審判席上的默爾索

摘 要： 《異鄉(xiāng)人》中主人公默爾索的悲劇命運(yùn)折射出古典精神與現(xiàn)代倫理的沖突，他在非理性的狀態(tài)下犯下的槍擊殺人的罪行可視為“日神”精神與“酒神”精神失衡的結(jié)果。然而法庭的“公正”審判也暴露出世俗生活與現(xiàn)代理性精神的重重隔閡，流露出荒誕的意味。加繆還通過(guò)描寫(xiě)默爾索臨刑前對(duì)神父的激烈反抗批判宗教倫理對(duì)真實(shí)人性的回避，揭示出看似合理的現(xiàn)代文明的內(nèi)部缺憾。

關(guān)鍵詞：《異鄉(xiāng)人》 希臘神話(huà) 現(xiàn)代性 悲劇

一、“日神”與“酒神”的博弈

法國(guó)作家加繆的小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》講述了剛剛參加完母親葬禮的主人公默爾索偶然地身陷一場(chǎng)仇家互斗、失手殺人的事件中，最終被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，面臨斬首示眾的遭遇。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，但作者講述的方式十分耐人尋味。首先，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上分為兩部分，前一部分以“意識(shí)流”的方式記述了默爾索從參加母親葬禮到失手殺人的經(jīng)歷，其中瑣碎的細(xì)節(jié)描述和細(xì)膩的主觀體驗(yàn)呈現(xiàn)出極強(qiáng)的私人視角；第二部分從默爾索被拘捕之后的審訊寫(xiě)起，貫穿著主人公與審判官、律師、證人、神父等人的多次對(duì)話(huà)交鋒，流露出濃厚的思辨精神。如果說(shuō)第一部分是感官的表象世界，那么第二部分則是語(yǔ)言的邏輯世界。默爾索的罪行在“他者”的敘述中被不斷放大，甚至被指控“帶著一顆罪犯的心埋葬了母親”a。小說(shuō)前后兩部分的對(duì)比所凸顯的荒誕意味構(gòu)成文本的巨大張力，主人公特立獨(dú)行的生存方式與現(xiàn)代社會(huì)（理性精神、法治觀念）的格格不入導(dǎo)致了他最終的悲劇性命運(yùn)。

故事發(fā)生在阿爾及爾—— 一個(gè)位于地中海南岸的北非城市，也是作者加繆的出生地。那里和希臘一樣充斥著灼目的陽(yáng)光和風(fēng)光旖旎的海灘，歡娛享樂(lè)在人們?nèi)粘Ｉ钪姓紦?jù)相當(dāng)重要的地位，小說(shuō)中的命案正是默爾索在朋友雷蒙的邀請(qǐng)下前往阿爾及爾近郊的海濱小木屋度假時(shí)發(fā)生的。小說(shuō)以默爾索的口吻這樣開(kāi)頭：“今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚?！比欢@看似冷漠的口吻無(wú)法掩蓋他對(duì)世俗生活的熱情，敏銳的感官使他對(duì)周遭的人物環(huán)境有著極為精準(zhǔn)的觀察，事實(shí)上，他很少考慮過(guò)去或是將來(lái)，對(duì)他而言最重要的莫過(guò)于周遭環(huán)境所引起的感官愉悅。他對(duì)地中海的陽(yáng)光尤其敏感，光線(xiàn)柔和或炙熱的微妙變化會(huì)在他內(nèi)心深處激蕩起豐富的情感；除此之外，默爾索對(duì)女友甜美的笑容、棕褐色的皮膚、勻稱(chēng)的身材這些細(xì)節(jié)同樣極為敏感。他傾向于跟隨自己內(nèi)心的欲望享受每一天的生活，享受物質(zhì)世界中最質(zhì)樸的快樂(lè)，對(duì)世俗生活本身抱有極大的熱情。

默爾索的生存哲學(xué)與古希臘神話(huà)中“日神”阿波羅所象征的最基本的感性世俗生活形成呼應(yīng)——在古希臘神話(huà)中，阿波羅是宙斯之子，是司掌文藝的神，主管光明、青春、音樂(lè)。阿波羅名字的寓意是“光明”“光輝燦爛”，他外表典雅俊美且威嚴(yán)，又極具才華，象征著光明、正義、秩序等一切美好的事物?？梢哉f(shuō)，日神所代表的美是感官直覺(jué)的美，而非邏輯理性的美。“日神”崇拜也體現(xiàn)在古希臘人的日常生活中：“荷馬的希臘人崇尚陽(yáng)光下的生活，這種生活充滿(mǎn)了希臘人的樂(lè)觀主義……不要苦修，而是要享樂(lè)。享樂(lè)首先是肉體的享樂(lè)，而肉體的享樂(lè)離不開(kāi)食色……享受美味佳肴在希臘人眼中是最自然的生活內(nèi)容，情欲在希臘生活中有著至高無(wú)上的地位?！眀在他們看來(lái)，這種觸手可及的、順應(yīng)人類(lèi)自然天性的生活才是真實(shí)美好的生活。

從這個(gè)角度來(lái)看，默爾索身上具有古希臘人的特質(zhì)：他坦誠(chéng)地遵循了最自然的人性需求，贊賞并認(rèn)同由日神阿波羅代表的與一切陽(yáng)光、雨露、鳥(niǎo)語(yǔ)花香相關(guān)的世俗生活，享受由這種直觀的美帶來(lái)的生的幸福。默爾索在母親下葬后第二天就開(kāi)始與女友約會(huì)、看電影的行徑并非旁人眼中的麻木不仁，而是出于留戀世俗生活的順其自然的選擇。在默爾索心中，真正幸福的生活來(lái)源于世俗的感官體驗(yàn)，而非語(yǔ)言和社會(huì)邏輯上的合乎道義，他遵循內(nèi)心最真實(shí)的欲望，恰恰是這一點(diǎn)成為他被捕后在法庭上被大加鞭笞的證據(jù)。

日神象征著基本的感性世俗生活，酒神則代表非理性的欲望沖動(dòng)。希臘神話(huà)中的狄?jiàn)W尼索斯從宙斯的大腿中出生，他名字的寓意是“瘸腿之人”，另類(lèi)的出生方式和出生之后被天后赫拉迫害到處流浪冒險(xiǎn)的經(jīng)歷使狄?jiàn)W尼索斯身上帶有苦難和狂誕的意味。酒神精神源自古希臘的酒神祭，在酒神祭中，人們打破禁忌、放縱欲望，解除一切束縛而復(fù)歸自然。這是一種痛苦與狂喜交織的非理性狀態(tài)，并帶來(lái)狂熱的快感，人與人的界限消弭而成為共通的一體。這種生命本能的沖動(dòng)與釋放淹沒(méi)了社會(huì)秩序，產(chǎn)生欲望與道德的沖突，因此需要與日神精神形成平衡以確保生命的和諧。

默爾索在海灘失手殺人的過(guò)失可視作酒神精神在他身上的無(wú)限膨脹，扣動(dòng)扳機(jī)的一瞬間亦是兩種精神失衡的結(jié)果。除此之外，酒神所象征的情/性欲釋放在文中指向默爾索的女友瑪麗。與其說(shuō)瑪麗是愛(ài)情的象征，不如說(shuō)她是情欲的符號(hào)，默爾索追求的不是某個(gè)特定的個(gè)體，而是情欲本身。小說(shuō)中幾乎沒(méi)有對(duì)二人戀愛(ài)細(xì)節(jié)、精神溝通的敘述，他們甚至不構(gòu)成真正意義上的戀愛(ài)關(guān)系?，旣惖某霈F(xiàn)似乎僅作為默爾索欲望的釋放：“當(dāng)陽(yáng)光開(kāi)始變得太熱，她便潛入水里，我跟著下去，追上后攔腰把她抱起，一起并肩游水?！眂“我們并肩坐在戲院里，她的腿靠著我的，我撫摸她的胸部?！眃瑪麗就如同古希臘神話(huà)中的美女海倫，用尼采的話(huà)來(lái)說(shuō)是“在甜蜜的肉欲中漂浮”的形象。

日神創(chuàng)造了可以用清晰語(yǔ)言描述的外在感官世界，酒神則以一種神秘的力量令人陷入迷亂朦朧的“醉”的狀態(tài)，追求世俗享樂(lè)的默爾索無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨兩種狀態(tài)的博弈。從這個(gè)角度看，默爾索犯下的被指控為“性質(zhì)極為惡劣”的謀殺案可視作酒神精神在其身上的瞬間勝利，而法庭上看似合情合理的一系列推斷則隱含著現(xiàn)代理性的荒謬。

二、荒謬的審判

默爾索的確在非理性的狀態(tài)下犯下了槍擊殺人的罪行，然而法庭的“公正”審判也暴露出世俗生活與現(xiàn)代理性精神的重重隔閡，流露出極為荒誕的意味。前文已從日神、酒神的視角對(duì)默爾索的生存方式做出解讀，他質(zhì)樸的世俗信仰與現(xiàn)代社會(huì)一系列制度、規(guī)訓(xùn)的沖突在法庭審判過(guò)程中體現(xiàn)得尤為激烈。

以默爾索擊倒威脅朋友雷蒙人身安全的阿拉伯人后連開(kāi)四槍的舉動(dòng)為例，第一部分中主人公這樣敘述事實(shí)的經(jīng)過(guò)和自己的心理狀態(tài)：“自大海涌來(lái)厚重?zé)霟岬淖骑L(fēng)，整片天空從中綻開(kāi)，降下火雨。我全身僵硬，握槍的手猛地一縮緊，扣了扳機(jī)，手指碰到了光滑的槍柄。在這干澀、震耳欲聾的槍響中，一切開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。我搖頭甩開(kāi)汗水和揮之不去的烈焰，發(fā)覺(jué)自己毀掉了這一天的完美，毀掉了沙灘上的平靜安詳和我曾經(jīng)在此擁有的快樂(lè)。于是我又朝躺在地上毫無(wú)動(dòng)靜的身體連續(xù)開(kāi)了四槍?zhuān)訌椛钕萑梭w，不見(jiàn)蹤跡?！眅這段以肉體感官為主導(dǎo)的敘述揭示出一切都是受情緒推動(dòng)的偶然，而非一場(chǎng)蓄謀已久的謀殺。灼熱刺眼的陽(yáng)光、陽(yáng)光下敵方閃亮的刀刃、陣陣悶熱的海風(fēng)迫使主人公在一種不受理性控制的懵懂狀態(tài)下犯下了殺人的罪行，他意識(shí)到原本美好的世俗享樂(lè)成為泡影后又在懊惱和悔恨之余開(kāi)了四槍。事實(shí)上，默爾索的罪行不是出于本性的邪惡，而是出于亞里士多德所謂的悲劇人物的“某種錯(cuò)誤、弱點(diǎn)和閃失（hamartia）”f，正如默爾索自己的辯解：“我殺了人，只因夏日陽(yáng)光太刺眼?！?/p>

默爾索殺人的罪行必然要受到應(yīng)有的懲罰，于是他被拘捕，經(jīng)歷一系列嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的審判流程。預(yù)審法官對(duì)他殺人后又在尸體上開(kāi)了四槍的行徑大為不解，不斷地追問(wèn)默爾索的動(dòng)機(jī)，然而主人公只能回憶起當(dāng)時(shí)火紅色的沙灘和照在額頭上燒燙的太陽(yáng)光，始終無(wú)法正面回答這個(gè)問(wèn)題。這不是默爾索刻意回避或隱瞞，而是面臨理性精神與因果邏輯無(wú)法完整解釋個(gè)體復(fù)雜生存體驗(yàn)的窘境。既然誰(shuí)都無(wú)法超越這種窘境，審判官們只能依憑已有的事實(shí)根據(jù)邏輯推斷出默爾索的殺人動(dòng)機(jī)，于是大量被臆造的“真相”被扣在他身上，遮蔽了真實(shí)的世俗生活。

站在被告席上的默爾索面臨的不僅是一樁殺人案的審判，更是一種生存信仰、價(jià)值追求的審判。以法官為代表的主流社會(huì)不接受他的世俗邏輯，千方百計(jì)根據(jù)理性邏輯推測(cè)出案件表象背后的“本質(zhì)”，渴望為他貼上種種標(biāo)簽。因此盡管默爾索作為法庭上的主角，卻感受到強(qiáng)烈的“局外人”式的疏離：“我怪異地感到自己是多余的，仿佛一個(gè)誤闖進(jìn)來(lái)的入侵者?！眊這尷尬而荒謬的情景如同一個(gè)亞里士多德定義的希臘悲劇主人公面對(duì)一群現(xiàn)代社會(huì)的衣裝革履的“看客”。隨著審判流程的深入，出席的證人開(kāi)始依次陳述他們眼中默爾索的罪行。法庭甚至請(qǐng)來(lái)默爾索母親養(yǎng)老院的院長(zhǎng)和門(mén)房，他們提到默爾索在母親葬禮上沒(méi)有留下一滴眼淚，在葬禮結(jié)束后就離開(kāi)而沒(méi)有在墓前悼念，甚至在守靈時(shí)喝了牛奶咖啡。出庭的瑪麗在檢察官的盤(pán)問(wèn)下說(shuō)出默爾索在母親下葬后第二天與自己確定關(guān)系并一起過(guò)夜的經(jīng)過(guò)。這些在小說(shuō)第一部分中無(wú)關(guān)痛癢的日常細(xì)節(jié)都被作為默爾索殺人的旁證，檢察官向陪審團(tuán)義憤填膺地宣告——“這個(gè)男人不僅在母親下葬后第二天就不知羞恥地放浪形骸、盡情享樂(lè)，更為了微不足道的理由和一件傷風(fēng)敗俗的卑劣勾當(dāng)，冷血地犯下了殺人的罪行。”h當(dāng)默爾索的律師抗議“被告犯的罪究竟是殺人，還是埋葬了自己母親”時(shí)，檢察官堅(jiān)稱(chēng)兩件事之間有著深刻的、令人悲嘆和本質(zhì)上的重大關(guān)聯(lián)，并且激烈地喊道——“我控訴這個(gè)男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親！” i

默爾索的命運(yùn)就這樣被他人所決定，一場(chǎng)刑事案件最終戲劇性地變成一場(chǎng)靈魂的審判，主人公被控在精神上殺死了自己的母親，最終判以斬首示眾?！坝擅\(yùn)所引起的災(zāi)難卻要由某個(gè)個(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，這才構(gòu)成真正的悲劇?！眏這種個(gè)體之于命運(yùn)的深深無(wú)力正如古希臘神話(huà)中俄狄浦斯注定難以逃脫阿波羅的神諭、墨勒阿革洛斯的生命終結(jié)于一片燃燒的木片、赫剌克斯死于俄忒山的神諭、被縛在高加索山上日復(fù)一日忍耐著無(wú)盡折磨的普羅米修斯。在無(wú)可逃避的命運(yùn)籠罩之下，默爾索，一個(gè)熱愛(ài)世俗生活的地中海之子，遭遇了希臘神話(huà)悲劇中主人公相似的宣判，只不過(guò)神秘的“神諭”被置換成現(xiàn)代社會(huì)文明與智慧的結(jié)晶：審判庭。

三、“弒父”：抗拒的姿態(tài)

默爾索親生父親的形象在文本中處于“缺席”的狀態(tài)，甚至他的母親也在小說(shuō)伊始就已離開(kāi)人世。然而“父親”所象征的秩序、權(quán)威與壓迫在默爾索的生活中并未消失，監(jiān)獄中的神父即可視作施加于他的隱性父權(quán)。如果說(shuō)法庭上的審判裁決的是默爾索的肉體，那么神父的宗教審判則是在拯救他的靈魂。默爾索輸?shù)袅说谝粓?chǎng)審判，但他以自始至終抗拒的姿態(tài)贏得了第二場(chǎng)審判。

被判決死刑后，默爾索多次拒絕了監(jiān)獄牧師的邀見(jiàn)。后來(lái)他與神父在一次不期而至的到訪(fǎng)中產(chǎn)生了言語(yǔ)和肢體的沖突。默爾索堅(jiān)持對(duì)世俗生活的眷戀，拒絕相信上帝的存在，他拒絕稱(chēng)呼神父為“父”，拒絕神父稱(chēng)自己為“子”。在默爾索眼中，“再多堅(jiān)定的信念也比不上一根女人的頭發(fā)”k，“我不知道所謂罪過(guò)為何，只是被告知自己犯了罪；因?yàn)橛凶?，所以得付出代價(jià)，沒(méi)有人有權(quán)再對(duì)我做出更多要求”l。

不甘心的神父要默爾索相信監(jiān)獄的磚石墻壁中隱藏著上帝的神圣面容，這徹底激怒了默爾索——“也許我曾經(jīng)試圖從中尋找一張臉龐，但它帶著太陽(yáng)的顏色和欲望的火苗：那是瑪麗的臉龐?！眒默爾索拒絕介入他人為自己選擇的命運(yùn)之中，他咆哮地撕扯神父的長(zhǎng)袍，扯著喉嚨對(duì)神父破口大罵，這一極具“弒父”象征意味的情節(jié)也是默爾索的成年儀式，他終于在反抗中確定了自己生活方式的合法性，不再遵從他人甚至上帝所規(guī)定的道德、禮俗、宗教，甚至法律。

西方文學(xué)中對(duì)“弒父”的敘述在索?？死账埂抖淼移炙雇酢分熬鸵殉霈F(xiàn)在廣泛流傳的希臘奧林匹斯神話(huà)中，詩(shī)人赫西俄德的《神譜》多有諸神內(nèi)部父子之間爭(zhēng)斗的情節(jié)。包括天空之神烏拉諾斯、其子克洛諾、克洛諾之子宙斯，無(wú)不是通過(guò)暴力推翻父輩的權(quán)威以確立自身合法性。另一方面，父作為絕對(duì)權(quán)力與秩序的象征，使弒父行為與禁忌感、罪惡感、恐怖感聯(lián)系在一起，普羅米修斯對(duì)宙斯的背叛所遭受的殘酷折磨即反映出弒父過(guò)程的艱難。因此古希臘人既強(qiáng)調(diào)父權(quán)的先天性，又對(duì)父權(quán)持有懷疑和反叛。歷代西方文學(xué)作品中都有對(duì)“父與子”母題的不斷詮釋?zhuān)⒎从吵霾煌瑫r(shí)代的精神思潮，如果說(shuō)古希臘神話(huà)中“父”的所指是神，那么到了基督教時(shí)期“父”的所指則被置換成耶穌，正如同加繆在作品中將象征宗教永恒價(jià)值的監(jiān)獄神父與象征世俗生活的默爾索對(duì)立，通過(guò)默爾索對(duì)神父的反抗批判宗教、倫理對(duì)真實(shí)人性的回避，揭示出看似合理的現(xiàn)代文明的內(nèi)部缺憾。

值得注意的是，小說(shuō)中默爾索在判決后對(duì)親生父親的追憶有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，關(guān)于他最清晰的印象也許就是媽媽告訴我的這件事：他去看了某個(gè)殺人犯的處決。盡管光是動(dòng)這個(gè)念頭已叫他渾身不舒服，他還是勉強(qiáng)去了，結(jié)果回來(lái)嘔吐了整個(gè)上午。”n而即將被執(zhí)行死刑的默爾索心中“只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿(mǎn)憎恨和厭惡的叫囂來(lái)送我最后一程”，這其中當(dāng)然不包括他的生身父親、那個(gè)嘔吐了一上午的男人。這段主人公的內(nèi)心獨(dú)白（也是小說(shuō)的最后一句）象征著默爾索對(duì)父輩的超越與嘲諷，既是對(duì)刑場(chǎng)上“看客”的諷刺，也是對(duì)父權(quán)及其所代表的現(xiàn)代社會(huì)權(quán)威的徹底否定。他的反抗不是為了繼承“父”的地位，而是一種與權(quán)威同歸于盡的決絕姿態(tài)。繼承了日神、酒神精神的默爾索，在遭遇了古希臘悲劇人物式的命運(yùn)后，最終選擇以神話(huà)中“弒父”的經(jīng)典敘事模式完成自己的成人禮—— 一場(chǎng)荒誕而又嚴(yán)肅的成人禮。

acdeghiklmn 〔法〕加繆：《異鄉(xiāng)人》，張一喬譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第100頁(yè)，第20頁(yè)，第21頁(yè)，第62頁(yè)，第87頁(yè)，第99頁(yè)，第100頁(yè)，第124頁(yè)，第121頁(yè)，第122頁(yè)，第113頁(yè)。

b 北京市社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所編著：《中外人文精神鉤沉》，河南大學(xué)出版社2005年版，第137頁(yè)。

f 董學(xué)文：《西方文學(xué)理論史》，北京大學(xué)出版社2012年版，第23頁(yè)。

j 葉朗：《美學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社2009年版，第344頁(yè)。

作 者： 徐韞琪，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士研究生，研究方向：中國(guó)文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com