不能承受的生命之重

摘 要： “鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中在討論城鄉(xiāng)差距問題時經(jīng)常設(shè)置的一種模式，通過鄉(xiāng)下人的奮斗史表現(xiàn)一系列城市問題。鄉(xiāng)下人與大城市人最主要的差別在于階層不同，階層不同導(dǎo)致身份不同，鄉(xiāng)下人進(jìn)大城市最主要的就是要通過自己的努力實現(xiàn)階層跨越，成為城市人，但是陳金芳的命運起伏歷程告訴奔忙于大城市中的青年一個“陷阱”：當(dāng)階層的流動越來越小，貌似努力的人都拿到了車票，拼盡全力擠上車，但普通人手里的票只有登車的權(quán)利，換票晉級機會也只是曇花一現(xiàn)的驚喜，前面無法跨越的層層階梯和一層一層的人總會把你打回原形，一個農(nóng)村人、普通人成功的可能性是何其脆弱，“雞湯文”、成功學(xué)背后無法遮蔽的仍是無法跨越的階層。陳金芳進(jìn)城失敗的原因有以下三方面：自我認(rèn)同感的缺失，一味地迎合社會潮流；資本的強大使人喪失了自我，唯金錢至上；出身決定論背后的固化階級是根本原因。

關(guān)鍵詞：陳金芳 階級固化 自我認(rèn)同 金錢至上

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中將中國社會的特點定義為：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”a這與中國人“安土重遷”的傳統(tǒng)觀念具有一致性。但是伴隨著經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)業(yè)社會不斷向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，原本是一體的鄉(xiāng)土社會分成城市與鄉(xiāng)村這兩個存在空間，也就是說，隨著城市化進(jìn)城的不斷加快，本質(zhì)上從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型而來的中國城市掠奪了鄉(xiāng)村的更多資源，發(fā)展得越來越現(xiàn)代化，便吸引越來越多的農(nóng)民扔下土地，從封閉的山村涌入現(xiàn)代的城市，尋求投機的機會，這便形成20世紀(jì)80年代中國以就業(yè)為目的的自發(fā)性大規(guī)模跨區(qū)域流動的民工潮，到了90年代，商品經(jīng)濟愈加繁榮，城市規(guī)模不斷擴大，越來越多的鄉(xiāng)下人進(jìn)城，“鄉(xiāng)土中國”正在轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺擎?zhèn)中國”，與此同時，3億農(nóng)民工進(jìn)城不僅極大地改變了城市的樣貌，也改變了我們對“中國”的理解。在這個巨大的遷徙過程中，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的經(jīng)驗、生活、情感，與我們每個人息息相關(guān)。

“文學(xué)是反映社會的一面鏡子?！敝袊膶W(xué)常會通過描寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城的情境反映因中國的城市與鄉(xiāng)村存在的不同生活空間而生成風(fēng)格相異的價值觀，比如阿Q、祥子、高加林、涂自強等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中進(jìn)城的農(nóng)民代表，他們的進(jìn)城之路很坎坷，希望與絕望交替于生命體驗中，結(jié)果都是終究無法實現(xiàn)自己的“城市夢”，城鄉(xiāng)二元對立、邊緣人的身份缺失、自我認(rèn)同感的降低成了城鄉(xiāng)問題討論最多的話題?！妒篱g已無陳金芳》講述的也是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事，一個來自底層的小人物，通過個人的努力與奮斗，拼命想扎根于城市，但終究無法真正融入上層，一有風(fēng)吹草動就從高處跌落，陳金芳的悲劇有著難以抵抗的必然性，現(xiàn)實批判的色彩十分濃厚。陳金芳與趙小提選擇的是兩種人生，他們的結(jié)局打破了“努力”的毒雞湯，讓我們看到，社會是復(fù)雜的，選擇背負(fù)重?fù)?dān)前進(jìn)的結(jié)局不一定是喜劇，而選擇“混不吝”的、自在縱情的結(jié)局不一定是悲劇，造成陳金芳命運悲劇的原因在于在一個以金錢至上為唯一價值標(biāo)準(zhǔn)的社會中，缺失自我認(rèn)同感就很容易被時代所裹挾，從而迷失自我，但是最深層的原因還在于階級固化，無論如何努力，鄉(xiāng)下人都無法打破階級固化的牢籠所帶來的現(xiàn)實無力感。

一、自我身份認(rèn)同的危機

陳金芳進(jìn)城的失敗是無數(shù)汲汲于進(jìn)入大城市的“鄉(xiāng)下人”都會經(jīng)歷的精神劇痛，這種劇痛是由于城鄉(xiāng)文化的差異而導(dǎo)致的“邊緣人”對于生存的焦慮以及身份認(rèn)同的危機。他們無法正確定位自己，便急切地想要去除身上帶著的“農(nóng)村紅”，有點可笑的改變過程也恰恰說明他們在城市中轉(zhuǎn)換身份的過程中被社會的洪流所裹挾而迷失了自我。

陳金芳想要在大城市中重新建立起新的身份認(rèn)同首先便是義無反顧地融入時尚潮流。這個“個頭一米六，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅”“一年四季的換洗衣服不超過四套”的典型農(nóng)村女孩成為“班上女生里第一個抹口紅的，第一個打粉底的，第一個到批發(fā)市場小攤兒上穿耳孔的”b，她開始從審美觀念上逐漸擺脫鄉(xiāng)村的樸素審美，又不滿足于在班級里做時尚潮流弄潮兒的她，不斷追求不合時宜的口紅、耳環(huán)、黃發(fā)，開“烏諾”轎車。成年后愈發(fā)追求名牌，圍著卡地亞絲巾、掛著古馳包、開著英菲尼迪越野車，這些通過消費時尚品堆砌來裝點的門面，不是建立在對于自身的了解或是對于時尚和美的欣賞，而是想要通過模仿高級時尚提高自己的社會地位，企圖如此便可以進(jìn)入大城市，完成由鄉(xiāng)進(jìn)城的轉(zhuǎn)變。殊不知，這些模仿在城市人看來是如此可笑與蹩腳，外在形象的過分裝扮反而讓她在心理上距離城市越來越遠(yuǎn)。

缺乏自我認(rèn)同的陳金芳以為切斷與農(nóng)村的聯(lián)系就會讓自己駛?cè)脒M(jìn)入城市的快車道，其實這種自我斷根反而是最不自信的表現(xiàn)。首先她急切地拋棄了帶著鄉(xiāng)土氣息的名字而改為“陳予倩”，姓名是一個社會性的符號，改名便意味著自我身份的確認(rèn)性開始動搖。在得知父親去世，母親生病后，陳金芳拒絕通過招婿頂門的方式支撐原生家庭，這在注重代際倫理的農(nóng)村是大逆不道的行為，家人罵她“忘本”。忘本斷根的“陳予倩”暗合了小說標(biāo)題《世間已無陳金芳》，城市中已無帶著鄉(xiāng)土氣息的“陳金芳”，卻存在著千千萬萬個“陳予倩”。他們不惜切斷與自己的來路，游離于城市，忍受著失根、缺乏自我認(rèn)同與不被城市接受的雙重痛楚，背負(fù)著理想的巨石不斷前行，像西西弗斯一樣，負(fù)重前行失敗后依舊從山底重新出發(fā)。

二、金錢至上的洪流裹挾

陳金芳進(jìn)城的失敗不只是由于缺乏自我認(rèn)同而迷失自我，“深層次的失敗是無條件地認(rèn)同某種成功的規(guī)則，又為了這個規(guī)則而不顧一切c，當(dāng)社會被單一的價值標(biāo)準(zhǔn)——金錢至上的成功規(guī)則所裹挾，在群體無意識的影響下，人們已經(jīng)無暇反思，只顧埋頭追名逐利這是可怕的，石一楓的底層敘事就是在警醒讀者反思現(xiàn)代社會，正視金錢、利益至上的社會現(xiàn)實。

音樂本是最靈性的，不摻任何雜質(zhì)，具備拯救人性的力量。但是在《世間已無陳金芳》中，音樂成了陳金芳進(jìn)入上層的主要手段，陳金芳迷戀的不是純粹的藝術(shù)性，而是音樂的周邊產(chǎn)物——昂貴的小提琴和鋼琴等西洋樂器、高端的音樂廳、尊貴的西裝革履、高價的演出門票，等等，這些載體組成了只有作為大城市的上層階級才能欣賞和消費的高雅藝術(shù)，代表著城市人的高級身份，所以，在這個資本為主的世界里，音樂的背后是金錢與利益，音樂的功用性就在于它所代表的上層社會人的身份。

每晚站在樹下聽琴聲，這是陳金芳的音樂啟蒙期，也是她要進(jìn)入都市的信念奠基期，小提琴之于她，不只是音樂載體，更重要的是城市身份，小提琴打開了她對于城市人的認(rèn)知窗口，也為她混跡于藝術(shù)圈子埋下種子。等到陳金芳的物質(zhì)生活得到滿足的時候，“每逢北京有話劇、音樂會之類的演出都會去買票”，甚至為了買鋼琴而不惜和未婚夫豁子大打出手，一拍兩散，還在小提琴師伊扎克·帕爾曼的音樂會上與“我”相遇，此時的她已經(jīng)成為一個在藝術(shù)圈聲名鵲起的優(yōu)雅的“成功人士”。音樂是陳金芳進(jìn)入城市上層之路，但是魚龍混雜的“藝術(shù)圈”并不能讓她真正成為城市人，在巨大的利益和復(fù)雜的社會面前，這條路被徹底堵死，陳金芳成為一個越反抗越絕望的底層悲劇人物。

人被金錢、資本的洪流所裹挾著，除了音樂的功利性表現(xiàn)之外，還有社會對人的物化。身邊人是如何評價陳金芳的呢？親戚朋友們評價她為“能人”是基于“她翻修了老房子，給姐姐姐夫添置了全套家電，母親過世后還舉辦過十里八鄉(xiāng)最輝煌的葬禮”，在花出大把的真金白銀后，“親戚朋友們又順理成章地對她刮目相看”。 陳金芳在上流藝術(shù)圈內(nèi)如魚得水時，真正八面玲瓏的人是這么評價她的：“同時和好幾條脈絡(luò)上的人打得火熱， 許多圈子之間原本互相排斥，但提起她卻都頗為認(rèn)可，不管在哪兒，她一出場就能成為核心人物，幾乎不用搶，風(fēng)頭自然而然地轉(zhuǎn)向她了?！眃在這些評價中，陳金芳看似成功地得到了鄉(xiāng)村和城市的認(rèn)可，但是在這背后應(yīng)該警惕地認(rèn)識到，這些認(rèn)同是建立在金錢的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)村人相信她，對她另眼相待是因為她出手闊綽、風(fēng)光無限，城市人愿與她為伍是因為她在好幾條脈絡(luò)上都有人脈，利益的錯綜復(fù)雜讓大家對她充滿好奇的同時，又在利用她。因此，陳金芳所獲得的認(rèn)同感不是來自于個體的價值，而是其擁有的物質(zhì)像貨幣一樣被流通起來。社會對她的評價是物質(zhì)性的而非人性的，因此當(dāng)金錢散盡、利益消失，這種認(rèn)同也就隨之消散。鄉(xiāng)村來的胡馬尼和城市里的畫家在陳金芳落魄時還對她破口大罵，辱之，棄之，盡顯世態(tài)炎涼。

三、階級固化的鴻溝

階層，既是政治概念，也是文化概念，現(xiàn)在也成了經(jīng)濟概念。社會學(xué)把經(jīng)濟、政治、社會等多種原因形成的、在社會層級結(jié)構(gòu)中處于不同地位的社會群體稱為社會階層，而各階層之間流動受阻的情況稱為階級固化。在社會動蕩的年代，社會階層的流動性強，重新洗牌的可能性大，但是隨著社會越來越穩(wěn)定，社會的階層越來越難被打破，階層不斷被固化。早就有學(xué)者發(fā)出警告，21世紀(jì)中國社會階層流動已經(jīng)呈現(xiàn)出同代交流性減弱，代際遺傳性加強的趨勢，“拼爹”“貧二代”和“蟻族”都是階層固化的產(chǎn)物。底層渴望成為貴族，貴族希望榮耀代代相傳，而階層固化所導(dǎo)致的后果是出身決定發(fā)展，上升的通道越來越窄，越是底層的人，進(jìn)步越難。馬太效應(yīng)也告訴我們這個世界上只能強者更強，弱者別無選擇，只能更弱，雖然這聽起來冰冷，但是這樣的規(guī)則一直維系著社會的運作，陳金芳的悲劇實質(zhì)也是這種規(guī)則在起作用，她讓我們從“寒門貴子”的成功學(xué)陷阱中驚醒，將我們從安逸的生活中拉扯出來，重新認(rèn)識這個社會的規(guī)則。

小說中很多地方都描寫到階層的分明，比如陳金芳的同學(xué)對于她開始改變自己的穿著打扮從看不慣到斥責(zé)再到動手，原因就在于：“對于一個天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣”e，這是赤裸裸的鄙夷與排斥，好像農(nóng)村人就應(yīng)該有農(nóng)村人的樣子，連衣服都不配與城里人相同；后來，當(dāng)陳金芳進(jìn)入藝術(shù)圈，游走在一群城市邊緣的“頑主”之間，同居者對她的評價是“這女的，最大的優(yōu)點就是——活兒好”，他們在意的只有她的肉體，而非一個平等的人；當(dāng)與專業(yè)投機客b哥一起投資藝術(shù)品時，b哥一句話捅破了陳金芳花團錦簇的表面：“虧了就傷元氣的人，說白了根本不配跟著我們玩兒”；陳金芳特意將世界頂級室內(nèi)樂團請來為“我”伴奏，“我”拒絕了這種暴發(fā)戶做法，并對此倍感鄙夷，一句“我是從來沒打心眼里看得起過陳金芳啊”點破了如鴻溝般的階層差異。

北京大院子弟“我”處處流露出優(yōu)越感。當(dāng)陳金芳不惜與未婚夫決裂也要學(xué)鋼琴從而擁有進(jìn)入城市的身份認(rèn)同，而“我”隨隨便便就放棄了學(xué)習(xí)小提琴，且不覺可惜；陳金芳處處鉆營、出賣身體與自尊混入上層社會，聽到了高級的音樂會，而“我”參加音樂會只不過是為了以幫閑的眼光打量各階層的奮斗者，冷眼旁觀名利場?！拔摇泵鞔_承認(rèn)自己很混蛋，但不需要改變也可以自在地生活在舒適圈里；“我”不屑于追求、拼搏，胸?zé)o大志，心中也無大惡，處處表現(xiàn)出內(nèi)心茫然不知所終的樣子。這種看似“犬儒”的生活方式實際上是不需要裝點門面、不需要汲汲于努力就可以達(dá)到陳金芳努力半輩子到達(dá)的“天花板”。

然而，石一楓在作品中對于跨越階級做出了想象與嘗試?！八龝谕砩习它c鐘左右出現(xiàn)在我窗前的樹下，我在拿起小提琴試音之前，也會望一望外面有沒有那個癡癡愣愣的人影……不知何時開始，我的演奏開始有了傾訴的意味，而那也是我拉琴拉得最有‘人味兒的一個時期?！眆通過“樹下聽曲”的互動將來自兩個世界的人聯(lián)系在一起，這種聯(lián)系好像淡忘了階級和金錢；后來在“我”與妻子離婚后遇上了被豁子拳打腳踢的陳金芳，兩人深深地?fù)肀В@種“同是天涯淪落人”的擁抱令人動容，是精神深處的互相撫慰。

四、結(jié)語

《生命中不能承受之輕》中說：“最沉重的負(fù)擔(dān)卻也是最強盛的生命力的延續(xù)，它讓生命變得真切而實在，越貼近大地，越穩(wěn)固而踏實?！标惤鸱家宦穵^斗，從一個內(nèi)向的鄉(xiāng)下女孩到城市胡同里的女頑主，從左右逢源的藝術(shù)圈名人到身敗名裂的破產(chǎn)者，為了進(jìn)城，為了“活得有點人樣”，為了擺脫骨子里的自卑感，渴望進(jìn)入城市上層社會。她改名字、與父母決裂、開服裝店、投資藝術(shù)品、非法融資，不停折騰，處處鉆營，冒天下之大不韙，敢闖敢拼，利用一切可以利用的手段攫取金錢，但最終以鋃鐺入獄的悲劇收場。每一個行為對一個農(nóng)村女性而言都是極為沉重的，但正是她選擇了背負(fù)重?fù)?dān)，她的生命才會如此強盛，我們能清晰地感覺到她活著的意義，她的想法與追求是接地氣的。雖然她靠著自己的“努力”由土里土氣的“陳金芳”蛻變成了光鮮靚麗的“陳予倩”，但是農(nóng)村出身的她注定無法進(jìn)入上層人的圈子，跨越固化的階層十分困難。

石一楓作為一個有強烈現(xiàn)實主義情懷的作家，以文字介入社會，通過他所塑造的陳金芳的浮沉身世與命運悲劇，揭示了這個時代所存在的陷阱：在“城市化”越來越快的時代，似乎每個人都有機會、都有奮斗的空間，但由于社會結(jié)構(gòu)的固化和唯金錢至上的社會價值標(biāo)準(zhǔn)的單一化，陳金芳們或許能獲得一時的成功與輝煌，但終將灰飛煙滅，這與缺失自我身份認(rèn)同、社會唯金錢至上的價值標(biāo)準(zhǔn)、階層固化不無關(guān)系，底層的農(nóng)村青年在城市的生存與上升之路依舊很艱難，“我只是想活得有點兒人樣”是他們的精神困境所在，這是不能回避的社會之殤。

a 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第3頁。

bdef石一楓：《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第23頁，第97頁，第24頁，第25頁。

c 石一楓：《石一楓楊慶祥共話“失敗的青年”》，《中華讀書報》2016年3月9日。

參考文獻(xiàn)：

[1] 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985.

[2] 石一楓.世間已無陳金芳[M].北京：北京十月文藝出版社，2016.

[3] 孟繁華.當(dāng)下中國文學(xué)的一個新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變[J].文學(xué)評論，2017（4）.

[4] 孟繁華.在現(xiàn)實與不那么現(xiàn)實之間——近期中篇小說的新突破[J].文藝爭鳴，2016（4）.

[5] 黃文倩.底層的“精神”幻象及其生產(chǎn)——論石一楓《世間已無陳金芳》[J].雨花·中國作家研究，2016（7）.

[6] 谷顯明.城鄉(xiāng)兩域·底層視角·苦難敘事——論轉(zhuǎn)型期以來的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報，2009（6）.

[7] 王晴飛.頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說世界[J].當(dāng)代作家評論，2017（3）.

[8] 石一楓.石一楓楊慶祥共話“失敗的青年”[J].中華讀書報，2016-03-09.

作 者： 高健欣，吉林大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com