李天瑋
重慶大學建筑城規(guī)學院
第二次工業(yè)革命后,關(guān)于人本問題的思考越來越得到重視,新的工業(yè)技術(shù)雖然帶來了更完善的功能,但卻對人文關(guān)懷產(chǎn)生了巨大的沖擊[1]。當時的人們已經(jīng)開始漸漸地認識到功能主義的危害。針對這種全社會的狀況,胡塞爾在二十世紀初期創(chuàng)立了現(xiàn)象學。在此后不多年里的建筑學領(lǐng)域,面對同樣的問題,建筑師和理論家們都將自己的眼光發(fā)散到其他領(lǐng)域中去尋求解決。因此,一些理性思考的建筑師開始對建筑現(xiàn)象學產(chǎn)生興趣,從而受此影響形成了自己的價值觀念和思維方法。追溯從建筑現(xiàn)象學理論誕生到今天這段歷史,現(xiàn)象學思維存在的痕跡愈加清晰,許多建筑師的作品中都蘊含著對于人及自身存在的理解,盡管這些建筑師并沒有高舉現(xiàn)象學的旗幟,但其作品足以說名現(xiàn)象學對他們產(chǎn)生了重要的影響。
隨著時間的推移以及建筑師認識的不斷變化,建筑現(xiàn)象學也隨著現(xiàn)象學在發(fā)展中衍生出了很多分枝??傮w來講,可分為兩類[2]:一是挪威的建筑歷史與理論學家諾伯格·舒爾茨創(chuàng)立了建筑場所現(xiàn)象學,場所精神作為核心理論成了這一派的支柱;另外一類是帕拉斯馬和斯蒂文·霍爾等人延展出了建筑知覺現(xiàn)象學,空間知覺作為這一派的支柱。場所現(xiàn)象學和知覺現(xiàn)象學雖為兩個不同的派別,但是相輔相成的。場所現(xiàn)象學側(cè)重描述的是這個空間場合或者事物給我們帶來什么樣的感覺,知覺現(xiàn)象學則偏向我們?nèi)ビH身體驗這個事務所帶給我們的感覺[3]。這是兩種相反的過程,在許多建筑實踐中往往都有體現(xiàn)。無論場所理論還是知覺理論,都要求建筑師以人為核心去營造場所。
建筑現(xiàn)象學認為人對外部的世界總懷著一種恐懼和陌生,認為這不是屬于自己的,而這種心理感受會在當人們在這個空間有過長期的體驗和生活后才會逐漸消失,這是人們將空間變?yōu)閳鏊倪^程,也是對該場所逐漸認同的過程。這也正如現(xiàn)象學所揭示的,建筑從來都不僅僅是建筑,人們對待它的態(tài)度無不顯露出對于自身存在的思考角度。場所精神是人的體驗的產(chǎn)物,而建筑師的責任就是營造可以讓使用者產(chǎn)生共鳴和體驗的空間。妹島的建筑總是充滿著情感和人性關(guān)懷。就如金澤21世紀美術(shù)館的設計中,建筑的出入口被均質(zhì)化,無主次入口之分,同時建筑立面采用通透的玻璃,室外的人可以清楚地識別室內(nèi)的活動。這種設計方式完全顛覆傳統(tǒng)美術(shù)館封閉、冷峻的特征,在很大程度上消除了人對陌生公共環(huán)境的心理障礙,妹島期望用這種方式表達出美術(shù)館是屬于公眾開放的意涵。同時建筑內(nèi)部也消除了明確的功能分區(qū),人們在里面擁有極高的自由度和多樣的自由觀覽體驗,而非傳統(tǒng)美術(shù)館給人一種沿流線參觀到頭就離開的“客人”感受。妹島把這種對人的細膩關(guān)懷體現(xiàn)到設計中,使金澤美術(shù)館給人許多親切感和空間認同感。
金澤美術(shù)館與建筑現(xiàn)象學大師彼得·卒姆托的瓦爾斯溫泉浴場有著相似的平面構(gòu)成方式。瓦爾斯溫泉浴場的平面可以看作在方形平面上放置一堆的小盒子,這種空間分割方式加上頁巖表皮給人一種漫步自然巖群的體驗。相似的構(gòu)建手法出現(xiàn)在金澤美術(shù)館中。這種神似泡泡圖的“圖解”平面并不是自由隨意畫的,妹島的設計過程充斥著大量的模型實驗,概念圖紙與不同比例的模型互相調(diào)整、推敲來評判人在不同功能區(qū)的流動體驗和建筑功能的透明度,最終選定方案。妹島的“圖解方法”重在選擇自然的空間而非自然的材質(zhì),建筑形象現(xiàn)代而前衛(wèi),同時給使用者創(chuàng)造自然體驗的空間歸屬感和認同感。
建筑現(xiàn)象學也認為自然、建筑與人是相互聯(lián)系、不可分割的。建筑師應當將環(huán)境與人、空間的意義結(jié)合起來,正確認識三者的關(guān)系。妹島對此有著獨特的思考和新穎的表現(xiàn)手法。她說過,“在設計一個建筑的時候,作為一個建筑師需要銘記在心的就是同時考慮到建筑和環(huán)境兩種因素”,“最理想的情況是,通過你所建造的建筑,讓周圍的環(huán)境看起來很好,這樣的關(guān)系也會讓建筑本身看起來很好”。蛇形畫廊的設計中采用鋁材夾板屋頂反應建筑與自然的關(guān)系。鋁屋頂被無規(guī)律布置的2m~3m間距不等的鋼柱支撐起來,輕薄如翼,漂浮在公園中。屋頂下表面對公園景色的反映使公園與場館融為一體。
場所概念建立在人的體驗上,體驗建筑不僅僅是停留在形式、空間和表面,而是從心靈去感悟。現(xiàn)象學認識世界的方法就是通過體驗,體驗不僅靠知覺,還包括反省。建筑中的聽覺體驗是寂靜無聲的,人們在這樣的空間中平靜而安詳。聆聽寂寞的“聲音”讓人從內(nèi)心深處變得靜穆。寂靜不是真的沒有一點聲音,而是強大的建筑體驗讓人的內(nèi)心變得純凈。寂靜的體驗是日本禪宗文化的積淀,師承白派的妹島也將這種感覺運用到極致。就大倉山集合住宅,夾在喧鬧與安靜的中間地帶。妹島通過運用干凈的灰白混凝土、封閉的院落、簡練的構(gòu)造細節(jié)和小汀步創(chuàng)造了一種隔離鬧區(qū)的寂靜場所體驗。
建筑現(xiàn)象學認為空間之所以成為場所,是因為有人的活動和事件的產(chǎn)生。妹島的設計十分關(guān)注人的行為活動與建筑體驗,她將建筑比喻為人活動的發(fā)生器,在設計中力求實現(xiàn)人與建筑空間的互動。就如在李子林住宅設計中,妹島為了滿足業(yè)主女兒的要求,在男孩臥室的隔墻上開啟窗洞使得女孩可以通過窗洞和弟弟聊天,雖然對于臥室空間而言,這樣的設計并不合理,然而妹島卻反其道而行之,更為關(guān)注使用者與空間的互動,并利用這一“突發(fā)事件”打破常規(guī),讓男孩臥室成為真實事件的空間載體,使得空間有了敘事性、趣味性,變得更加具體而真實。
材料是場所表達的重要工具之一。傳統(tǒng)的建筑現(xiàn)象學提倡真實地面對材料特性以營造場所,但自后現(xiàn)代時期以來,現(xiàn)象學界對材料的使用觀念發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變。一方面表現(xiàn)為由對材料“本性”的追尋與表達轉(zhuǎn)向?qū)Σ牧蠞撛诳赡苄缘奶剿髋c揭示;另一方面對材料的單純關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)τ凇安牧稀臻g”一體化的氛圍創(chuàng)造。
妹島對材料選擇很考究空間一體化氛圍的營造,她去營造自然、親切化的場所不會在意是否選用自然的材料,只會在意什么樣的材料可以營造出她想要的空間氛圍。她的用材標簽為Low-E 玻璃、磨砂玻璃、亞克力板、鋁板、金屬網(wǎng)等,契合她的消隱于自然的手法,對于透明、半透明的立面都有創(chuàng)造性的表達。這些極現(xiàn)代材料的純粹表達超脫了自然材料所體現(xiàn)出的物質(zhì)性,營造了“材料—空間”一體化的場所的氛圍和對都市文脈的回應。
場所中能夠打動人的往往是細節(jié),追求場所精神的建筑師恨不得把扶手磨光去表達細節(jié)對于人的情感吸引。建筑細節(jié)的根本出發(fā)點是人,是空間的使用者。建筑細節(jié)可以指向宏觀層面,也可以指向微觀層面。毫無疑問,妹島建筑的實現(xiàn)靠的就是對技術(shù)細節(jié)和情感細節(jié)的精致打磨。金澤美術(shù)館體現(xiàn)了妹島的諸多細節(jié)處理:體型設計考慮到整個公園的場所營造,用圓形體量去均質(zhì)化場地價值;公園的小路也可以均質(zhì)化地隨意性通達;同時用高低錯落的不同高度的展室體塊去迎合周邊天際線;或因起初考慮到將美術(shù)館同時作為當?shù)匾粋€幼兒園的課外活動基地,在玻璃外廊外細心地撒播了牽牛花種子,使孩子們可以在這里觀察花開花落。
當今建筑現(xiàn)象學正在普化,通過對妹島建筑的分析,我們不用詫異其有很多與現(xiàn)象學精神契合的地方。蓋里·史蒂文斯說過,“現(xiàn)象學家嚴厲批評他人,卻沒有找出替換品”。誠然由于個體與群體的差異,現(xiàn)象學無法用一般的、普適的設計方法來指導設計,但它提供了思考的方向——以人的存在為核心。隨著建筑現(xiàn)象學理論的不斷發(fā)展,以人的存在為核心的、關(guān)注人的行為的思考方式不約而同地成為建筑學界的共識。
建筑為包含情感的人服務,妹島用深思和謙遜的態(tài)度來回答自然、空間與人的關(guān)系,與此同時樹立了自己特有的風格。思考人的存在、人的體驗、人的行為等這些決定空間與場所本質(zhì)的東西應該成為每個建筑師的工作伊始。當前,我國都市建筑的空間塑造缺乏場所觀念,對人的情感呼應表現(xiàn)的“冷漠”,以人的存在為核心的設計路線在都市建造中運行還需要各個參與方的共同努力。