植物二題

李青松

探尋和發(fā)現(xiàn)大自然中的秘密、美麗、未知和傳奇，是人生的一大樂趣，它會(huì)使你的人生變得很有意義。許多人對(duì)此樂此不疲，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，他們會(huì)更多地了解到世界和自己。每個(gè)人都生存在大自然里，每種動(dòng)植物也都生存在大自然里，各自尊享一方生活天地，相互間的好奇、接近、了解和研究時(shí)刻都在進(jìn)行，但那也是需要緣分和機(jī)遇的。幸運(yùn)得很，我就有了這樣的一次緣分和機(jī)遇，它讓我想把我所熟知的兩種植物在這里分享給大家……

江津九葉青

在江津，每一座山嶺，每一道溝谷，都生長(zhǎng)著墨綠色的花椒。正逢五月，花椒的果實(shí)一嘟嚕一嘟嚕地掛滿枝頭，甚至，連空氣中都彌漫著椒香。

江津花椒在幾百年前就聞名天下了。據(jù)說，在毛里求斯海岸附近海域，打撈出的一艘已經(jīng)沉沒了300年的荷蘭商船上，還發(fā)現(xiàn)了桶裝花椒。打開密封的塞子，桶里的花椒仍散發(fā)著香氣。仔細(xì)辨認(rèn)，桶上的字跡清晰可見——“巴蜀江州府”。

通常，花椒以葉柄上葉片數(shù)量來區(qū)分——三匹葉的，稱三葉椒；五匹葉的，稱五葉椒；七匹葉的，稱七葉椒；九匹葉的，稱九葉椒。有八葉椒嗎？沒有。有十葉椒嗎？沒有。瞧瞧，葉子都是單數(shù)的，沒有葉子雙數(shù)的花椒。

江津花椒有幾葉呢？——九葉。因之江津花椒是青花椒，故得名：九葉青。九葉青有什么特點(diǎn)呢？可以用16個(gè)字來描述：果實(shí)飽滿，色澤油潤(rùn)，清香撲鼻，麻味醇厚。

花椒跟辣椒不同，花椒是中國(guó)本土植物，早在元朝時(shí)期，江津一帶就開始種植了。而辣椒是外來物種，明代鄭和下西洋時(shí)，帶回辣椒種子，中國(guó)才開始種植辣椒。辣椒的原產(chǎn)地在美洲，是印第安人培育了辣椒種子，在秘魯和墨西哥一帶，都有種植。

明代之前，中國(guó)人是不是不知辣味？也不是。古代的“五味”是指：酸、苦、甘、辛、咸——沒有辣。辛是辛，辣是辣，可二者的味道又似乎很接近，辛甚曰辣也。在古代，所謂的辣味，其實(shí)就是猛烈的辛味。姜、蒜、蔥、芥末的味道就是辛味。古代的椒，是指花椒，不是辣椒。找遍李時(shí)珍《本草綱目》，包括字縫里，也找不出辣椒。

辣椒，又叫番椒、海椒、牛角椒、燈籠椒。一般而言，帶“番”字，或者帶“胡”字，或者帶“洋”字的東西，多半都是外來的。比如，番茄、番薯、胡麻、胡桃、胡瓜、胡豆、胡蘿卜、洋蔥、洋蒜、洋白菜等等。最初，辣椒是作為觀賞植物傳入的?？磥?，鄭和的愛美之心還是有的。直到清代乾隆年間，辣椒作為蔬菜和調(diào)味品，才被中國(guó)人廣泛食用。中國(guó)人最早食用辣椒的，不是渝人，不是川人，而是“下江人”，即長(zhǎng)江下游的人。

從不怕辣，到辣不怕，千年萬年，只是為了等你。

就這樣，花椒和辣椒熱烈地?fù)肀?，麻和辣像一?duì)一見鐘情的戀人走到一起，時(shí)而猛烈如火，靈魂出竅；時(shí)而膩膩歪歪，難舍難分。從此，“五味”之外，又有一味，曰之——麻辣。

麻辣是什么味？——花椒知道，辣椒知道，吃過花椒、辣椒的人知道。

紅花椒是紅花椒，青花椒是青花椒，并非青花椒曬干之后就是紅花椒。就麻和麻的持久度而言，青花椒勝過紅花椒。青花椒多用于麻辣火鍋、水煮魚、毛血旺等重口味川菜，麻味猛烈。就香氣而言，青花椒略遜于紅花椒。紅花椒多用于爆炒類，突出香味。喜歡香？喜歡麻？還是喜歡香麻？——在花椒之鄉(xiāng)，這從來不是問題。

中國(guó)花椒有三個(gè)著名的產(chǎn)地：一為江津，一為韓城，一為漢源。江津在重慶，韓城在陜西，漢源在四川。江津花椒是青花椒——九葉青；韓城和漢源皆為紅花椒，一曰大紅袍；一曰貢椒。

三個(gè)著名的產(chǎn)地，哪個(gè)老大，哪個(gè)老二，哪個(gè)老三？——我看就不要排名了吧。我沒到過韓城，也沒到漢源，當(dāng)然不敢造次，不敢亂說了。

但是，江津我是去過的，至少去過兩次。

江津山區(qū)實(shí)施退耕還林后，花椒種植面積已達(dá)50萬畝，掛果的面積就有36萬畝。江津有22萬農(nóng)戶、61萬椒農(nóng)從事花椒種植。光是2018年，鮮椒產(chǎn)量就達(dá)27萬噸，花椒銷售收入33億元，椒農(nóng)人均收入5300元。

就花椒種植面積而言，全國(guó)十分天下，江津占其二。就產(chǎn)量而言，十分天下，江津有其三。這么說吧，就相當(dāng)于抓一把花椒，數(shù)一數(shù)，有十粒的話，那么其中必有三粒是江津的。

重慶是“火鍋之都”，而火鍋怎么可以缺少麻辣火鍋呢？斷斷不可以的。麻辣已經(jīng)麻進(jìn)重慶人基因里，麻辣已經(jīng)辣進(jìn)重慶人的性格中。撇開辣不說，麻，則以江津青花椒“九葉青”最地道、最蠻實(shí)?！獙?duì)此，幾乎無可爭(zhēng)議了。

麻，能創(chuàng)造一種化解痛苦、忘我無我的境界。

麻，有往深里去，迷醉飄逸之美妙。麻，有時(shí)也會(huì)讓人通體酥軟，想入非非。

據(jù)說，西漢時(shí)皇后所居殿名叫椒房，亦喚作椒室。這里的椒即是花椒?；屎缶邮衣?，一定要弄得有情調(diào)，弄出溫暖如春的感覺。于是，就用椒泥涂壁，取其椒中的溫而芬芳也。當(dāng)時(shí)，椒房有兩處——一在長(zhǎng)樂宮，一在未央宮。在宮中，皇帝如果看上了哪個(gè)妃子，對(duì)哪個(gè)女人上心了，并與其那個(gè)那個(gè)，就曰之——“椒房之寵”。

歷史上，有“椒房之寵”經(jīng)歷的女人可能不少，但我孤陋寡聞，只知道兩位：一位叫陰麗華，一位叫甄嬛。

為什么用花椒粉末和泥涂壁呢？有學(xué)者解釋說：其一，椒者，多籽，取其多子多福之意；其二，宮殿皆為木結(jié)構(gòu)建筑，椒之氣味，可辟邪，有防蟲蛀之功效。

嘖嘖，花椒，也是蠻有故事呢。

全國(guó)花椒我不好說看重慶，但重慶花椒看江津是可以說的。而江津呢？江津花椒看先鋒，恐怕不會(huì)有人有意見吧。“最早培育出九葉青的，是江津的先鋒鎮(zhèn)?！敝貞c市林草局退耕辦主任龍秋波說，“先鋒，因花椒而先鋒呢?！?/p>

先鋒鎮(zhèn)現(xiàn)有青花椒面積13萬畝，規(guī)模大，產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)。每年生產(chǎn)花椒10萬噸以上，產(chǎn)值12億元?；ń纺晔杖?0萬元以上的農(nóng)戶超過5000戶。這個(gè)不到7萬人口的小鎮(zhèn)，因花椒而聞名遐邇了。

花椒是一種野生灌木，早年間，沒人拿它當(dāng)回事。它就被當(dāng)成薪柴，砍下來背回家，填灶口燒飯了。當(dāng)然，也有順便摘下幾?；ń饭笕庾霾水?dāng)調(diào)料的。由于它的萌生能力強(qiáng)，長(zhǎng)出一茬就被砍光一次，幾年后，長(zhǎng)出一茬又被砍光一次。一茬一茬，無論怎么砍，只要根還在，它總能夠長(zhǎng)出來。然而，糟糕的是，糧食不夠吃，就把花椒樹叢刨掉，開墾種苞谷種麥子種紅薯。結(jié)果，造成了嚴(yán)重的水土流失，導(dǎo)致光山禿嶺越來越多。

退耕還林，讓一叢一叢花椒重新覆蓋了山嶺。

“其實(shí)，花椒樹的（保護(hù)）生態(tài)效果非常好。它是我們退耕還林的首選樹種。”生態(tài)專家阮林說，“花椒的根系發(fā)達(dá)，雖然根系淺，但它能牢牢抓住表層土壤，保土保水，防止水土流失?！?/p>

花椒矮化豐產(chǎn)技術(shù)，是花椒產(chǎn)業(yè)的一場(chǎng)革命——通過割枝采摘的方式，不僅大幅度降低了采摘環(huán)節(jié)的勞動(dòng)強(qiáng)度，還使花椒產(chǎn)量提高了35%以上。這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明人叫肖國(guó)林，被當(dāng)?shù)亟忿r(nóng)譽(yù)為“花椒袁隆平”。

在先鋒鎮(zhèn)麻柳村，我走訪的闕紅光、劉江輝、鐘定輝等幾個(gè)農(nóng)戶，家家都有花椒林，家家都有花椒烘烤設(shè)備，家家產(chǎn)值都在20萬元以上。令先鋒人沒想到的是，小小花椒竟然直接帶來了生態(tài)旅游業(yè)的興旺。近年，來先鋒鎮(zhèn)，乃至麻柳村的藍(lán)眼睛的人多了，黃頭發(fā)的人多了，黑皮膚的人多了，操著各種各樣口音的人多了。于是，一批花椒文化園、椒房農(nóng)家樂、椒房旅館、椒房民宿應(yīng)運(yùn)而生?！敖贩恐畬櫋笔鞘裁锤杏X？——或許，只有那些初戀的情人能夠說清吧。

先鋒鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)曾祥敏對(duì)我說：“退耕還林關(guān)鍵在于選對(duì)一個(gè)好樹種。選對(duì)一個(gè)好樹種，就是選對(duì)一個(gè)好產(chǎn)業(yè)。先鋒花椒，絕不僅僅是一?；ń贰Ｄ壳耙验_發(fā)出花椒乳，花椒香水，花椒洗發(fā)液、洗腳液等20多種花椒產(chǎn)品?！边@位思想靈動(dòng)、兼有文學(xué)和法學(xué)專業(yè)背景的70后說，“未來，還將把花椒產(chǎn)業(yè)由傳統(tǒng)的調(diào)味品向日用化工、生物醫(yī)藥、香精香料領(lǐng)域擴(kuò)張。”

“嗯，想法很好?！蔽屹澋?。

“我們的目標(biāo)是——麻遍中國(guó)，麻遍地球！” 曾祥敏笑著說。

“哈哈哈。有點(diǎn)意思?！蔽衣勚?，也笑了。

“每個(gè)人都是追夢(mèng)人。麻遍中國(guó)，你們基本做到了。不管是南方還是北方，也不管是西部還是東部，凡有吃夜宵的地方，凡有街頭大排檔的地方，必有麻辣燙??！至于麻遍地球嘛，任重道遠(yuǎn)，恐怕你們還得努力！”

修復(fù)了自然，也就治愈了自然。在綠水青山之間，只要努力，所有的美好，都會(huì)如期而至。

曾祥敏凝神沉思，然后舉目遙望薄霧纏繞的山嶺，像是自言自語，但還是被我聽到了。

——“是的，說到底，綠水青山才是我們的根本?！?/p>

秦嶺拐棗

拐拐拐，拐。

在陜南秦嶺山區(qū)，我認(rèn)識(shí)了一種有趣的植物——拐棗。

拐棗的形狀頗有幽默的意味。據(jù)說，其憨態(tài)有萬德圓滿之意。在退耕還林工程中，旬陽把拐棗作為主栽樹種，大力發(fā)展拐棗產(chǎn)業(yè)。全縣在退耕還林地塊上，種植拐棗面積已達(dá)37萬畝，其中，掛果面積已有6萬畝，鮮拐棗產(chǎn)量6萬噸，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值近兩億元。旬陽縣縣長(zhǎng)跟我說：“一棵拐棗就是一棵搖錢樹。旬陽發(fā)展拐棗的目標(biāo)是——每人種植一百棵?！?/p>

可是，旬陽有多少人口呢？我卻忘記問了。

旬陽的耕地，主要分布于秦嶺山區(qū)和漢江河谷地區(qū)。耕地分為三種：水田、旱地、望天田。

何謂望天田呢？

望天田是當(dāng)?shù)亟蟹?，其?shí)，就是山頂上森林里“開天窗”的水田。靠雨水種稻禾（與重慶合川等地的“雷鳴田”類似）。水干了，田就荒了。望天田，土層薄，耕作層淺，由于反復(fù)耕種，致使土壤養(yǎng)分嚴(yán)重缺乏；又由于坡度大，水土流失甚為嚴(yán)重。

旬陽的望天田，通過退耕還林全部種上了樹，而樹又以拐棗居多。如今，旬陽無可爭(zhēng)議地成為了“拐棗之鄉(xiāng)”。

“南山有枸”。枸即枳椇，南山謂之秦嶺。拐棗學(xué)名喚作枳椇，是秦嶺山區(qū)的特產(chǎn)。

可以肯定，司馬遷對(duì)拐棗也頗為喜歡。在惜字如金的《史記》中，他生生用了12個(gè)字來講述一個(gè)故事?！蔼?dú)蜀出枸醬，多持竊市夜郎。”——枸者，拐棗也。枸醬，即拐棗醬也。翻譯一下，就是獨(dú)有蜀國(guó)出拐棗食品，很多商人冒著風(fēng)險(xiǎn)，偷偷把拐棗食品走私到夜郎國(guó)銷售，從而獲取高利。

歷史上，旬陽在蜀國(guó)版圖內(nèi)，司馬遷沒說錯(cuò)。那時(shí)，枸醬屬于緊俏商品，一概不得出境的。然而，司馬遷吃沒吃過枸醬，就不得而知了。

旬陽民間，造“枸醬”之法很簡(jiǎn)單——將拐棗洗凈，裝入陶罐里，布封其口，再加厚泥糊上。將陶罐置于陰涼處，等果漿自然發(fā)酵，果子里的單寧轉(zhuǎn)化為糖。時(shí)間會(huì)讓水分慢慢蒸發(fā)，果汁漸漸濃稠化為糖漿，色如琥珀，甚美。歷經(jīng)兩個(gè)寒暑，當(dāng)甜香之氣彌漫陶罐四周、撲鼻誘人的時(shí)候，就可以除去封口的泥，開蓋食用了。

拐棗除可以制作枸醬外，還可以鮮食，還可以釀酒、制醋、制糖，也可做香檳、汽酒、汽水。旬陽縣有一家叫“太極緣”的企業(yè)，專門從事拐棗種植和系列產(chǎn)品深度開發(fā)。其加工生產(chǎn)的拐棗酒、醋和飲料深受消費(fèi)者喜愛。近年，用拐棗加工的罐頭、蜜餞、果脯、果干等食品，也在市場(chǎng)上走俏。在旬陽期間，我們到“太極緣”進(jìn)行了采訪。

總經(jīng)理吳群軍介紹說，旬陽是拐棗大縣，拐棗資源總量占全國(guó)八成。旬陽拐棗有紅拐棗、綠拐棗、胖娃娃拐棗和白拐棗。拐棗有極高的藥用價(jià)值，其果實(shí)、葉子、果梗、種子和根均可入藥。拐棗富含硒、鐵、鈣、銅、磷等微量元素和一些生物堿。

吳群軍從小就喜歡吃拐棗，能講出很多自己與拐棗的故事?？上В襾硌柕臅r(shí)間倉促，沒有靜下來聽他好好講一講，不無遺憾。

拐棗是鄉(xiāng)下懶人的摯友。因?yàn)楣諚棙湟步小皯袧h樹”，那意思是只要種下去，就不用操心了，坐等收獲果實(shí)就是了。這樣的樹，懶人能不喜歡嗎？

拐棗銷路巨好，韓國(guó)和日本客商更是長(zhǎng)期盯著這東西，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的拐棗果實(shí)未及下樹，就被他們訂購了。吳群軍說，有六個(gè)韓國(guó)人長(zhǎng)期住在旬陽，每到拐棗成熟的季節(jié)，就敞開收購。只要拐棗品質(zhì)好，似乎對(duì)價(jià)格也并不怎么計(jì)較。他們?yōu)槭裁催@么喜歡拐棗呢？韓國(guó)人、日本人精明得很，一定有他們的原因。

古語云：枳句來巢。——什么意思呢？那意思是說，拐棗味甘，故飛鳥慕而巢之。喜鵲也嗜食拐棗。為了取食方便，喜鵲干脆把巢筑在拐棗樹上?！霸?，它在樹枝上跳躍著，一邊取食，一邊叫個(gè)不停。喜鵲的叫聲，引來了探頭探腦的果子貍。它嗖嗖爬上拐棗樹，把風(fēng)疏忽了的最后一串拐棗摘走了。

《陜西通志》是這樣描述拐棗的：“南山（秦嶺）有萬壽果，葉如楸，實(shí)稍細(xì)于箸頭，兩頭橫拐，一名拐棗。紫紅色，九月成熟，蓋枳椇也。”

拐棗，果實(shí)粗鄙，無色澤，不光艷，而呈棕灰色，像彎彎曲曲的棒狀物。不認(rèn)識(shí)它的人，絕對(duì)想不到它可以吃，甚至?xí)靶Τ运娜恕？墒牵?dāng)你放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它居然是那么好吃——味如棗，勝過棗；甜似蜜，勝似蜜；醇香甘美。

事實(shí)上，食用拐棗并非食用它的果實(shí)，而是果梗。它的果實(shí)在果梗的先端，如豌豆粒般大，堅(jiān)硬而干燥，實(shí)在其貌不揚(yáng)——這就是拐棗的智慧所在。它的種子藏在果實(shí)里，刨開可見，每個(gè)果實(shí)有三個(gè)小室，每一室里鑲嵌著一枚種子。

拐棗的功能實(shí)在神奇。《本草拾遺》記載：“味甘，性平，無毒，止渴除煩，止嘔，利大小便，功同蜂蜜?！薄肚媳静荨吩唬骸敖饩贫?，去酒煩?！惫諚棽粌H能解酒，還可以敗酒。據(jù)說，舊時(shí)，旬陽有一家酒鋪造新房，用拐棗木做四梁八柱。結(jié)果，房子造好后，酒壇里的酒都成了水，拐棗使了暗功呢！

拐棗木，屬于硬木，紋理疏密有致，呈暗紅色，可做樂器、木匣等工藝品。然而，切記，拐棗木絕不可以做裝酒的木桶，否則，裝進(jìn)去的是酒，倒出來的是什么就很難說了。

拐棗適生性強(qiáng)，抗旱、耐寒、耐瘠薄、喜陽光。溝邊、渠畔、路旁、山坡上都可以種。一般三年后掛果，十年后進(jìn)入盛果期。一株樹可產(chǎn)果60斤。二十年樹齡的，可產(chǎn)果400斤。拐棗的盛果期長(zhǎng)，可至50年以上，甚至更長(zhǎng)。每當(dāng)深秋，拐棗成熟之時(shí)，挨過霜降，只要用力搖搖樹，拐棗就像雨一樣落下來。

陪同我采訪的安康市林業(yè)局局長(zhǎng)陳揚(yáng)斌猛地一下想起什么，他一拍腦門說：“唉，差點(diǎn)忘了，神河鎮(zhèn)還有一株拐棗古樹呢，不妨去看看？”我說：“好呀！”于是，我們驅(qū)車來到神河鎮(zhèn)王義溝村。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那株古樹。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。古樹生長(zhǎng)在一戶農(nóng)家院子里，很是有些蒼古之氣。古樹上掛著兩個(gè)牌子，一上一下。上為紅牌，牌子上的字：“拐棗古樹03號(hào)”；下為白牌，牌子上的字：“古樹名木保護(hù)牌：拐棗，編號(hào)：412，別名：萬壽果”。細(xì)觀之，兩個(gè)牌子都沒標(biāo)明古樹的樹齡?！@絕不是有意疏忽的吧？問陳揚(yáng)斌，答曰，掛牌子時(shí)還沒有測(cè)定出樹齡。他說，前不久，專家已經(jīng)測(cè)定出樹齡了。我問幾多，陳揚(yáng)斌說，至少有1000年了。他說，至今古樹仍年年結(jié)果不歇。僅去年就產(chǎn)果600斤，收入1000余元。

我們?cè)谀侵旯艠湎屡牧艘恍┱掌Ｏ敫鷳糁髁牧?，告知，戶主不在家，去田里收麥子了，晚上才能回來。不無遺憾，我們便意猶未盡地離開了。

山路七拐八拐，把我們引向一片拐棗林。

在那片拐棗林里，我們遇到了放蜂人朱忠亮。這里原來種的是苞米，由于是坡地，一下雨莊稼就被沖得稀里嘩啦，到秋天收不了多少糧食。后來村里實(shí)施退耕還林，朱忠亮就把這塊地種上了拐棗。近20年過去了，當(dāng)初種的拐棗樹都長(zhǎng)成了大樹。

拐棗是蜜源樹種，拐棗蜜品質(zhì)極好。

我數(shù)了數(shù)，拐棗林里，放置的蜂箱有幾十個(gè)。每個(gè)蜂箱都被四根木棍托起來，離地面有一巴掌那么高，懸空著。遠(yuǎn)看，蜂箱就像飄在地面上。

我指了指蜂箱問：“這樣放，有什么講究嗎？”

朱忠亮瞥了一眼蜂箱，說：“沒什么特別的講究，這是為了防潮?！?/p>

“哦?！?/p>

“嗡嗡嗡”——蜜蜂在我們身邊飛舞。我用手捂面，唯恐被蜜蜂蜇了。朱忠亮說：“莫慌張，蜜蜂不會(huì)隨便蜇人的?！彼f，“拐棗蜜是頂呱呱的蜜，能降血壓，能醒目安神?！蔽业皖^時(shí)才注意到，朱忠亮穿的是一雙草鞋。

我問：“是自己打的嗎？”

他說：“是的。”

我說：“好手藝呀！”

“如今的鄉(xiāng)下，會(huì)打草鞋的人不多了?！彼f，“穿草鞋舒服。習(xí)慣了。”在場(chǎng)的村主任，把目光不經(jīng)意地投向了朱忠亮穿的那雙草鞋，表情很復(fù)雜。朱忠亮瞥了一眼村干部，粘著泥巴的腳趾，下意識(shí)地收縮蠕動(dòng)了幾下。

村主任說：“這個(gè)老朱，家里有這么一大片拐棗林，還養(yǎng)二三十箱蜜蜂，年年收入幾十萬元，家里蓋了新房，有摩托車，也有小轎車，早是村里的小康戶了?？删褪窍矚g穿草鞋，這不是給我這個(gè)村主任臉上抹黑嗎？唉，拿他沒辦法。”

我們都笑了。