為什么要研究一棵檀香樹(shù)的歷史

吳羚靖

檀香是歷史上全球貿(mào)易互動(dòng)和文化傳播的一個(gè)重要物質(zhì)。檀香所聯(lián)結(jié)的全球、區(qū)域、國(guó)家和地區(qū)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，復(fù)雜多元的人與自然互動(dòng)關(guān)系，皆使得今人需對(duì)其給予關(guān)注。研究一棵檀香樹(shù)的歷史，不僅要了解其物種演化變遷的歷程，還要關(guān)注其物質(zhì)文化體系建構(gòu)的過(guò)程，更要關(guān)注人類追尋檀香文化、熱衷檀香消費(fèi)、從事檀香貿(mào)易給全球范圍內(nèi)帶來(lái)的生態(tài)文化影響。這些也正是本人關(guān)于近代全球檀香貿(mào)易史的博士論文需要回答和解釋的核心問(wèn)題，即一棵檀香樹(shù)的歷史蘊(yùn)含著怎樣的全球商貿(mào)互動(dòng)和人與自然生態(tài)互動(dòng)的意義。

檀香在植物學(xué)上屬于檀香屬，是常綠的半寄生小喬木。檀香屬基本是一種熱帶植物，其空間分布范圍或生長(zhǎng)區(qū)西至印度西南卡納塔卡邦西部，東至智利的胡安·費(fèi)爾南德斯島，北緣為小笠原島，南至澳大利亞的維多利亞州。值得注意的是，人們常將檀香與檀、紫檀混淆。紫檀屬于豆科紫檀屬，其心材無(wú)香氣，與檀香有很大差別。中國(guó)古代文獻(xiàn)，如《詩(shī)經(jīng)》中多次出現(xiàn)的“坎坎伐檀兮”指代的多為青檀，是榆科青檀屬的一個(gè)樹(shù)種，無(wú)特殊氣味，是中國(guó)本土植物。檀香自身的半寄生的性質(zhì)使其在幼苗期時(shí)必須依靠相應(yīng)的寄生植物才能成活，而且其生長(zhǎng)周期極其漫長(zhǎng)，一般需要30～50年才能成材。

中國(guó)人其實(shí)對(duì)檀香并不陌生。通常一提到檀香，世人或許迅速聯(lián)想到檀香木和檀香精油。但是，可能大部分人不了解，檀香其實(shí)并不是中國(guó)本土作物，中國(guó)檀香物質(zhì)文化的形成也歷經(jīng)從海外引入、傳播和在地化的漫長(zhǎng)過(guò)程。從物質(zhì)層面看，檀香木作為佛教建筑的建材、佛像雕刻的質(zhì)材、佛教用品的原材為中國(guó)文化留下了諸多實(shí)物見(jiàn)證；從精神層面看，檀香以其香性為佛祖溝通眾徒，以其藥性為佛教普醫(yī)眾生，以其香氣芳香千里，塑造了中國(guó)重要的香藥文化，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了檀香從植物性到人文性的蛻變過(guò)程。盡管從20世紀(jì)下半葉起，中國(guó)華南植物園多次開(kāi)展檀香引種實(shí)驗(yàn)，但種種自然原因限制了檀香在中國(guó)的大批量商業(yè)栽培。因此，長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)市場(chǎng)消費(fèi)的檀香都靠海外進(jìn)口。正是中國(guó)對(duì)檀香的“跨空間消費(fèi)”催生出非常有意思且重要的全球檀香木貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，也促進(jìn)了不同地區(qū)人群的互動(dòng)和物質(zhì)文化的交流。

此前大部分相關(guān)研究已經(jīng)表明，檀香是珍貴的“文化商品”。在檀香物質(zhì)文化最成熟、形式最多元的南亞次大陸，檀香木是制造各類宗教工藝品的理想用材，常常被雕刻成宗教人物、宗教用品、珠寶盒、檀香扇等工藝品，檀香精油味道獨(dú)特、芬芳悠久，不僅是香料體系中珍貴的定香劑，更是諸多地區(qū)治療疾病的秘方。印度檀香的文化內(nèi)涵和醫(yī)療價(jià)值不僅在其生長(zhǎng)地內(nèi)被廣泛應(yīng)用，更隨著歷史上人群遷徙和宗教傳播等活動(dòng)流傳至非檀香自然生長(zhǎng)區(qū)域。相關(guān)中外歷史學(xué)家的研究揭示了大量古代中國(guó)與印度及東南亞、近代東印度公司等與中國(guó)的檀香貿(mào)易往來(lái)，以及英美商人如何從太平洋島國(guó)運(yùn)輸檀香至中國(guó)的信息。公元初年，中國(guó)的用檀文化源于古印度佛教文化的傳入，古代中國(guó)和古代印度互派僧人和經(jīng)書(shū)譯介等宗教交流，這些交流活動(dòng)使古印度的用檀文化逐漸在中國(guó)生根發(fā)芽。朝貢貿(mào)易時(shí)代，檀香因其價(jià)值珍貴，常被用作中外國(guó)家間互酬的國(guó)禮。16世紀(jì)末開(kāi)始，運(yùn)往中國(guó)的檀香木貿(mào)易漸漸改由西方殖民者主要經(jīng)營(yíng)，先是葡萄牙人、荷蘭人，繼為英人、美國(guó)人，其中不乏華商也參與其中，檀香木主要來(lái)源東南亞帝汶島附近地區(qū)。自18世紀(jì)末19世紀(jì)初起，歐美殖民擴(kuò)張和植物學(xué)探險(xiǎn)活動(dòng)幫助殖民商人先后在印度南部、太平洋諸島、澳大利亞發(fā)現(xiàn)了大量檀香資源。于是，商人們搜刮中國(guó)市場(chǎng)喜好的檀香木抵消從中國(guó)購(gòu)買絲綢、茶葉等商品產(chǎn)生的貿(mào)易差，從而引發(fā)全球范圍內(nèi)大規(guī)模的檀香物質(zhì)流動(dòng)。

此前歷史學(xué)家考察檀香貿(mào)易時(shí)大多集中在單一區(qū)域內(nèi)的檀香貿(mào)易變遷，很少能做到將地方檀香貿(mào)易與全球互動(dòng)、資源生態(tài)等問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)周全考慮。這不僅容易使人錯(cuò)誤理解歷史上全球檀香貿(mào)易的格局變遷，更容易消解跨區(qū)域檀香貿(mào)易所反映的地方特性。事實(shí)上，歷史上國(guó)際性檀香貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的形成涵蓋了眾多地區(qū)的人群和資源，人們利用自然資源進(jìn)行商貿(mào)互動(dòng)，一棵棵檀香樹(shù)作為實(shí)實(shí)在在的自然之物從而參與到歷史進(jìn)程中。于是，借鑒全球史和環(huán)境史等前沿研究視角和學(xué)術(shù)研究方法，本人的博士論文將研究視野擴(kuò)展到全球商品網(wǎng)絡(luò)及其與自然生態(tài)的互動(dòng)關(guān)系，關(guān)注地方與全球互動(dòng)，回歸檀香的文化屬性，挖掘其所處生態(tài)系統(tǒng)的作用，這將使檀香的歷史故事具有全球商品史和帝國(guó)環(huán)境史等獨(dú)特的學(xué)術(shù)意義。

本人博士論文研究發(fā)現(xiàn)，世人常常忽視在成為“文化商品”之前，檀香更是自然生態(tài)系統(tǒng)里生長(zhǎng)著的“生物之樹(shù)”，檀香的自然植物性質(zhì)在不同階段都參與塑造歷史。正是檀香作為“生物之樹(shù)”與“文化商品”兩種性質(zhì)的空間差異與相互作用共同造就了豐富多彩的歷史故事。生長(zhǎng)空間與文化消費(fèi)空間的疊加與錯(cuò)位，既賦予檀香物質(zhì)的市場(chǎng)價(jià)值，使其成為流通市場(chǎng)上珍稀昂貴的商品，也成就了歷史上連接印度洋—太平洋—大西洋不同地區(qū)社會(huì)、人群與自然的跨區(qū)域檀香貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。伴隨著地區(qū)資源的開(kāi)發(fā)，檀香貿(mào)易將一個(gè)個(gè)地方的自然、地方的人群納入到全球的網(wǎng)絡(luò)中，而這些地方也利用檀香鞏固了其社會(huì)權(quán)力和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。與此同時(shí)，在面對(duì)國(guó)際檀香貿(mào)易需求時(shí)，不同地區(qū)為了維持貿(mào)易的穩(wěn)定，從資源生態(tài)、經(jīng)濟(jì)調(diào)整等角度采取的措施也不同。有的地區(qū)根據(jù)世界市場(chǎng)需要被改造為檀香的資源邊疆，有的地區(qū)將檀香作為維系自身權(quán)力的工具，有的地區(qū)因?yàn)槲鞣劫Y本無(wú)節(jié)制地索取導(dǎo)致當(dāng)?shù)靥聪銛?shù)量銳減和生態(tài)破壞，王權(quán)統(tǒng)治的根基也因被檀香貿(mào)易的衰弱直接摧毀。因此，在全球檀香貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中，檀香不僅是一種可貿(mào)易的商品，更是作為自然貨幣和權(quán)力隱喻成為那些參與貿(mào)易的不同地區(qū)完成社會(huì)政治建構(gòu)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的工具。這項(xiàng)貿(mào)易實(shí)際是將全球經(jīng)濟(jì)、不同群體以及生態(tài)系統(tǒng)捆綁在一起的。

更重要的是，研究全球檀香貿(mào)易史可幫助我們從歷史的整體視野和實(shí)證案例去理解人與自然的互動(dòng)關(guān)系。自然生態(tài)與社會(huì)文化本不該被二元對(duì)立，每棵樹(shù)的砍伐故事都不發(fā)生在真空狀態(tài)下，應(yīng)去深入探討林業(yè)砍伐過(guò)程中那些思想文化和學(xué)術(shù)研究變化的過(guò)程，以更好地理解這些砍伐故事發(fā)生的語(yǔ)境。在全球檀香貿(mào)易的語(yǔ)境里，我們可以了解到，人類對(duì)檀香的需求如何影響檀香自然知識(shí)體系的形成，人類如何利用檀香自然科學(xué)的研究話語(yǔ)去建構(gòu)檀香的文化價(jià)值，檀香本身的自然特性又如何影響人類群體間互動(dòng)的模式和他們對(duì)自然環(huán)境的認(rèn)知。具體而言，一方面，不同時(shí)代不同地區(qū)人群的檀香利用方式不同，或視之為珍寶，或棄之如薪柴。但是，近代以來(lái)全球檀香貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立將檀香的文化價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值擴(kuò)大化、趨同化，檀香成為國(guó)際性高價(jià)值商品和東方文化的象征，吸引著逐利者趨之若鶩。另一方面，國(guó)際市場(chǎng)對(duì)檀香資源的渴求使貪婪的殖民者到各大檀香生產(chǎn)地搜刮檀香資源，嚴(yán)重破壞了生產(chǎn)地的生態(tài)環(huán)境。當(dāng)某地檀香資源日益減少時(shí)，殖民者除了需要繼續(xù)尋找新的可掠取檀香資源的地方外，還要積極借植物學(xué)家之力鉆研檀香品種和自然生長(zhǎng)屬性，嘗試克服檀香種植的諸多困難，發(fā)展檀香種植園。迅速發(fā)展的檀香相關(guān)的植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、林學(xué)以及病蟲(chóng)害學(xué)等自然知識(shí)跟隨商人貿(mào)易和植物學(xué)家的活動(dòng)在全球流動(dòng)，形成檀香“自然環(huán)境知識(shí)網(wǎng)絡(luò)”。

因此，研究一棵檀香樹(shù)的歷史其實(shí)兼具重要的學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)意義。從學(xué)術(shù)意義來(lái)看，它背后的歷史不僅能夠呈現(xiàn)歷史上跨區(qū)域貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)里商貿(mào)往來(lái)、人群互動(dòng)、文化傳播的模式，還能揭示這種跨區(qū)域檀香貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)在何種程度上影響了消費(fèi)地和生產(chǎn)地的政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化特性。更重要的是，關(guān)注近代全球檀香貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中不同地區(qū)興衰與檀香資源危機(jī)的聯(lián)系，有利于從歷史的整體視野去理解人與自然的互動(dòng)關(guān)系，也有助于為現(xiàn)實(shí)的資源危機(jī)找到歷史根源，能夠?qū)θ蚧藤Q(mào)時(shí)代的物種保護(hù)和自然資源管理有所啟示。