想起當(dāng)年劉紹棠

羅大佺

劉紹棠先生是1997年3月12日去世的，迄今已23周年了。

1997年3月13日上午，當(dāng)四川省洪雅縣林場的同事陳國治在電話里告訴我劉紹棠先生不幸仙逝的噩耗時(shí)，我不相信這是事實(shí)。那些年，文藝界不時(shí)傳出劉紹棠先生病危的消息，可每一次他都逢兇化吉、轉(zhuǎn)危為安，況且?guī)滋烨拔疫€和紹棠先生通過電話，他說他身體沒多大問題，要我有機(jī)會去北京時(shí)到他家坐坐，要我轉(zhuǎn)達(dá)他對李亞非同志的問候，怎么相隔幾天就會離開我們了呢？撂下電話，我半信半疑地掛電話到劉紹棠先生家里詢問，他的二女兒劉松寧哽咽著給予了肯定的回答；郵電局送來的3月13日《四川日報(bào)》上，也白紙黑字地刊登了劉紹棠先生病逝的消息。我這才確信他真的離開了我們，我這輩子是再也見不到劉紹棠先生了。

我和劉紹棠先生是1993年11月初認(rèn)識的。那時(shí)我應(yīng)邀到北京參加一個筆會，會議期間，有人把我不太成熟的文學(xué)作品和個人情況介紹給他，我給他通了個電話，他跟我在電話里約定了見面的時(shí)間，于是素昧平生的我，得到了拜訪劉紹棠先生的機(jī)會。那時(shí)的劉紹棠先生，已經(jīng)中風(fēng)偏癱5年多了。

在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我是一位很不起眼的小字輩。16歲因家貧輟學(xué)后，作家夢成為我最美好的人生夢想。當(dāng)我在《1981年全國獲獎短篇小說集》里面讀到劉紹棠先生的短篇小說《峨眉》時(shí)，少年的我，被作品中優(yōu)美的語言、曲折的情節(jié)、清新的泥土氣息和男女主人公追求美好愛情的高尚情操深深地打動。有人告訴我，說作者劉紹棠是位20世紀(jì)50年代就出名的“神童作家”，專用手中的筆致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作。不久我又拜讀到他的《蒲柳人家》《小荷才露尖尖角》《豆棚瓜架雨如絲》等作品，驚嘆之余，悠然生出一股濃濃的敬意。當(dāng)聽到縣里的文學(xué)愛好者們大談特談他們乃至他們的父輩如何從中學(xué)時(shí)代就崇拜劉紹棠先生時(shí)，劉紹棠先生的大名就在我的心中罩上了一層神秘的色彩……來到北京前門大街北京作家宿舍樓704室門前，面對即將見到的鄉(xiāng)土文學(xué)大師，我心里像揣著一只活蹦亂跳的小兔子，緊張得不得了。我不顧門上那張“老弱病殘，四類俱全，伏櫪臥槽，非比當(dāng)年，整理文籍，刻不容緩，人命關(guān)天，請勿打擾”的謝客條，斷然叩開他的家門。書房的輪椅上，立刻傳來劉紹棠先生洪亮的聲音：“是羅大佺同志嗎？請進(jìn)，快請進(jìn)！”正在寫稿的劉紹棠先生見我進(jìn)去，立刻放下了手中的筆。

劉紹棠先生親切地和我握手，細(xì)細(xì)地打量著我這位來自山村的農(nóng)村娃，關(guān)切地詢問我的年齡、學(xué)歷、家庭狀況、工作情況、創(chuàng)作經(jīng)歷以及那次筆會的概況，樸實(shí)得像田野上的父老鄉(xiāng)親。紹棠先生說四川是個好地方，歷朝歷代都人才輩出，四川的馬識途和他很熟。他還說農(nóng)村青年搞文學(xué)創(chuàng)作不容易，要我扎根鄉(xiāng)土，持之以恒地堅(jiān)持下去，搞出點(diǎn)名堂來，并說以后和我建立通信聯(lián)系。當(dāng)我懷著忐忑不安的心情把帶去的《瓦屋山報(bào)》呈送給他時(shí)，他當(dāng)場閱讀了部分文章，稱贊這張報(bào)紙辦得不錯。我趁機(jī)請他為《瓦屋山報(bào)》題詞，他爽快地應(yīng)承下來。和劉紹棠先生合影留念后，見時(shí)間不早，準(zhǔn)備告辭離去。他喊住已經(jīng)轉(zhuǎn)身的我，拿出案頭上他著的《我的創(chuàng)作生涯》一書，簽上“羅大佺同志存念 劉紹棠 1993年11月北京”，吩咐他的孫子劉絲絲把他的印章拿來，鄭重蓋上后遞給我；吩咐他的兒子劉松蘿將我送出家門，送上電梯，囑咐我回四川時(shí)一路小心。

劉紹棠先生是同新中國一道成長起來的當(dāng)代作家中的佼佼者之一。中學(xué)時(shí)代就以敏捷的文思創(chuàng)作出一系列作品震動文壇，受到文藝界的稱贊、厚愛和關(guān)照。在被錯劃為右派下放到農(nóng)村勞動改造的22年間，仍然筆耕不輟，創(chuàng)作出了長篇小說《地火》《青草》《狼煙》和中篇小說《芳草滿天涯》。中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會落實(shí)政策后，更是以飽滿的激情一發(fā)而不可收地創(chuàng)作了《京門臉子》等600多萬字的文學(xué)作品。他的作品多次榮獲全國大獎，先后被譯成英、法、德、俄、日、西班牙、泰國、孟加拉、阿爾巴尼亞等多國文字介紹到國外。他的名字和業(yè)績多次載入各國《世界名人錄》。1991年7月1日，劉紹棠先生被中華人民共和國國務(wù)院表彰為“為發(fā)展我國文化藝術(shù)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)”專家，終身享受國務(wù)院政府特殊津貼。劉紹棠先生雖然成為了蜚聲海內(nèi)外的世界文化名人，卻不擺架子，以師長般的情懷，大力扶持文學(xué)青年，對農(nóng)村文學(xué)青年更是熱情有加。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，改革開放以來，經(jīng)他培養(yǎng)介紹加入中國作家協(xié)會的有50多人，加入北京作家協(xié)會的有100多人。

與劉紹棠先生相識后，他常常指導(dǎo)我讀書和創(chuàng)作，囑咐我要能夠潛心讀書，甘于寂寞，默默耕耘，并向我推薦了一些好書。后來我的作品在《人民日報(bào)》《四川文學(xué)》等報(bào)紙、雜志上發(fā)表，并榮獲《中國林業(yè)報(bào)》《四川林業(yè)報(bào)》、樂山市人民政府峨眉山文藝創(chuàng)作獎后，劉紹棠先生沒有一句夸獎的話語，只是鼓勵我要不斷努力前行。

四川省洪雅縣副縣長李亞非，她和她父親都是劉紹棠先生的崇拜者。當(dāng)李亞非準(zhǔn)備把近年來發(fā)表在各級報(bào)刊的散文編輯成冊時(shí)，在疾病纏身的情況下，劉紹棠先生毫不猶豫地答應(yīng)為她作序。郵局不慎將紹棠先生郵寄的序言信件失落，他又毫不遲疑地重寫一遍寄來。

對《瓦屋山報(bào)》的成長，劉紹棠先生更是給予了諸多的關(guān)心。在初次看過《瓦屋山報(bào)》后，劉紹棠先生寄來了“洪雅文化，森林美景，鄉(xiāng)土特色，地方風(fēng)味，扎根本縣，進(jìn)村入戶，譽(yù)滿巴蜀，名傳京都”的題詞。1995年12月，他再次應(yīng)邀為《瓦屋山報(bào)》創(chuàng)刊3周年題寫了“《瓦屋山報(bào)》創(chuàng)刊三周年來，已經(jīng)根深葉茂，祝愿今后辦出特色，辦出風(fēng)格，辦出檔次，植根天府，跨出盆地。苕花雖然小，敢比牡丹開，在全國縣級報(bào)刊中，‘這邊風(fēng)景獨(dú)好’”。他常說，一個地處邊遠(yuǎn)山區(qū)的國有林場能辦出這樣一張地方小報(bào)，很不簡單，這說明洪雅林場黨委很有眼光，希望洪雅林場黨委能加強(qiáng)報(bào)社的力量，把報(bào)紙辦得更有特色、更有檔次，為提高洪雅林場自身的知名度，扶持文學(xué)新人，繁榮社會主義文藝百花園起到積極作用，并要我將他的意思，轉(zhuǎn)達(dá)給洪雅林場黨委書記、場長馬朝洪同志。他還寄來《青草》《狼煙》《我的創(chuàng)作生涯》等作品，贈給瓦屋山報(bào)社。

我和劉紹棠先生認(rèn)識的3年多里，雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，見面次數(shù)不多，但我們從沒間斷過聯(lián)系，我依然是他家的?？?。每當(dāng)他聽說是“四川小羅”的電話時(shí)，總是不厭其煩地親自來接。有時(shí)我是想向他討教一些困惑不解的問題，有時(shí)是想向他傾述一下心中的煩悶。每次不管什么原因、什么話題，他都不厭其煩，給予溫暖和鼓勵。1994年1月，《瓦屋山報(bào)》發(fā)表他的題詞時(shí)，不慎將配發(fā)的照片放斜了。報(bào)紙出來后，我懷著內(nèi)疚的心情寫了一封短短的致歉信附在報(bào)上寄給了他。不過十來天，收到他的回復(fù)：“羅大佺同志，新春大吉！《瓦屋山報(bào)》10期收到，我很喜歡，向編輯部同志們問好，握手！劉紹棠 1994年農(nóng)歷正月初六?！边@還只是一件小事。1957年反右派斗爭擴(kuò)大化，一名記者歪曲事實(shí)，在1957年8月27日《中國青年報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，誣陷劉紹棠先生“要為3萬元而奮斗”“下鄉(xiāng)還帶一竹籃子饅頭”“每月只交一角錢黨費(fèi)”等，給當(dāng)年的劉紹棠先生帶來了無法逃脫的厄運(yùn)。后來那位記者給劉紹棠先生寫信承認(rèn)錯誤，劉紹棠先生原諒了他。當(dāng)“劉紹棠鄉(xiāng)土文學(xué)研究會”副會長鄭恩波撰寫《大運(yùn)河之子劉紹棠》時(shí)，義憤地點(diǎn)了這名記者的姓名。劉紹棠先生看了稿子后對鄭恩波說：“至于那位記者，就不要點(diǎn)他的名了，他已經(jīng)給我寫信承認(rèn)錯誤了。人不怕做錯事，改了就好嘛！”

我和劉紹棠先生的最后一面是在1996年9月10日。

那時(shí)我借調(diào)到中國林業(yè)報(bào)社工作已近3個月，盡管赴京前就準(zhǔn)備去看望他，可近在咫尺，卻因事情太多未能如愿。那天也不巧，找他的人很多。我剛坐下，著名兒童文學(xué)作家杲向真就來為她兒子求字。劉紹棠先生熱情地給我介紹：“這是我的老大姐。”接著，鄭恩波來找他研究事情。遼寧的小讀者竇新平來看望劉伯伯……窄窄的書房頓時(shí)水泄不通。當(dāng)他們辦完事離去后，時(shí)間已經(jīng)過去了一個多鐘頭，劉紹棠先生疲憊得額頭沁出細(xì)細(xì)的汗珠，他仍微笑著接待我。看著他浮腫的身體，我要他多注意休息，他說他前陣得了場大病，肚里裝了好幾公斤水，住了兩個多月院，這陣子雖然出院了，仍不能喝咸吃硬的，甚至饅頭和菜都不能咽，只能喝面湯，吃軟一點(diǎn)的飯。醫(yī)生要他別太累了，至少休息一年時(shí)間，可他實(shí)在放不下手中的筆，身體好點(diǎn)的時(shí)候，還是要多寫作品?，F(xiàn)在他不能寫就整理文稿編書，今年專門給孩子們出了一本書，叫《劉紹棠中學(xué)時(shí)代小說選》。接著他簽名送了一本給我，說這本書收錄了他初中、高中時(shí)代發(fā)表的小說，以后還要編一本大學(xué)時(shí)代小說選，屆時(shí)再送我一本……可惜我還沒有拜讀到他的《劉紹棠大學(xué)時(shí)代小說選》，病魔就奪走了他那對一個作家來說還很年輕的生命。

61歲，對一位作家來說，正值創(chuàng)作盛年，何況劉紹棠先生不久前剛當(dāng)選為中國作家協(xié)會副主席，還有許多事情待他去做……紹棠先生的去世，令文藝界嘆息了許久，悲痛了許久。

劉紹棠先生去世后，我給他家發(fā)了唁電，寫了篇紀(jì)念他的文章發(fā)表在1997年3月30日的《瓦屋山報(bào)》上。更重要的，是他的精神風(fēng)范和高尚的人格永久留在了我的心里。