無(wú)根之花

◎王樹(shù)霞

一

我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那片花海了。

記憶里，北方的春天總是姍姍來(lái)遲。農(nóng)家的阿婆臨窗喚了又喚，嗔怪地?fù)P起粗糙的大手，拍青了酣睡草兒的小屁股，它才輾轉(zhuǎn)兩三場(chǎng)冷雨，迂回四五陣乍暖還寒的風(fēng)，磨磨蹭蹭地讓堂上燕捎來(lái)花事將濃的信箋。

于是乎，幾天后的晨光熹微里，芳菲接二連三盛開(kāi)的聲音叫醒了村莊所有的人。它們嬉笑著，吵鬧著，嬌俏脆生的聲線把青灰的簾子都染得嫵媚。家家戶戶打開(kāi)軒窗，順著石板小巷一路望去，高高低低的山坡上，仿佛被仙人揮過(guò)白拂，花兒開(kāi)得鋪天蓋地，浩浩蕩蕩。蘋(píng)果花清新明媚，梨花活潑張揚(yáng)，它們樹(shù)挨著樹(shù)，花擠著花，團(tuán)團(tuán)簇簇，宛若仙錦，飄逸在山頭。而桃花，就是萬(wàn)里碧空灼灼的視線里，錦緞上的羞澀腮紅。

我家的那片果園，在一條山溝里。孩童的我翹著羊角辮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)大人，呼哧呼哧爬上山頂，張開(kāi)雙臂，迫不及待地旋轉(zhuǎn)幾圈，然后小嘴喲呵一聲，牽著風(fēng)兒，歡脫地沿著羊腸小徑?jīng)_下，幻想自己就是影視劇中的仙子在騰云駕霧，身后狗兒的汪汪聲攜來(lái)父母悠長(zhǎng)又擔(dān)憂的呼喚聲。

果園里有一棵非常粗的果樹(shù)，大概兩個(gè)成年人才能輕松環(huán)抱過(guò)來(lái)。我踩著木梯子麻利地爬上去，坐在粗粗彎彎的枝頭，兩條蘿卜腿前后搖晃，大眼睛眨呀眨，望著小陡坡下那一大群比肩接踵的花蝶。那真是一群奇特的蝶，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，看起來(lái)并不懼人，在身邊飛舞時(shí)平穩(wěn)得像飛機(jī)滑翔。它們只在那片朝陽(yáng)的草叢飛舞翩躚，卻很少進(jìn)入果林，所以我不打算捉它們，盡管小小的我曾經(jīng)快速一抬手，就能觸摸到它們的翅膀。

陡坡盡頭，有一片很大的水灣，碧綠如翡，卻又深不可測(cè)。大人們都說(shuō)那里藏著個(gè)千年老鱉，所以叫老鱉灣，小孩子千萬(wàn)不要靠近。想到這里，我小小地哆嗦了一下，爬下梯子，牽著早已在樹(shù)下急得打轉(zhuǎn)的狗兒，挎上小竹籃，沿著大人踩過(guò)的青草印，一路摘著不知名的野花，爬上對(duì)面矮一點(diǎn)的山頭。坐在草地上，視線穿過(guò)矮矮的松，我望著山下那個(gè)掩映在花海中只有二十來(lái)戶的小村莊。村莊里農(nóng)舍儼然，有粗糙的木橋，哞叫的老牛，隨風(fēng)搖曳的垂柳，還有嬸子阿婆在河邊洗衣的歡聲笑語(yǔ)。狗兒在草地上打著滾逐著蝶，那一下下的捶衣聲乘著山間的風(fēng)傳到我的耳朵，我卻皺巴著小臉苦惱地想，為什么我家里沒(méi)有牛。

花香浸潤(rùn)了空氣，暖融融的光線將它釀得濃醇，忍不住閉上眼睛盡情地吸入肺腑，是伸手就可握住的濃濃淡淡的芬芳。

二

可是大人沒(méi)有我這么閑，也沒(méi)有文人那么詩(shī)情畫(huà)意。他們?cè)诨▋汉艜r(shí)，就要“梳花”，即把挨挨擠擠的果樹(shù)花兒采摘部分回家晾干，收集花粉裝到小瓶子里。此刻他們正馬不停蹄地用鉛筆帶橡皮的那頭兒，蘸取花粉輕點(diǎn)其他已盛開(kāi)花兒的蕊，進(jìn)行人工授粉，忙得都顧不上吃飯，因?yàn)檫@關(guān)系到一年的收成，若錯(cuò)過(guò)花期，便會(huì)顆粒無(wú)收。

我曾歪著小腦袋，伸著胳膊，也要幫忙授粉。父親開(kāi)玩笑說(shuō)，閨女不會(huì)喲，你點(diǎn)過(guò)的花結(jié)不出果咋辦？我聽(tīng)了一屁股坐地上仰頭大哭，山坡的花景里傳來(lái)音調(diào)高低起伏的大笑聲，隱身花樹(shù)干活的大人都樂(lè)不可支。

等到殘紅褪盡長(zhǎng)了果兒，大人們又要開(kāi)始“梳果”。因?yàn)榧词乖凇笆峄ā焙螅⌒〉闹ρ旧弦矔?huì)結(jié)出很多小蘋(píng)果，密度太高，會(huì)使蘋(píng)果的生長(zhǎng)空間逼仄，影響其大小，也會(huì)加重樹(shù)枝的承受能力，這時(shí)就要清掉一部分發(fā)育貧薄的小果，重點(diǎn)培育優(yōu)果。

紅白初盛開(kāi)，青綠便鋪陳。春光短暫易逝，臨近炎熱天氣時(shí)，并沒(méi)有那么多雨水。而果園一般都起伏在山坡上，山上沒(méi)有河湖，只有到了莊里水庫(kù)放水的日子，大家才能買(mǎi)水灌溉果樹(shù)。這是個(gè)需要打起十二分精神的時(shí)刻，水渠里的水來(lái)勢(shì)洶洶，果園里的樹(shù)卻縱橫交錯(cuò)，需要兩個(gè)大人配合默契，眼疾手快地用鐵鍬將水引到自家的每一棵果樹(shù)處，且不能澆灌太多將樹(shù)澇死。一旦水流奔騰過(guò)了自家地，水道改向，負(fù)責(zé)人就不會(huì)勞神費(fèi)力地幫你調(diào)度過(guò)來(lái)了。所以每到這時(shí)，有的農(nóng)家都需要通宵排隊(duì)，照明灌溉。雖然穿著雨鞋，但往往澆完整片地后，回到家中，大人全都成了泥人兒。

而在長(zhǎng)了果兒后，每隔一段時(shí)間，大人就開(kāi)始根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，在日歷上圈幾天晴好無(wú)風(fēng)的日子打農(nóng)藥。年幼時(shí)，打農(nóng)藥用的都是人工噴霧器，就像給輪胎打氣一樣，勻速不間斷地壓泵。如果偷懶歇息，壓力斷斷續(xù)續(xù)，農(nóng)藥噴灑的效果就非常差，很可能要重來(lái)一遍，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。猶記得烈日當(dāng)空下，大片大片薄薄的藥?kù)F裹著濃濃的刺鼻味，真真令人窒息。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在母親身邊，望望酷暑里汗流浹背的父親，然后低頭乖乖盯著藥桶里調(diào)配的藍(lán)色藥劑，等它一圈一圈地縮小沉降至見(jiàn)底，我就可以在父母之間當(dāng)個(gè)高分貝傳話筒了。

父親每次打完一擔(dān)藥，都要摘下口罩灌一大壺茶水解毒解暑，喝完后還要挑起擔(dān)子走那曲曲折折的山間小路，來(lái)來(lái)回回地到老鱉灣擔(dān)水。每次擔(dān)水時(shí)我都歪斜地戴著大草帽隔老遠(yuǎn)看著，怕水桶撩起的波層層蕩開(kāi)，驚擾了灣中老鱉躥水而起。等父親擔(dān)著水走上坡來(lái)，我才拍拍胸脯長(zhǎng)舒一口氣，一蹦一跳地跟在后面。

小扇引微涼，悠悠夏日長(zhǎng)。當(dāng)不澆地不打農(nóng)藥的閑暇時(shí)，父親會(huì)從溝邊砍些紫穗槐條，在葡萄架的蔭涼下聽(tīng)著收音機(jī)熟稔地編筐。粗糙的雙手靈巧地上下翻飛，纏繞穿梭，完美收口。他一個(gè)接一個(gè)地編，有種細(xì)水長(zhǎng)流的恬淡田園之韻。

總之，只有嚴(yán)格遵守紀(jì)律，堅(jiān)決執(zhí)行，才能夠做成事情。根本的東西搞清楚了，努力方向有了，工作方法有了，思想指導(dǎo)行動(dòng)，執(zhí)行才更有力。

漸漸地，階前梧葉帶來(lái)了秋聲，老鄉(xiāng)們便推著車(chē)，綁上自家編的筐，一趟趟地往來(lái)于果園和家中。我的父親真是條超綱的莊稼漢，別人最多推四筐，他一趟推六筐，一筐近百斤蘋(píng)果。走在路上，不時(shí)地引來(lái)大家此起彼伏的贊嘆聲：“王叔，是把好手??！”父親豪爽地哈哈兩聲以做回答。我的母親是嬌小羞澀的女人，卻固執(zhí)地要幫忙推，父親便給她編了幾個(gè)小一點(diǎn)的筐，用小推車(chē)一趟推兩筐。遇到上下坡，父親會(huì)停下來(lái)幫母親推，嘴里還矯情地喊“哎喲我推不動(dòng)嘍”，被母親一個(gè)白眼噎在喉嚨里。

別看那摘下的蘋(píng)果堆如小山，老鄉(xiāng)們一晚上就能用果尺卡出等級(jí)來(lái)，分級(jí)別裝箱。收購(gòu)商給的價(jià)格好，就讓他們當(dāng)場(chǎng)收走好果子。更多的時(shí)候，大家是在菜園里挖出長(zhǎng)方形的坑，平整后鋪上細(xì)膩的沙子，然后把蘋(píng)果放進(jìn)去，蓋上塑料布和玉米稈，等收購(gòu)價(jià)貴那么幾毛錢(qián)或過(guò)了蘋(píng)果應(yīng)季時(shí)，老鄉(xiāng)們便騎著自行車(chē)載滿蘋(píng)果，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上甚至更遠(yuǎn)的地方賣(mài)掉。

記憶中，父親都是凌晨3點(diǎn)多起床，吃了母親做的一頓好飯，便在凜冬的天幕下，踩著清冷的星光月色，載一筐昨晚擦干凈的蘋(píng)果，騎到開(kāi)發(fā)區(qū)搶個(gè)好位置。父親雖是農(nóng)民，卻博覽群書(shū)，懂得科學(xué)種植，所以我家的果子都非常甘甜可口，城里人都喜歡吃。有的買(mǎi)主還專(zhuān)門(mén)跟在父親后面，看他把車(chē)放在哪里，好早些挑心儀的蘋(píng)果。父親就這樣腳蹬著自行車(chē)一筐筐地賣(mài)掉種植一年的蘋(píng)果。實(shí)在賣(mài)不出去的瑕疵果，便留著自家人吃。

數(shù)九寒天，雪紛紛，掩重門(mén)，一家人守著熱炕頭和暖烘烘的火爐。母親在炕上織著花邊，父親翻看種植技術(shù)計(jì)劃來(lái)年，休憩時(shí)拎個(gè)茶壺，和自己對(duì)弈幾盤(pán)。我們兄妹就在一旁如饑似渴地看那些文摘故事。至此，花開(kāi)一季，有苦有甘，有晴有陰，一天又一年。

三

幾年后，老鄉(xiāng)們基本都買(mǎi)了三輪車(chē)，干農(nóng)活效率大大提高。我那一米八的父親，卻有些膽怯惶恐。于是，全莊包括我家，大概只剩幾戶還是原始的推車(chē)。再后來(lái)，家家戶戶都開(kāi)始養(yǎng)蜜蜂，卷蜂管兒，不再人工授粉。父親總是多思多慮，于是便半養(yǎng)蜂半人工授粉。

與此同時(shí)，大家打農(nóng)藥也開(kāi)始半自動(dòng)化。在半人高的大桶里調(diào)配好農(nóng)藥，用三輪車(chē)?yán)焦麍@，讓機(jī)器自動(dòng)壓縮農(nóng)藥，一個(gè)人持長(zhǎng)長(zhǎng)的噴頭均勻噴灑，另一個(gè)人只需看顧好機(jī)器不出故障即可。同時(shí)，大家也都開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)結(jié)實(shí)的塑膠筐，再也沒(méi)有人閑淡地在夏日的綠樹(shù)濃蔭下編制槐條筐。

蘋(píng)果摘袋后，還要給果樹(shù)頂枝、拉枝，在果園地面鋪反光膜，隔三岔五地輕轉(zhuǎn)樹(shù)上的每一個(gè)蘋(píng)果，讓它能360度上色均勻，還要早出晚歸地看護(hù)，防鳥(niǎo)防賊。一直等到完好無(wú)損地摘落出售，懸了多少日日夜夜的心才能妥帖地放到肚子里。

可是在大時(shí)代浪潮下，全國(guó)其他地區(qū)的種植給我們這里帶來(lái)不小的沖擊，曾經(jīng)的果樹(shù)也已過(guò)鼎盛期，于是大家便砍伐老樹(shù)，培植新樹(shù)。我家那棵兩人才能抱過(guò)來(lái)的大樹(shù)，早已不再開(kāi)花。父親砍了當(dāng)柴火，母親要了一截做菜墩。至此，燦爛了我整個(gè)年少的那樹(shù)芬芳，便猝不及防地轟然倒塌。許多年后，我也只在睡夢(mèng)里一遍遍地奔下那山坡，躺在草地上肆意歡笑，轉(zhuǎn)眼卻怎么也找不到自家果樹(shù)，周?chē)甲兂闪吮涞哪贡?，最后汗津津地嚇醒?/p>

后來(lái)我的父親思慮再三，決定在下次抓鬮時(shí)，放棄山溝里的那片地。沒(méi)多久，便分到了一塊新地，樹(shù)木也新，父母很是開(kāi)心。但閑暇時(shí)，父親還會(huì)轉(zhuǎn)去那片山溝，看看曾陪伴了我們多年的老樹(shù)，幸好，接手的不是邋遢的人。父親看著打理得干凈無(wú)雜草的地，回來(lái)時(shí)很欣慰，卻有淚滴在眼角。

四

一年又一年，父輩們漸漸老去，年輕一輩向往外面的世界，開(kāi)始外出求學(xué)打工，不愿辛苦地種植果樹(shù)。無(wú)人打理的果園便漸漸荒蕪，家里還有老人守著的，便用鏟車(chē)推平果園，用來(lái)種糧食。種不動(dòng)果樹(shù)又舍不得一生血汗的長(zhǎng)輩，會(huì)把果園送給我父親，只求秋收時(shí)，能贈(zèng)他幾筐蘋(píng)果聊作思念，因?yàn)橹挥谐灾约覙?shù)上結(jié)的果，才有腳踩土地的踏實(shí)。

曾經(jīng)春意融融漫山遍野鋪展的如仙錦緞，如今仿佛遭受巨變，盛景不再，它磕破了裙擺，留下一個(gè)個(gè)黑色的窟窿，狼狽不堪；年少時(shí)一路走去繁花盛開(kāi)的地方，如今已是垃圾成堆，異味熏天，蚊蠅飛繞；曾經(jīng)充滿童趣的石板路已澆灌成冰冷的水泥路，可從街頭走到巷尾，很多農(nóng)舍早已看不到煙火氣，只有還未坍塌屋瓦上的野草在孤獨(dú)地?fù)u曳。

連我的父親都推不動(dòng)六筐蘋(píng)果了，他的耳朵有些聾，腦子也不夠靈活，早已沒(méi)有一米八的硬朗形象。不到冬天，他的老寒腿就要裹得厚厚的，蹲下不能立馬站起。前年回家，謹(jǐn)小慎微的他居然買(mǎi)了三輪車(chē)，我不知道他怎么克服自己學(xué)會(huì)的，對(duì)于決定一件事都要思慮個(gè)把月的他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有過(guò)很久的心理掙扎?？墒侨缃衲贻p人都在網(wǎng)店和朋友圈賣(mài)自家水果，他才決定開(kāi)三輪車(chē)賣(mài)。我大男子主義的老父親，太猶豫不決，所以做什么事都比別人慢幾拍。我也想教他網(wǎng)上出售，可是考慮到他瞻前顧后的性格，再加上處理那些煩瑣的快遞單號(hào)和鬧心的售后，覺(jué)得這對(duì)于他大概是一種折磨。

去年十一，帶著先生孩子回娘家，正趕上蘋(píng)果摘袋。紅紅的蘋(píng)果宛若一顆顆瑪瑙，璀璨地綴在山坡一隅。3歲兒子歡脫地奔跑在山間小路上，仿佛當(dāng)年花開(kāi)時(shí)年幼興奮的我。他不小心被根莖盤(pán)錯(cuò)的雜草絆倒，順勢(shì)便笑哈哈倒在地上翻滾。進(jìn)了果園，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，里面居然也有一棵很粗壯的樹(shù)，雖然沒(méi)有年少夢(mèng)里的那棵高大，卻也是枝丫縱橫蜿蜒，碩果累累，一派生機(jī)盎然。先生驚嘆地伸手去抱，兒子急著要爬樹(shù)，我的心，好像被說(shuō)不清的東西填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

父親專(zhuān)門(mén)在樹(shù)頂留了些不套袋的蘋(píng)果，獻(xiàn)寶似的摘給我吃，我迫不及待地拿了一個(gè)，順手在衣服上擦擦，便一口咬下去。它雖然長(zhǎng)得難看些，可汁水真的甘甜如泉，是市面上那些吹噓包裝完美的蘋(píng)果無(wú)法比擬的，因?yàn)槟鞘峭昀锏奈兜腊　?/p>

返程趕去機(jī)場(chǎng)的路上，有一位老婦人，戴著頭巾，慢騰騰地過(guò)馬路，司機(jī)按了半天喇叭沒(méi)反應(yīng)，便減速慢慢地開(kāi)。他嘆了口氣說(shuō)：“你看這是果農(nóng)啊，累得都走不動(dòng)了?！蔽衣?tīng)聞幾乎落下淚來(lái)。

年少時(shí)，我們?cè)?jīng)在這里生根，發(fā)芽，灼灼盛放，卻想要逃離那些勞作不輟的日夜黃昏，向往外面的鮮衣怒馬。等到果農(nóng)漸漸老去，家門(mén)雜草叢生，村莊只剩零星人家，那傳承多少代的種植技術(shù)和民間傳統(tǒng)藝術(shù)便后繼無(wú)人。種果樹(shù)是老一輩人融入骨血的信仰，他們世代堅(jiān)守著大山的靈魂，這卻不再是年輕人的執(zhí)著。

可惜，山川載不動(dòng)許多愁，歲月經(jīng)不起太長(zhǎng)的等待。漂泊在外的花兒，日復(fù)一日地重復(fù)著走出自家防盜門(mén)，就要偽裝起來(lái)的人際交往，也許融不進(jìn)那些光怪陸離，也許忘不了故里炊煙裊裊，卻再也找不到自己的根了。

“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒 。它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了 ?！蔽液髞?lái)偶然在網(wǎng)上看到這段話時(shí)，忍不住號(hào)啕大哭，為我曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的年少哭泣，也為那漸漸消失的村莊果園哭泣。

許多年前，春天揮筆潑墨，那繁花盛景仿佛一闋闋生動(dòng)的詞，可是年幼的我怎么也理解不了其深意，只能挎著一竹籃粗糙的讀后感，磕磕絆絆地賞析美。而如今，歷經(jīng)世事的我即使能寫(xiě)出文采飛揚(yáng)的閱讀心得，旅游勝地的芳菲美艷即使開(kāi)遍我的朋友圈，卻也沒(méi)有那時(shí)那景那群果農(nóng)了。

賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》曾寫(xiě)：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！辟R知章是幸運(yùn)的，他回鄉(xiāng)還有少時(shí)風(fēng)景可觸摸，而我們最后，卻連“舊時(shí)波”都消逝不見(jiàn)了。有時(shí)候，時(shí)間真是件殘忍的東西，在某一天，它會(huì)讓自己夢(mèng)無(wú)所托、老無(wú)所歸。