談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h1>
2020-03-01 17:40:53江韜
綠葉 2020年8期
◎江韜
當(dāng)河谷里的燈光開(kāi)始閃爍時(shí)，他提醒自己，這里的人們都生活在幸福之中……生命就是目的本身，不重塑過(guò)去，也不精心創(chuàng)造未來(lái)。
——《遲暮鳥(niǎo)語(yǔ)》(Where Late the Sweet Birds Sang)(凱特·威廉)
讓我們先從科幻小說(shuō)開(kāi)始吧！
因?yàn)榄h(huán)境問(wèn)題一直是這類作品中最熱衷的科幻內(nèi)核。
在科幻文學(xué)歷史上，毀滅地球設(shè)定眾多，尤其在“敵托邦”(Dystopia)類型的科幻小說(shuō)中，絕大多數(shù)都和資源枯竭、生態(tài)環(huán)境崩潰有關(guān)。縱覽國(guó)內(nèi)、外幾大獎(jiǎng)項(xiàng)(星云、雨果、坎貝爾和軌跡，以及華語(yǔ)星云獎(jiǎng)等)中，此類主題也從未缺席。保羅·巴奇加盧皮(Paolo Bacigalupi)在《水刀子》(The Water Knife)中塑造了一個(gè)爭(zhēng)奪水權(quán)的未來(lái)干旱世界；而在他另一部生物朋克的科幻小說(shuō)《發(fā)條女孩》(The Windup Girl)中，未來(lái)世界是一個(gè)被基因技術(shù)濫用的黑暗城邦，那里充滿了物種滅絕、能源匱乏和階級(jí)對(duì)立的末日氣息。那本被稱為“科幻版《寂靜的春天》”——《遲暮鳥(niǎo)語(yǔ)》中，凱特·威廉(Kate Wilhelm)描繪了一個(gè)面臨土壤污染、資源短缺的克隆人社會(huì)。而寫(xiě)過(guò)《火星三部曲》的科幻大師金·斯坦利·羅賓遜(Kim Stanley Robinson)，在2018年出版的《紐約2140》(New York 2140)里，描述了海平面上升導(dǎo)致紐約變成美洲版威尼斯。我國(guó)科幻作家陳楸帆也在他的《荒潮》中，講述了一個(gè)發(fā)生在被電子垃圾包圍的未來(lái)荒島上的故事。
接著，讓我們回到現(xiàn)實(shí)。新聞報(bào)道和社會(huì)活動(dòng)中，隨處可見(jiàn)關(guān)于環(huán)境問(wèn)題的討論和爭(zhēng)執(zhí)：污染的河流、倒下的森林、刺鼻的煙塵、重金屬超標(biāo)的莊稼、泛著綠油的湖水……無(wú)休止的人類欲望和有限的自然資源供給之間，矛盾越發(fā)嚴(yán)重，使得那些科幻小說(shuō)中的情節(jié)變得與現(xiàn)實(shí)僅一墻之隔。毋庸置疑，當(dāng)下是一個(gè)繁榮發(fā)達(dá)的全球時(shí)代，充滿無(wú)數(shù)機(jī)遇。我們正在“一切皆有可能”的時(shí)代精神感召下，去創(chuàng)造財(cái)富和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。在消費(fèi)主義大行其道的今天，購(gòu)買(mǎi)力似乎成了衡量幸福感的唯一指標(biāo)——而那些屢屢搏上頭條版面的環(huán)境問(wèn)題，在這種繁榮的大背景下，顯得格格不入。
所以，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，究竟在說(shuō)些什么呢？
環(huán)境問(wèn)題——人與自然的相互關(guān)系
環(huán)境問(wèn)題是什么？為什么會(huì)出現(xiàn)環(huán)境問(wèn)題？這是我們這篇文章討論的起點(diǎn)。
通常，我們談?wù)摰沫h(huán)境是基于狹義的定義，不涉及社會(huì)環(huán)境、太空環(huán)境等。《中華人民共和國(guó)環(huán)境保護(hù)法》中對(duì)“環(huán)境”的定義是：“影響人類生存和發(fā)展的各種天然和經(jīng)過(guò)人工改造的自然因素的總體，包括大氣、水、海洋、土地、礦藏、森林、草原、野生動(dòng)物、自然遺跡、人文遺跡、自然保護(hù)區(qū)、風(fēng)景名勝區(qū)、城市和鄉(xiāng)村等?！北M管自然因素(例如，地震、火山爆發(fā)、強(qiáng)降雨等)也會(huì)帶來(lái)環(huán)境問(wèn)題，但我們更多談?wù)摰氖侨藶橐蛩匾鸬沫h(huán)境污染和生態(tài)破壞。前者源于“人力無(wú)法抗拒之因素”，屬于不可控的范疇；而后者則完全來(lái)自“人力”，理論上仍然屬于可控的。當(dāng)人類的生產(chǎn)和生活活動(dòng)導(dǎo)致環(huán)境質(zhì)量下降，其結(jié)果又反向作用于人類社會(huì)產(chǎn)生不利影響——于是，在這個(gè)負(fù)向反饋回路的建立過(guò)程中，環(huán)境問(wèn)題便產(chǎn)生了。
簡(jiǎn)言之，人類是環(huán)境問(wèn)題產(chǎn)生的充分條件。
值得注意的是，包括環(huán)境污染在內(nèi)的所有環(huán)境問(wèn)題，幾乎都是站在人類中心主義的立場(chǎng)上給出的判斷。因此，當(dāng)我們談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，“人類”這個(gè)角色，是無(wú)法回避的。實(shí)際上，跳脫出這種局限的人類中心觀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，生物和自然系統(tǒng)的相互作用關(guān)系，自生命誕生之時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。從元古宙的斯普里格蠕蟲(chóng)到寒武紀(jì)的奇蝦，從奧陶紀(jì)的三葉蟲(chóng)到泥盆紀(jì)的古椎魚(yú)，從中生代的恐龍到第三紀(jì)的龍王鯨，以及后來(lái)第四紀(jì)的猛犸象……我們至今都能在博物館中通過(guò)那些化石遺跡，看到這種親密關(guān)系的痕跡。當(dāng)然，達(dá)爾文的進(jìn)化論則隨時(shí)隨地提醒我們：自然環(huán)境在生物演化過(guò)程中的強(qiáng)大作用力。在宏大的地球歷史中，物質(zhì)轉(zhuǎn)移和能量交換從未停歇，生命和自然的關(guān)系——這是屬于地球自身的新陳代謝。
如何看待這種關(guān)系，這還和衡量時(shí)間的尺度有關(guān)。在地質(zhì)學(xué)家眼中，漫長(zhǎng)歲月里并不缺少比現(xiàn)代地球環(huán)境更為惡劣的時(shí)期。當(dāng)下的環(huán)境污染、生態(tài)破壞和彗星撞地球相比，并不算什么?？铸垳缃^、大陸板塊漂移、小大冰期循環(huán)往復(fù)……和眾多地球上曾經(jīng)存在過(guò)以及現(xiàn)存的生物一樣，人類只是寄生在這顆蔚藍(lán)星球上的過(guò)客。從智人算起，人類歷史到今天也不過(guò)20多萬(wàn)年，在整個(gè)已知的地球歷史中只不過(guò)冰山一角。而恐龍?jiān)?jīng)在地球上的生存時(shí)間超過(guò)1億6000萬(wàn)年，相比之下我們還處在物種生命史的幼兒時(shí)期?？脊艑W(xué)證據(jù)進(jìn)一步表明，人類文明更是一個(gè)新興事物，起源不超過(guò)6000年。
但是以當(dāng)前基于人類壽命的時(shí)間概念來(lái)說(shuō)，環(huán)境問(wèn)題卻是一件有關(guān)生死存亡的大事。你可以忽視一片森林生物多樣性的銳減，也可以對(duì)塑料造成海洋生態(tài)的破壞不聞不問(wèn)，但當(dāng)這件事嚴(yán)重到和你的一切有關(guān)時(shí)，你開(kāi)始關(guān)心了。這是目前很多環(huán)境問(wèn)題尷尬的地方，也是一個(gè)巨大的悖論所在——科學(xué)家們并不真的希望環(huán)境問(wèn)題變得嚴(yán)重到無(wú)法控制；但是一個(gè)隱形的、遙遠(yuǎn)的、不造成任何眼前具體影響的環(huán)境問(wèn)題，卻又無(wú)法讓群體引起廣泛的情感共鳴。
作為地球系統(tǒng)有機(jī)組成的一部分，人類活動(dòng)無(wú)疑會(huì)對(duì)自然產(chǎn)生影響，和地球上的所有生物一樣——基于生存繁衍的生命活動(dòng)，和整個(gè)大自然系統(tǒng)形成反饋機(jī)制。這種影響的輸入，在隨時(shí)考驗(yàn)著大自然的受納能力和忍受限度——環(huán)境容量。而這種受納也并非單一被動(dòng)的，相反，也會(huì)反饋給人類社會(huì)。當(dāng)人類活動(dòng)超過(guò)了自然系統(tǒng)的受納能力范圍時(shí)，大事不好了。酸雨、氣候變化、水資源危機(jī)、資源匱乏、土壤污染、森林破壞、生物多樣性消失、垃圾圍城、霧霾……還有很長(zhǎng)的一串名單。
嗯，這就是環(huán)境問(wèn)題的由來(lái)！
蓋婭和美狄亞
在討論生命與地球的關(guān)系時(shí)，我們無(wú)法回避兩個(gè)假說(shuō)，即“蓋婭假說(shuō)”和“美狄亞假說(shuō)”。
詹姆斯· 拉伍洛克(James Lovelock)在那本傳奇的《蓋婭時(shí)代：地球傳記》中第一次提出了“蓋婭假說(shuō)”。他以希臘神話中哺育生命的大地之母蓋婭之名，將地球系統(tǒng)描述成一位對(duì)生命和藹可親的“好媽媽”，她具有一種強(qiáng)大的自我糾錯(cuò)能力，使得整個(gè)地球系統(tǒng)能長(zhǎng)時(shí)間維持穩(wěn)定，從而適宜生命的延續(xù)和發(fā)展。在這種假說(shuō)中，環(huán)境問(wèn)題會(huì)存在，但是會(huì)被蓋婭系統(tǒng)強(qiáng)大的環(huán)境容量所稀釋。這是一個(gè)美好的愿望——但這種假說(shuō)所營(yíng)造的集體幻覺(jué)，也被很多人堂而皇之地用來(lái)作為污染行為的借口——既然水體具有自我凈化能力，自然系統(tǒng)存在一定的環(huán)境容量，所以往水里排點(diǎn)污水，讓煙囪冒點(diǎn)黑煙，砍掉一片森林……似乎在邏輯上是站得住腳的，畢竟地球的自我修復(fù)能力無(wú)比強(qiáng)大。
但是，不要忘了，就像人體免疫系統(tǒng)的工作機(jī)制一樣，地球母親在自我修復(fù)的過(guò)程中，有沒(méi)有人類，并不在她的計(jì)劃中。而人類會(huì)不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被免疫掉也很難說(shuō)。艾倫·韋斯曼(Alan Weisman)在《沒(méi)有我們的世界》中，描述了地球如何從人類文明中最終奪回了屬于她自己的領(lǐng)地。2009年，著名古生物學(xué)家彼得·沃德(Peter Ward)提出了與詹姆斯截然相反的“美狄亞假說(shuō)”。他改變了地球系統(tǒng)“好媽媽”形象，取而代之的是冷酷無(wú)情的“惡母”。彼得在《美狄亞假說(shuō)：地球生命會(huì)自我毀滅嗎？》一書(shū)中，用他的專業(yè)知識(shí)證明了物種大滅絕背后的重要原因之一是物種本身。“作死”在很大程度上正不斷把人類推進(jìn)美狄亞陷阱中。生命只是一個(gè)叫“進(jìn)化”的奴隸。地球并不會(huì)真的關(guān)心物種死活；眼看起高樓，眼看宴賓客，眼看樓塌了，地球瞧見(jiàn)的例子多了去了。而人類社會(huì)必須以新的方式去思考和自救，不要落下一個(gè)自我毀滅的結(jié)局。
有沒(méi)有人類，地球并不關(guān)心；而有沒(méi)有地球，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這才是最重要的。
你必須關(guān)心的地球
我們似乎很難對(duì)遠(yuǎn)隔千里之外的事情產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的情感共鳴，例如，融化的冰川、饑餓的北極熊、熊熊燃燒的亞馬孫熱帶雨林、海洋上漂浮的塑料袋、大片白化的珊瑚、某條遙遠(yuǎn)的黑臭河流……沒(méi)有近在咫尺的經(jīng)歷，那些正在發(fā)生的事情只是一則新聞、一篇文章、一句感嘆而已。而只有當(dāng)某件事如同烙紅的鐵塊掉在腳背時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到原來(lái)危險(xiǎn)真的發(fā)生了：百年不遇的高溫天氣或洪澇、出門(mén)時(shí)空氣中刺鼻的硫黃味、引發(fā)呼吸道疾病的粉塵和顆粒物、發(fā)黑發(fā)臭的河流和湖泊……當(dāng)這些零散的、充滿地域性的現(xiàn)象，最后以環(huán)境污染公害事件的面貌徹底爆發(fā)時(shí)，對(duì)公眾的傷害已經(jīng)無(wú)法挽回。其中最為臭名昭著的，就是上個(gè)世紀(jì)的國(guó)際八大環(huán)境污染公害事件，包括馬斯河谷煙霧事件(1930年，比利時(shí))、多諾拉煙霧事件(1948年，美國(guó))、洛杉磯光化學(xué)煙霧事件(20 世紀(jì)40 年代，美國(guó))、倫敦?zé)熿F事件(1952年，英國(guó))、四日市哮喘事件(1961年，日本)、水俁病(1953—1956年，日本)和米糠油事件(1955—1972 年，日本)。2019年，聯(lián)合國(guó)環(huán)境署在最新的《全球環(huán)境展望》中指出，地球環(huán)境污染形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，到2050年可能將有數(shù)百萬(wàn)人因環(huán)境污染而過(guò)早死亡——抗生素耐藥性和內(nèi)分泌干擾物質(zhì)導(dǎo)致的淡水系統(tǒng)污染，會(huì)是其重要原因。同年5月發(fā)布的《生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)全球評(píng)估報(bào)告》顯示，當(dāng)下全球物種滅絕的平均速度已經(jīng)遠(yuǎn)高于1000萬(wàn)年前，100萬(wàn)個(gè)物種正因人類活動(dòng)而遭受滅絕威脅。而人類活動(dòng)導(dǎo)致的自然資源過(guò)度消耗、物種棲息地銳減、氣候變化以及污染物影響等，是目前地球物種衰減的主要原因。
科幻小說(shuō)提供了無(wú)數(shù)的設(shè)想——人類能不能拋棄這層與自然的聯(lián)結(jié)，繼續(xù)生存下去？如果我們能最終變成賽博格(機(jī)器+人)，肺和呼吸道都沒(méi)有，那空氣污染算不了什么；如果人類可以通過(guò)光合作用直接獲取能量，不需要種植糧食，那土壤污染就無(wú)關(guān)緊要；如果意識(shí)可以上傳，那我們關(guān)心的是意識(shí)和數(shù)據(jù)空間的關(guān)系，而不再是人和自然的關(guān)系；甚至如果我們可以外太空殖民，徹底完全離開(kāi)地球，那地球上的所有環(huán)境問(wèn)題就都不是問(wèn)題了。另外，美國(guó)東北大學(xué)環(huán)境倫理學(xué)家羅納德·桑德勒(Ronald Sandler)的觀點(diǎn)值得一提——人類壽命的延長(zhǎng)和永生，是否會(huì)使得人類對(duì)環(huán)境更加關(guān)心？還是會(huì)因?yàn)楂@得了更開(kāi)闊的眼界而不再介意與環(huán)境的關(guān)系？到那時(shí)，這種超然存在的態(tài)度可能會(huì)影響我們處理環(huán)境問(wèn)題的哲學(xué)思考和具體方式，是禍?zhǔn)歉２坏枚?/p>
盡管我們用熱切的眼神，期望著人類科技發(fā)展能繼續(xù)指數(shù)前進(jìn)，但基本上在目前正常的認(rèn)知視野中，人類是離不開(kāi)地球的。這顆星球，就是我們的家園。在你一沒(méi)租房又沒(méi)買(mǎi)二套房之前，就試圖把當(dāng)下住的小公寓拆掉，這是不明智的，除非你做好了無(wú)家可歸的心理準(zhǔn)備?！坝钪婺敲创螅蚁肴タ纯础薄碚撋鲜强梢缘?，但前提是你得有個(gè)家，得先把“去看看”的旅行計(jì)劃準(zhǔn)備好才行。環(huán)境問(wèn)題終有一天不復(fù)存在的假設(shè)，只是一廂情愿罷了。只要人類繼續(xù)在這顆星球上生存，環(huán)境問(wèn)題就始終會(huì)如影隨形。
在談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題的倫理道德時(shí)，人類絕非站在有利位置。我們可以捫心自問(wèn)：究竟我們是真的在意這顆星球，還是僅僅不希望環(huán)境問(wèn)題發(fā)生在自己身邊而已。越來(lái)越多的跨區(qū)域的環(huán)境污染，正在沉默地印證著人類命運(yùn)共同體的觀點(diǎn)，迫使我們不得不去正視。地球不需要人類關(guān)心，但我們卻必須在意她的感受，這關(guān)系到我們自己的利益和未來(lái)。正如艾倫·維斯曼在《沒(méi)有我們的世界》中文末所說(shuō)，“沒(méi)有了我們，地球母親將默默承受、繼續(xù)生活；可是，如果沒(méi)有了她，我們根本無(wú)從存在”。
無(wú)法獨(dú)善其身的每一個(gè)人
作為地球所有生物中最高等的捕食者和消費(fèi)者，人類具有超越一切的物種優(yōu)勢(shì)，而這種虛假的“超能力”賦予了我們一種集體幻覺(jué)——我們似乎可以不遵從自然的法則。除了我們自己，沒(méi)有其他的力量能約束人類。這種集體幻覺(jué)就像是一個(gè)泡泡，輕輕戳破后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，繁榮和不斷發(fā)展的人類社會(huì)仍然面對(duì)著“四騎士”的威脅。瘟疫、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，一次次在不斷提醒人類，作為地球物種之一，我們似乎并沒(méi)有逃離馬爾薩斯陷阱的能力。而今年年初的一場(chǎng)新冠疫情，也顯示出人類作為一個(gè)物種，在面對(duì)微觀世界入侵時(shí)的脆弱性。
環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜性讓我們每一個(gè)人都無(wú)法獨(dú)善其身。
人類是環(huán)境問(wèn)題中的重要一環(huán)。這里的人類包括你、我、他，我們每一個(gè)生存在這顆蔚藍(lán)色星球上的人類。面對(duì)環(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們每個(gè)人都深陷其中。有人認(rèn)為僅僅通過(guò)行政主管部門(mén)加強(qiáng)監(jiān)督管理，或者通過(guò)立法就能解決環(huán)境問(wèn)題。也有人認(rèn)為關(guān)掉幾家工廠、停掉幾家企業(yè)就能一勞永逸，而實(shí)際上，環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們一廂情愿的想象。而正是這種復(fù)雜性，決定了我們這個(gè)物種在解決環(huán)境問(wèn)題時(shí)，真的需要有足夠的勇氣、擔(dān)當(dāng)和智慧。當(dāng)我們還在相互抱怨和推鍋的時(shí)候，我們已經(jīng)離解決問(wèn)題的道路越來(lái)越遠(yuǎn)了。一邊開(kāi)著大排量的城市越野車(chē)堵在去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的狹窄街道里，一邊破口大罵空氣質(zhì)量越來(lái)越差；一邊想享受無(wú)節(jié)制的消費(fèi)主義生活方式，一邊又想享受那種風(fēng)清云凈空氣甜美的生活環(huán)境，這一切看上去似乎有點(diǎn)人格分裂。事實(shí)是，到目前為止，全球并沒(méi)有找到一個(gè)具有普適通用的“可持續(xù)發(fā)展模式”。我們需要精致的消費(fèi)品去滿足虛偽的物質(zhì)欲望，我們需要快速不擁堵的交通來(lái)實(shí)現(xiàn)偉大的人生抱負(fù)，我們需要活得像那些電影中勾勒的品質(zhì)生活，我們需要簡(jiǎn)單粗暴快捷的方式迅速成為成功人士、走向人生的巔峰，而環(huán)境問(wèn)題終究是需要有人埋單的，吃霸王餐的可行性極低。發(fā)展就是一桌和大自然對(duì)賭的牌局，可惜的是我們并不是莊家。歲月靜好的表象，只是因?yàn)榄h(huán)境責(zé)任被轉(zhuǎn)嫁了而已。
歷史證明，我們的道德進(jìn)化速度和科技發(fā)展速度并不對(duì)等。哲學(xué)家黑格爾曾說(shuō)，“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是：人類從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。”“歷史的重復(fù)”并沒(méi)有讓我們變得更謹(jǐn)慎；而近一百年的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，卻又讓我們過(guò)于樂(lè)觀。一直以來(lái)，我們沉醉于科技發(fā)展所勾勒的美好愿景中——當(dāng)下的環(huán)境問(wèn)題在未來(lái)可以被科技解決，因?yàn)楹笳哂心芰θ浹a(bǔ)我們?cè)诋?dāng)下所犯的錯(cuò)。例如，塑料的發(fā)明為我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)帶來(lái)了巨大便利，長(zhǎng)期以來(lái)，樂(lè)觀的我們知道它會(huì)被生產(chǎn)、利用然后被回收處置?！翱萍甲罱K會(huì)讓廢棄物完全無(wú)害化、資源化，從而將對(duì)環(huán)境的影響降至最低”——但我們是不是真的知道：目前塑料回收利用率非常低，短暫使用后的塑料將會(huì)成為無(wú)處安置的廢棄物，踏上長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的漂泊之旅。而近年來(lái)對(duì)于微塑料(Micro-plastic)的研究工作表明，塑料的高消耗低回收也正在對(duì)人體自身健康安全產(chǎn)生影響。
科技是把雙刃劍，謹(jǐn)慎的樂(lè)觀并非反對(duì)發(fā)展和進(jìn)步，倒是那些用“自由繁榮”“個(gè)性解放”“科技進(jìn)步”去掩飾甚至是推脫應(yīng)擔(dān)環(huán)保責(zé)任的行為，則顯得有點(diǎn)雞賊了。這種盲目的樂(lè)觀，似乎沒(méi)有意識(shí)到自身立論的短板：科技發(fā)展的速度能不能跟上環(huán)境污染的速度？問(wèn)題解決的速度是不是能趕上問(wèn)題產(chǎn)生的速度？在整個(gè)生態(tài)環(huán)境崩潰之前，科技是否真的能及時(shí)趕到？
表象之下，錯(cuò)綜復(fù)雜。
人的欲望本質(zhì)上和環(huán)境保護(hù)是沖突的——除非保護(hù)環(huán)境能滿足欲望本身。和那些認(rèn)為“環(huán)保就是阻礙發(fā)展”的誤解和偏見(jiàn)相反，真正環(huán)保的最終目標(biāo)是“消除貧困、保護(hù)地球、改善所有人的生活和未來(lái)”——可持續(xù)發(fā)展，是指在不損害后代滿足其自身需要能力的前提下，同時(shí)滿足當(dāng)代人需要的發(fā)展。而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)包容和環(huán)境保護(hù)正是可持續(xù)發(fā)展的三駕馬車(chē)。從整體上來(lái)看，生態(tài)環(huán)境的破壞和環(huán)境污染的加劇，我們每個(gè)人似乎都是受害人，但別忘了想想，我們會(huì)不會(huì)又同時(shí)是自己的加害者呢？解決環(huán)境問(wèn)題的本質(zhì)，是人類究竟愿意讓渡多少當(dāng)下的利益，犧牲多少當(dāng)下的欲望，去為未來(lái)的后代子孫預(yù)留一些可供他們繼續(xù)揮霍的生存空間。
勇氣與行動(dòng)力，而非紙上談兵
海量信息充斥的今天，就某一個(gè)話題進(jìn)行討論和批判的門(mén)檻已經(jīng)非常低了；而社交網(wǎng)絡(luò)和自媒體的興盛，營(yíng)造了一種集體幻覺(jué)——人人都是當(dāng)下時(shí)代的評(píng)論家，可以指手畫(huà)腳說(shuō)上兩句。有趣的是，這些口水戰(zhàn)絕少討論可行的解決之道，批判問(wèn)題上手快，但解決問(wèn)題似乎并非人人在行。實(shí)事求是地說(shuō)，環(huán)境問(wèn)題是最能集中代表人類社會(huì)復(fù)雜性的一個(gè)經(jīng)典面相。我們內(nèi)心想當(dāng)然地認(rèn)為善惡是涇渭分明，非對(duì)即錯(cuò)；而事實(shí)上，環(huán)境問(wèn)題的討論絕非適合于這種二元對(duì)立的方式。現(xiàn)實(shí)中，尤其是影響超越國(guó)界的全球性環(huán)境問(wèn)題顯得尤為突出。例如，污染物的跨境傳輸，如何解決？如何平衡區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境環(huán)保？如何對(duì)待發(fā)達(dá)國(guó)家和欠發(fā)達(dá)國(guó)家的全球環(huán)境責(zé)任和義務(wù)？在人類未來(lái)不斷發(fā)展中，科學(xué)技術(shù)又會(huì)扮演何種角色？有限的政府預(yù)算前提下，如何對(duì)尚需解決的環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行優(yōu)先排序？國(guó)際舞臺(tái)中，越來(lái)越多的國(guó)家利用環(huán)境問(wèn)題來(lái)實(shí)現(xiàn)其背后的國(guó)家利益，發(fā)達(dá)和發(fā)展中國(guó)家在“環(huán)境與發(fā)展”的議題中分歧嚴(yán)重……社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)在某種程度上，似乎已經(jīng)被塑造成了一對(duì)天敵，彼此交戰(zhàn)而不得解套。
對(duì)于悲觀主義者而言，環(huán)境問(wèn)題像是一頭巨怪，其復(fù)雜性是令人望而卻步的，那些冗雜而相互糾纏的結(jié)構(gòu)，使得尋找解決方案看上去如此不現(xiàn)實(shí)。我們必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，當(dāng)下的人類道德和科技發(fā)展，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到昌明如斯的程度；人性的欲望和作為地球超然萬(wàn)物角色的荒誕優(yōu)越感，使得我們無(wú)法把自己放在一個(gè)合適的位置去看待人與自然的關(guān)系。全球化的今天，人們似乎對(duì)一系列重要環(huán)境問(wèn)題的解決方案都心存懷疑；不同意識(shí)形態(tài)和歷史文化背景下，人類社會(huì)似乎在面對(duì)共同命運(yùn)的生死抉擇中，仍舊南轅北轍。最經(jīng)典的證明莫過(guò)于關(guān)于二氧化碳減排的《巴黎協(xié)定》——科學(xué)在詭譎的國(guó)際政治舞臺(tái)中，其脆弱性可見(jiàn)一斑。
實(shí)際上，我們并非缺少解決問(wèn)題的手段和方法，而是缺少解決問(wèn)題的勇氣和行動(dòng)力。歷史上兩次大規(guī)模的人類統(tǒng)一行動(dòng)，證明了在面對(duì)全人類的重大挑戰(zhàn)面前，全球化合作和協(xié)同仍是可能的。1980年，天花在索馬里徹底消滅，標(biāo)志著這項(xiàng)始于1966年全球最大規(guī)模的人疾根除項(xiàng)目的成功——上世紀(jì)60年代絕大多數(shù)人，固執(zhí)地認(rèn)為這是不可能完成的任務(wù)，其中也包括那些持懷疑態(tài)度的公共衛(wèi)生和傳染病科學(xué)家。另一個(gè)例子是1989年開(kāi)始生效的《蒙特利爾議定書(shū)》。作為全球防止臭氧層空洞進(jìn)一步被破壞所采取的統(tǒng)一行動(dòng)，盡管現(xiàn)在討論其成功還為時(shí)過(guò)早，但科學(xué)家們已經(jīng)證實(shí)了議定書(shū)中對(duì)臭氧損耗物質(zhì)(ozone-depleting substances, ODSs)的減排目標(biāo)和措施規(guī)定，是切實(shí)可行的；2019年，世界氣象組織的評(píng)估報(bào)告明確表示，全球在《蒙特利爾議定書(shū)》框架下所采取的行動(dòng)，是大氣中ODSs 減少、臭氧層開(kāi)始恢復(fù)的重要原因。另外，近年來(lái)以實(shí)現(xiàn)資源利用最大化、廢物排放最小化為目標(biāo)的“3R原則”［(減量(Reduce)、重新利用(Reuse)以及回收(recycle))］，正越來(lái)越多地被工業(yè)界采納，成為現(xiàn)今綠色循環(huán)經(jīng)濟(jì)的重要核心。
在這些鼓舞人心的事例面前，我們可以清楚看到——實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的能力是其次，而意愿則成為關(guān)鍵。然而，環(huán)境科學(xué)家們最為擔(dān)心的是：在情況未變得太壞之前，科學(xué)技術(shù)為我們贏得的黃金窗口期，會(huì)被一次次的爭(zhēng)吵、辯論和躊躇不前白白浪費(fèi)掉。面對(duì)挑戰(zhàn)的勇氣、解決問(wèn)題的智慧，是解決環(huán)境問(wèn)題的前提；而基于人類命運(yùn)共同體的集體意志、環(huán)境政策的準(zhǔn)確決策和強(qiáng)大執(zhí)行力、政策措施執(zhí)行過(guò)程中的高效管理，則是解決環(huán)境問(wèn)題的核心保證。
我們做得到——但我們真的愿意嗎？
明天會(huì)更好嗎？
談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題，是一場(chǎng)充滿矛盾和激辯的思想實(shí)驗(yàn)。
作為一個(gè)環(huán)境研究從業(yè)者，面對(duì)眾多懸而未決的環(huán)境問(wèn)題，難免筆調(diào)是灰色悲觀的；但就個(gè)人而言，對(duì)人類未來(lái)，我卻是無(wú)比樂(lè)觀的。環(huán)境問(wèn)題的發(fā)生和解決，像是一個(gè)混雜著善惡利弊的修羅戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著政治的博弈和科學(xué)的邏輯。正視環(huán)境的復(fù)雜性，并不是對(duì)于人性瑕疵的失望。我們不會(huì)像《三體》中的邁克·伊文思和葉文潔那樣，以站在人類對(duì)立面的立場(chǎng)去看待這顆星球和自己所屬的物種。而我們對(duì)自身瑕疵的直面，其實(shí)是一種對(duì)未來(lái)不確定性的擁抱。我們并非放棄了讓世界變得更好的理想，而是對(duì)這種理想，保留了應(yīng)有的謙卑和謹(jǐn)慎。而科學(xué)技術(shù)，仍舊會(huì)是人類手中最大的武器，去抵抗走向自我毀滅的命運(yùn)。
當(dāng)我們厘清了人類和自然的關(guān)系，我們也許會(huì)重新審視眼下的環(huán)境政策和措施，我們也許不會(huì)再對(duì)一個(gè)物種的滅絕、一片森林的燃燒、一座冰山的融化無(wú)動(dòng)于衷。
作為一個(gè)年輕的物種，我們會(huì)犯錯(cuò)，這恰好是環(huán)境問(wèn)題的由來(lái)和根源；而正是因?yàn)槟贻p，我們需要始終保持一種積極樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)挑戰(zhàn)，解決問(wèn)題。而環(huán)境科學(xué)和工程(Environmental Science and Engineering)，就是這樣一門(mén)讓我們?nèi)ニ伎紗?wèn)題、尋求破解之道的學(xué)科。從事環(huán)境研究的科學(xué)家們，作為我們這個(gè)物種的守門(mén)員，扮演著吹哨人的角色——提醒著人類在繁衍和發(fā)展的前路中，可能存在的陷阱和危機(jī)。這是一個(gè)不怎么討人喜歡的角色，因?yàn)槲覀兇唐屏四切q月靜好的假象，撕開(kāi)了繁華背后的局限和虛偽。于是，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們其實(shí)是在反思人類的當(dāng)下和未來(lái)。
分子生物學(xué)家肖恩·B.卡羅爾(Sean B.Carroll) 在 其《生 命 的 法 則》(The Serengeti Rules)中寫(xiě)道，“文明發(fā)展程度的度量是人與人之間的相處之道”；在我看來(lái)，人與自然的關(guān)系則是文明演化的另一個(gè)重要的度量衡。
地球現(xiàn)狀的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的想象，而科學(xué)技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有樂(lè)觀到可以讓人類予取予求的地步。放在宇宙尺度下，我們無(wú)法預(yù)料人類時(shí)代的終極長(zhǎng)度；只是希望下一個(gè)種族回頭看地球歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)能延續(xù)得遠(yuǎn)比恐龍時(shí)代長(zhǎng)。
結(jié)尾
文章的末尾，讓我們?cè)僖淮位氐娇苹眯≌f(shuō)。
正如科幻小說(shuō)中那些看似危言聳聽(tīng)的科學(xué)幻想，在犀利的文字背后正逐步變成現(xiàn)實(shí)。作為一種文學(xué)形式，它們并沒(méi)有那種能震耳發(fā)聵到從靈魂深處叫醒人類的能力，但它卻用對(duì)未來(lái)的思考去超越現(xiàn)實(shí)的不堪處境。這些文字討論的只是當(dāng)下人類社會(huì)發(fā)展面臨的尷尬。我們究竟該選擇怎樣的一種生存和發(fā)展方式，去延續(xù)人類的香火？
因?yàn)槲覀兊奈磥?lái)，正來(lái)自我們當(dāng)下的每一次抉擇和自我審視。
當(dāng)去年9月準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章時(shí)，我正在北極圈的阿比斯庫(kù)(Abisko)氣候影響研究中心(Climate Impact Research Center, CIRC)和同事們一起討論這個(gè)越來(lái)越熱的寒冷區(qū)域。住宿區(qū)正對(duì)著美麗的托納湖(Tornetr?sk)，被一片深秋的金黃色所簇?fù)碇ｊ?yáng)臺(tái)上能看到近在咫尺的高山，雄偉的山脊線一路延伸至遠(yuǎn)方。山澗直下的溪流像雪白的紗巾，輕盈地搭在高山的肩膀上。一百多年來(lái)，中心的定位觀測(cè)表明，這里的高山雪線不復(fù)當(dāng)年。更遠(yuǎn)處，永凍土層融化后翻露出深褐色的有機(jī)質(zhì)層，雨水沖刷出一些泥濁的小溝渠，流進(jìn)附近的小湖和濕地中。慢慢地，這些富含陸源有機(jī)質(zhì)的水流會(huì)匯入臨近的湖泊，遷入遠(yuǎn)方的大海。
我喜歡越野跑。沿著山路一路向上，粗獷的風(fēng)改變著頭頂云朵的大開(kāi)大合，陽(yáng)光在云層的不斷變化中，把金色的光線或細(xì)碎，或整片地灑在荒野之上。站在山上，耳邊呼呼的風(fēng)聲突然變得小了一些，雪山、湖泊、近處的地衣和灌木，遠(yuǎn)處的林線，像是一出偉大舞臺(tái)劇的油畫(huà)背景，氣勢(shì)恢宏但也細(xì)節(jié)豐盈。于是自己的五官似乎都能感觸到生命在這安靜景致中的勃勃生機(jī)。
那種狀態(tài)我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。我只是安靜地站在那里，像一株任憑風(fēng)吹的灌木。詞窮便不再言語(yǔ)，片刻后我笑了。
在這深秋寒冷的山風(fēng)中。
我熱愛(ài)北極圈，因?yàn)檫@里依舊默默地遵循著自然的法則，不緊不慢。萬(wàn)物生命的無(wú)數(shù)次輪回，在四季循環(huán)更替中，變得如此動(dòng)人而偉大。在這里，寒冷以萬(wàn)古不變的姿態(tài)，提醒著我們關(guān)于自然的本質(zhì)。它促使我們每個(gè)人不得不慢下來(lái)，站在地球面前，安靜篤定地去關(guān)照我們的內(nèi)心，去關(guān)心人與自然的聯(lián)結(jié)。
于是，我依然相信，在這場(chǎng)關(guān)于人類自身命運(yùn)的實(shí)驗(yàn)中，人性的良善仍會(huì)是最為強(qiáng)大的動(dòng)力。她會(huì)驅(qū)動(dòng)我們保持謙遜和謹(jǐn)慎，始終鞭策我們保持一顆作為地球物種的謙卑和對(duì)大自然的尊重的心。而不斷的思考和反省，讓我們更有理由去期待一個(gè)被理性和科技祝福的人類未來(lái)。
這種希望，正是人類社會(huì)在面臨每一次黑暗和寒冷時(shí)，內(nèi)心里那簇永不熄滅的火苗。
猜你喜歡
吃光入侵物種真的是解決之道嗎？英語(yǔ)世界(2023年10期)2023-11-17 09:18:18 人類能否一覺(jué)到未來(lái)？大科技·百科新說(shuō)(2021年6期)2021-09-12 02:37:27 長(zhǎng)期鍛煉創(chuàng)造體內(nèi)抑癌環(huán)境中老年保健(2021年12期)2021-08-24 03:30:40 一種用于自主學(xué)習(xí)的虛擬仿真環(huán)境中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)(2021年1期)2021-06-09 08:43:00 人類第一殺手好孩子畫(huà)報(bào)(2020年5期)2020-06-27 14:08:05 孕期遠(yuǎn)離容易致畸的環(huán)境中國(guó)生殖健康(2020年6期)2020-02-01 06:28:50 1100億個(gè)人類的清明意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50 回首2018，這些新物種值得關(guān)注科學(xué)大眾(中學(xué))(2019年3期)2019-05-17 10:04:30 環(huán)境中國(guó)生殖健康(2019年11期)2019-01-07 01:28:02 電咖再造新物種汽車(chē)觀察(2018年10期)2018-11-06 07:05:26
◎江韜
當(dāng)河谷里的燈光開(kāi)始閃爍時(shí)，他提醒自己，這里的人們都生活在幸福之中……生命就是目的本身，不重塑過(guò)去，也不精心創(chuàng)造未來(lái)。
——《遲暮鳥(niǎo)語(yǔ)》(Where Late the Sweet Birds Sang)(凱特·威廉)
讓我們先從科幻小說(shuō)開(kāi)始吧！
因?yàn)榄h(huán)境問(wèn)題一直是這類作品中最熱衷的科幻內(nèi)核。
在科幻文學(xué)歷史上，毀滅地球設(shè)定眾多，尤其在“敵托邦”(Dystopia)類型的科幻小說(shuō)中，絕大多數(shù)都和資源枯竭、生態(tài)環(huán)境崩潰有關(guān)。縱覽國(guó)內(nèi)、外幾大獎(jiǎng)項(xiàng)(星云、雨果、坎貝爾和軌跡，以及華語(yǔ)星云獎(jiǎng)等)中，此類主題也從未缺席。保羅·巴奇加盧皮(Paolo Bacigalupi)在《水刀子》(The Water Knife)中塑造了一個(gè)爭(zhēng)奪水權(quán)的未來(lái)干旱世界；而在他另一部生物朋克的科幻小說(shuō)《發(fā)條女孩》(The Windup Girl)中，未來(lái)世界是一個(gè)被基因技術(shù)濫用的黑暗城邦，那里充滿了物種滅絕、能源匱乏和階級(jí)對(duì)立的末日氣息。那本被稱為“科幻版《寂靜的春天》”——《遲暮鳥(niǎo)語(yǔ)》中，凱特·威廉(Kate Wilhelm)描繪了一個(gè)面臨土壤污染、資源短缺的克隆人社會(huì)。而寫(xiě)過(guò)《火星三部曲》的科幻大師金·斯坦利·羅賓遜(Kim Stanley Robinson)，在2018年出版的《紐約2140》(New York 2140)里，描述了海平面上升導(dǎo)致紐約變成美洲版威尼斯。我國(guó)科幻作家陳楸帆也在他的《荒潮》中，講述了一個(gè)發(fā)生在被電子垃圾包圍的未來(lái)荒島上的故事。
接著，讓我們回到現(xiàn)實(shí)。新聞報(bào)道和社會(huì)活動(dòng)中，隨處可見(jiàn)關(guān)于環(huán)境問(wèn)題的討論和爭(zhēng)執(zhí)：污染的河流、倒下的森林、刺鼻的煙塵、重金屬超標(biāo)的莊稼、泛著綠油的湖水……無(wú)休止的人類欲望和有限的自然資源供給之間，矛盾越發(fā)嚴(yán)重，使得那些科幻小說(shuō)中的情節(jié)變得與現(xiàn)實(shí)僅一墻之隔。毋庸置疑，當(dāng)下是一個(gè)繁榮發(fā)達(dá)的全球時(shí)代，充滿無(wú)數(shù)機(jī)遇。我們正在“一切皆有可能”的時(shí)代精神感召下，去創(chuàng)造財(cái)富和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。在消費(fèi)主義大行其道的今天，購(gòu)買(mǎi)力似乎成了衡量幸福感的唯一指標(biāo)——而那些屢屢搏上頭條版面的環(huán)境問(wèn)題，在這種繁榮的大背景下，顯得格格不入。
所以，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，究竟在說(shuō)些什么呢？
環(huán)境問(wèn)題——人與自然的相互關(guān)系
環(huán)境問(wèn)題是什么？為什么會(huì)出現(xiàn)環(huán)境問(wèn)題？這是我們這篇文章討論的起點(diǎn)。
通常，我們談?wù)摰沫h(huán)境是基于狹義的定義，不涉及社會(huì)環(huán)境、太空環(huán)境等。《中華人民共和國(guó)環(huán)境保護(hù)法》中對(duì)“環(huán)境”的定義是：“影響人類生存和發(fā)展的各種天然和經(jīng)過(guò)人工改造的自然因素的總體，包括大氣、水、海洋、土地、礦藏、森林、草原、野生動(dòng)物、自然遺跡、人文遺跡、自然保護(hù)區(qū)、風(fēng)景名勝區(qū)、城市和鄉(xiāng)村等?！北M管自然因素(例如，地震、火山爆發(fā)、強(qiáng)降雨等)也會(huì)帶來(lái)環(huán)境問(wèn)題，但我們更多談?wù)摰氖侨藶橐蛩匾鸬沫h(huán)境污染和生態(tài)破壞。前者源于“人力無(wú)法抗拒之因素”，屬于不可控的范疇；而后者則完全來(lái)自“人力”，理論上仍然屬于可控的。當(dāng)人類的生產(chǎn)和生活活動(dòng)導(dǎo)致環(huán)境質(zhì)量下降，其結(jié)果又反向作用于人類社會(huì)產(chǎn)生不利影響——于是，在這個(gè)負(fù)向反饋回路的建立過(guò)程中，環(huán)境問(wèn)題便產(chǎn)生了。
簡(jiǎn)言之，人類是環(huán)境問(wèn)題產(chǎn)生的充分條件。
值得注意的是，包括環(huán)境污染在內(nèi)的所有環(huán)境問(wèn)題，幾乎都是站在人類中心主義的立場(chǎng)上給出的判斷。因此，當(dāng)我們談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，“人類”這個(gè)角色，是無(wú)法回避的。實(shí)際上，跳脫出這種局限的人類中心觀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，生物和自然系統(tǒng)的相互作用關(guān)系，自生命誕生之時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。從元古宙的斯普里格蠕蟲(chóng)到寒武紀(jì)的奇蝦，從奧陶紀(jì)的三葉蟲(chóng)到泥盆紀(jì)的古椎魚(yú)，從中生代的恐龍到第三紀(jì)的龍王鯨，以及后來(lái)第四紀(jì)的猛犸象……我們至今都能在博物館中通過(guò)那些化石遺跡，看到這種親密關(guān)系的痕跡。當(dāng)然，達(dá)爾文的進(jìn)化論則隨時(shí)隨地提醒我們：自然環(huán)境在生物演化過(guò)程中的強(qiáng)大作用力。在宏大的地球歷史中，物質(zhì)轉(zhuǎn)移和能量交換從未停歇，生命和自然的關(guān)系——這是屬于地球自身的新陳代謝。
如何看待這種關(guān)系，這還和衡量時(shí)間的尺度有關(guān)。在地質(zhì)學(xué)家眼中，漫長(zhǎng)歲月里并不缺少比現(xiàn)代地球環(huán)境更為惡劣的時(shí)期。當(dāng)下的環(huán)境污染、生態(tài)破壞和彗星撞地球相比，并不算什么?？铸垳缃^、大陸板塊漂移、小大冰期循環(huán)往復(fù)……和眾多地球上曾經(jīng)存在過(guò)以及現(xiàn)存的生物一樣，人類只是寄生在這顆蔚藍(lán)星球上的過(guò)客。從智人算起，人類歷史到今天也不過(guò)20多萬(wàn)年，在整個(gè)已知的地球歷史中只不過(guò)冰山一角。而恐龍?jiān)?jīng)在地球上的生存時(shí)間超過(guò)1億6000萬(wàn)年，相比之下我們還處在物種生命史的幼兒時(shí)期?？脊艑W(xué)證據(jù)進(jìn)一步表明，人類文明更是一個(gè)新興事物，起源不超過(guò)6000年。
但是以當(dāng)前基于人類壽命的時(shí)間概念來(lái)說(shuō)，環(huán)境問(wèn)題卻是一件有關(guān)生死存亡的大事。你可以忽視一片森林生物多樣性的銳減，也可以對(duì)塑料造成海洋生態(tài)的破壞不聞不問(wèn)，但當(dāng)這件事嚴(yán)重到和你的一切有關(guān)時(shí)，你開(kāi)始關(guān)心了。這是目前很多環(huán)境問(wèn)題尷尬的地方，也是一個(gè)巨大的悖論所在——科學(xué)家們并不真的希望環(huán)境問(wèn)題變得嚴(yán)重到無(wú)法控制；但是一個(gè)隱形的、遙遠(yuǎn)的、不造成任何眼前具體影響的環(huán)境問(wèn)題，卻又無(wú)法讓群體引起廣泛的情感共鳴。
作為地球系統(tǒng)有機(jī)組成的一部分，人類活動(dòng)無(wú)疑會(huì)對(duì)自然產(chǎn)生影響，和地球上的所有生物一樣——基于生存繁衍的生命活動(dòng)，和整個(gè)大自然系統(tǒng)形成反饋機(jī)制。這種影響的輸入，在隨時(shí)考驗(yàn)著大自然的受納能力和忍受限度——環(huán)境容量。而這種受納也并非單一被動(dòng)的，相反，也會(huì)反饋給人類社會(huì)。當(dāng)人類活動(dòng)超過(guò)了自然系統(tǒng)的受納能力范圍時(shí)，大事不好了。酸雨、氣候變化、水資源危機(jī)、資源匱乏、土壤污染、森林破壞、生物多樣性消失、垃圾圍城、霧霾……還有很長(zhǎng)的一串名單。
嗯，這就是環(huán)境問(wèn)題的由來(lái)！
蓋婭和美狄亞
在討論生命與地球的關(guān)系時(shí)，我們無(wú)法回避兩個(gè)假說(shuō)，即“蓋婭假說(shuō)”和“美狄亞假說(shuō)”。
詹姆斯· 拉伍洛克(James Lovelock)在那本傳奇的《蓋婭時(shí)代：地球傳記》中第一次提出了“蓋婭假說(shuō)”。他以希臘神話中哺育生命的大地之母蓋婭之名，將地球系統(tǒng)描述成一位對(duì)生命和藹可親的“好媽媽”，她具有一種強(qiáng)大的自我糾錯(cuò)能力，使得整個(gè)地球系統(tǒng)能長(zhǎng)時(shí)間維持穩(wěn)定，從而適宜生命的延續(xù)和發(fā)展。在這種假說(shuō)中，環(huán)境問(wèn)題會(huì)存在，但是會(huì)被蓋婭系統(tǒng)強(qiáng)大的環(huán)境容量所稀釋。這是一個(gè)美好的愿望——但這種假說(shuō)所營(yíng)造的集體幻覺(jué)，也被很多人堂而皇之地用來(lái)作為污染行為的借口——既然水體具有自我凈化能力，自然系統(tǒng)存在一定的環(huán)境容量，所以往水里排點(diǎn)污水，讓煙囪冒點(diǎn)黑煙，砍掉一片森林……似乎在邏輯上是站得住腳的，畢竟地球的自我修復(fù)能力無(wú)比強(qiáng)大。
但是，不要忘了，就像人體免疫系統(tǒng)的工作機(jī)制一樣，地球母親在自我修復(fù)的過(guò)程中，有沒(méi)有人類，并不在她的計(jì)劃中。而人類會(huì)不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被免疫掉也很難說(shuō)。艾倫·韋斯曼(Alan Weisman)在《沒(méi)有我們的世界》中，描述了地球如何從人類文明中最終奪回了屬于她自己的領(lǐng)地。2009年，著名古生物學(xué)家彼得·沃德(Peter Ward)提出了與詹姆斯截然相反的“美狄亞假說(shuō)”。他改變了地球系統(tǒng)“好媽媽”形象，取而代之的是冷酷無(wú)情的“惡母”。彼得在《美狄亞假說(shuō)：地球生命會(huì)自我毀滅嗎？》一書(shū)中，用他的專業(yè)知識(shí)證明了物種大滅絕背后的重要原因之一是物種本身。“作死”在很大程度上正不斷把人類推進(jìn)美狄亞陷阱中。生命只是一個(gè)叫“進(jìn)化”的奴隸。地球并不會(huì)真的關(guān)心物種死活；眼看起高樓，眼看宴賓客，眼看樓塌了，地球瞧見(jiàn)的例子多了去了。而人類社會(huì)必須以新的方式去思考和自救，不要落下一個(gè)自我毀滅的結(jié)局。
有沒(méi)有人類，地球并不關(guān)心；而有沒(méi)有地球，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這才是最重要的。
你必須關(guān)心的地球
我們似乎很難對(duì)遠(yuǎn)隔千里之外的事情產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的情感共鳴，例如，融化的冰川、饑餓的北極熊、熊熊燃燒的亞馬孫熱帶雨林、海洋上漂浮的塑料袋、大片白化的珊瑚、某條遙遠(yuǎn)的黑臭河流……沒(méi)有近在咫尺的經(jīng)歷，那些正在發(fā)生的事情只是一則新聞、一篇文章、一句感嘆而已。而只有當(dāng)某件事如同烙紅的鐵塊掉在腳背時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到原來(lái)危險(xiǎn)真的發(fā)生了：百年不遇的高溫天氣或洪澇、出門(mén)時(shí)空氣中刺鼻的硫黃味、引發(fā)呼吸道疾病的粉塵和顆粒物、發(fā)黑發(fā)臭的河流和湖泊……當(dāng)這些零散的、充滿地域性的現(xiàn)象，最后以環(huán)境污染公害事件的面貌徹底爆發(fā)時(shí)，對(duì)公眾的傷害已經(jīng)無(wú)法挽回。其中最為臭名昭著的，就是上個(gè)世紀(jì)的國(guó)際八大環(huán)境污染公害事件，包括馬斯河谷煙霧事件(1930年，比利時(shí))、多諾拉煙霧事件(1948年，美國(guó))、洛杉磯光化學(xué)煙霧事件(20 世紀(jì)40 年代，美國(guó))、倫敦?zé)熿F事件(1952年，英國(guó))、四日市哮喘事件(1961年，日本)、水俁病(1953—1956年，日本)和米糠油事件(1955—1972 年，日本)。2019年，聯(lián)合國(guó)環(huán)境署在最新的《全球環(huán)境展望》中指出，地球環(huán)境污染形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，到2050年可能將有數(shù)百萬(wàn)人因環(huán)境污染而過(guò)早死亡——抗生素耐藥性和內(nèi)分泌干擾物質(zhì)導(dǎo)致的淡水系統(tǒng)污染，會(huì)是其重要原因。同年5月發(fā)布的《生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)全球評(píng)估報(bào)告》顯示，當(dāng)下全球物種滅絕的平均速度已經(jīng)遠(yuǎn)高于1000萬(wàn)年前，100萬(wàn)個(gè)物種正因人類活動(dòng)而遭受滅絕威脅。而人類活動(dòng)導(dǎo)致的自然資源過(guò)度消耗、物種棲息地銳減、氣候變化以及污染物影響等，是目前地球物種衰減的主要原因。
科幻小說(shuō)提供了無(wú)數(shù)的設(shè)想——人類能不能拋棄這層與自然的聯(lián)結(jié)，繼續(xù)生存下去？如果我們能最終變成賽博格(機(jī)器+人)，肺和呼吸道都沒(méi)有，那空氣污染算不了什么；如果人類可以通過(guò)光合作用直接獲取能量，不需要種植糧食，那土壤污染就無(wú)關(guān)緊要；如果意識(shí)可以上傳，那我們關(guān)心的是意識(shí)和數(shù)據(jù)空間的關(guān)系，而不再是人和自然的關(guān)系；甚至如果我們可以外太空殖民，徹底完全離開(kāi)地球，那地球上的所有環(huán)境問(wèn)題就都不是問(wèn)題了。另外，美國(guó)東北大學(xué)環(huán)境倫理學(xué)家羅納德·桑德勒(Ronald Sandler)的觀點(diǎn)值得一提——人類壽命的延長(zhǎng)和永生，是否會(huì)使得人類對(duì)環(huán)境更加關(guān)心？還是會(huì)因?yàn)楂@得了更開(kāi)闊的眼界而不再介意與環(huán)境的關(guān)系？到那時(shí)，這種超然存在的態(tài)度可能會(huì)影響我們處理環(huán)境問(wèn)題的哲學(xué)思考和具體方式，是禍?zhǔn)歉２坏枚?/p>
盡管我們用熱切的眼神，期望著人類科技發(fā)展能繼續(xù)指數(shù)前進(jìn)，但基本上在目前正常的認(rèn)知視野中，人類是離不開(kāi)地球的。這顆星球，就是我們的家園。在你一沒(méi)租房又沒(méi)買(mǎi)二套房之前，就試圖把當(dāng)下住的小公寓拆掉，這是不明智的，除非你做好了無(wú)家可歸的心理準(zhǔn)備?！坝钪婺敲创螅蚁肴タ纯础薄碚撋鲜强梢缘?，但前提是你得有個(gè)家，得先把“去看看”的旅行計(jì)劃準(zhǔn)備好才行。環(huán)境問(wèn)題終有一天不復(fù)存在的假設(shè)，只是一廂情愿罷了。只要人類繼續(xù)在這顆星球上生存，環(huán)境問(wèn)題就始終會(huì)如影隨形。
在談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題的倫理道德時(shí)，人類絕非站在有利位置。我們可以捫心自問(wèn)：究竟我們是真的在意這顆星球，還是僅僅不希望環(huán)境問(wèn)題發(fā)生在自己身邊而已。越來(lái)越多的跨區(qū)域的環(huán)境污染，正在沉默地印證著人類命運(yùn)共同體的觀點(diǎn)，迫使我們不得不去正視。地球不需要人類關(guān)心，但我們卻必須在意她的感受，這關(guān)系到我們自己的利益和未來(lái)。正如艾倫·維斯曼在《沒(méi)有我們的世界》中文末所說(shuō)，“沒(méi)有了我們，地球母親將默默承受、繼續(xù)生活；可是，如果沒(méi)有了她，我們根本無(wú)從存在”。
無(wú)法獨(dú)善其身的每一個(gè)人
作為地球所有生物中最高等的捕食者和消費(fèi)者，人類具有超越一切的物種優(yōu)勢(shì)，而這種虛假的“超能力”賦予了我們一種集體幻覺(jué)——我們似乎可以不遵從自然的法則。除了我們自己，沒(méi)有其他的力量能約束人類。這種集體幻覺(jué)就像是一個(gè)泡泡，輕輕戳破后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，繁榮和不斷發(fā)展的人類社會(huì)仍然面對(duì)著“四騎士”的威脅。瘟疫、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，一次次在不斷提醒人類，作為地球物種之一，我們似乎并沒(méi)有逃離馬爾薩斯陷阱的能力。而今年年初的一場(chǎng)新冠疫情，也顯示出人類作為一個(gè)物種，在面對(duì)微觀世界入侵時(shí)的脆弱性。
環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜性讓我們每一個(gè)人都無(wú)法獨(dú)善其身。
人類是環(huán)境問(wèn)題中的重要一環(huán)。這里的人類包括你、我、他，我們每一個(gè)生存在這顆蔚藍(lán)色星球上的人類。面對(duì)環(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們每個(gè)人都深陷其中。有人認(rèn)為僅僅通過(guò)行政主管部門(mén)加強(qiáng)監(jiān)督管理，或者通過(guò)立法就能解決環(huán)境問(wèn)題。也有人認(rèn)為關(guān)掉幾家工廠、停掉幾家企業(yè)就能一勞永逸，而實(shí)際上，環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們一廂情愿的想象。而正是這種復(fù)雜性，決定了我們這個(gè)物種在解決環(huán)境問(wèn)題時(shí)，真的需要有足夠的勇氣、擔(dān)當(dāng)和智慧。當(dāng)我們還在相互抱怨和推鍋的時(shí)候，我們已經(jīng)離解決問(wèn)題的道路越來(lái)越遠(yuǎn)了。一邊開(kāi)著大排量的城市越野車(chē)堵在去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的狹窄街道里，一邊破口大罵空氣質(zhì)量越來(lái)越差；一邊想享受無(wú)節(jié)制的消費(fèi)主義生活方式，一邊又想享受那種風(fēng)清云凈空氣甜美的生活環(huán)境，這一切看上去似乎有點(diǎn)人格分裂。事實(shí)是，到目前為止，全球并沒(méi)有找到一個(gè)具有普適通用的“可持續(xù)發(fā)展模式”。我們需要精致的消費(fèi)品去滿足虛偽的物質(zhì)欲望，我們需要快速不擁堵的交通來(lái)實(shí)現(xiàn)偉大的人生抱負(fù)，我們需要活得像那些電影中勾勒的品質(zhì)生活，我們需要簡(jiǎn)單粗暴快捷的方式迅速成為成功人士、走向人生的巔峰，而環(huán)境問(wèn)題終究是需要有人埋單的，吃霸王餐的可行性極低。發(fā)展就是一桌和大自然對(duì)賭的牌局，可惜的是我們并不是莊家。歲月靜好的表象，只是因?yàn)榄h(huán)境責(zé)任被轉(zhuǎn)嫁了而已。
歷史證明，我們的道德進(jìn)化速度和科技發(fā)展速度并不對(duì)等。哲學(xué)家黑格爾曾說(shuō)，“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是：人類從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。”“歷史的重復(fù)”并沒(méi)有讓我們變得更謹(jǐn)慎；而近一百年的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，卻又讓我們過(guò)于樂(lè)觀。一直以來(lái)，我們沉醉于科技發(fā)展所勾勒的美好愿景中——當(dāng)下的環(huán)境問(wèn)題在未來(lái)可以被科技解決，因?yàn)楹笳哂心芰θ浹a(bǔ)我們?cè)诋?dāng)下所犯的錯(cuò)。例如，塑料的發(fā)明為我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)帶來(lái)了巨大便利，長(zhǎng)期以來(lái)，樂(lè)觀的我們知道它會(huì)被生產(chǎn)、利用然后被回收處置?！翱萍甲罱K會(huì)讓廢棄物完全無(wú)害化、資源化，從而將對(duì)環(huán)境的影響降至最低”——但我們是不是真的知道：目前塑料回收利用率非常低，短暫使用后的塑料將會(huì)成為無(wú)處安置的廢棄物，踏上長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的漂泊之旅。而近年來(lái)對(duì)于微塑料(Micro-plastic)的研究工作表明，塑料的高消耗低回收也正在對(duì)人體自身健康安全產(chǎn)生影響。
科技是把雙刃劍，謹(jǐn)慎的樂(lè)觀并非反對(duì)發(fā)展和進(jìn)步，倒是那些用“自由繁榮”“個(gè)性解放”“科技進(jìn)步”去掩飾甚至是推脫應(yīng)擔(dān)環(huán)保責(zé)任的行為，則顯得有點(diǎn)雞賊了。這種盲目的樂(lè)觀，似乎沒(méi)有意識(shí)到自身立論的短板：科技發(fā)展的速度能不能跟上環(huán)境污染的速度？問(wèn)題解決的速度是不是能趕上問(wèn)題產(chǎn)生的速度？在整個(gè)生態(tài)環(huán)境崩潰之前，科技是否真的能及時(shí)趕到？
表象之下，錯(cuò)綜復(fù)雜。
人的欲望本質(zhì)上和環(huán)境保護(hù)是沖突的——除非保護(hù)環(huán)境能滿足欲望本身。和那些認(rèn)為“環(huán)保就是阻礙發(fā)展”的誤解和偏見(jiàn)相反，真正環(huán)保的最終目標(biāo)是“消除貧困、保護(hù)地球、改善所有人的生活和未來(lái)”——可持續(xù)發(fā)展，是指在不損害后代滿足其自身需要能力的前提下，同時(shí)滿足當(dāng)代人需要的發(fā)展。而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)包容和環(huán)境保護(hù)正是可持續(xù)發(fā)展的三駕馬車(chē)。從整體上來(lái)看，生態(tài)環(huán)境的破壞和環(huán)境污染的加劇，我們每個(gè)人似乎都是受害人，但別忘了想想，我們會(huì)不會(huì)又同時(shí)是自己的加害者呢？解決環(huán)境問(wèn)題的本質(zhì)，是人類究竟愿意讓渡多少當(dāng)下的利益，犧牲多少當(dāng)下的欲望，去為未來(lái)的后代子孫預(yù)留一些可供他們繼續(xù)揮霍的生存空間。
勇氣與行動(dòng)力，而非紙上談兵
海量信息充斥的今天，就某一個(gè)話題進(jìn)行討論和批判的門(mén)檻已經(jīng)非常低了；而社交網(wǎng)絡(luò)和自媒體的興盛，營(yíng)造了一種集體幻覺(jué)——人人都是當(dāng)下時(shí)代的評(píng)論家，可以指手畫(huà)腳說(shuō)上兩句。有趣的是，這些口水戰(zhàn)絕少討論可行的解決之道，批判問(wèn)題上手快，但解決問(wèn)題似乎并非人人在行。實(shí)事求是地說(shuō)，環(huán)境問(wèn)題是最能集中代表人類社會(huì)復(fù)雜性的一個(gè)經(jīng)典面相。我們內(nèi)心想當(dāng)然地認(rèn)為善惡是涇渭分明，非對(duì)即錯(cuò)；而事實(shí)上，環(huán)境問(wèn)題的討論絕非適合于這種二元對(duì)立的方式。現(xiàn)實(shí)中，尤其是影響超越國(guó)界的全球性環(huán)境問(wèn)題顯得尤為突出。例如，污染物的跨境傳輸，如何解決？如何平衡區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境環(huán)保？如何對(duì)待發(fā)達(dá)國(guó)家和欠發(fā)達(dá)國(guó)家的全球環(huán)境責(zé)任和義務(wù)？在人類未來(lái)不斷發(fā)展中，科學(xué)技術(shù)又會(huì)扮演何種角色？有限的政府預(yù)算前提下，如何對(duì)尚需解決的環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行優(yōu)先排序？國(guó)際舞臺(tái)中，越來(lái)越多的國(guó)家利用環(huán)境問(wèn)題來(lái)實(shí)現(xiàn)其背后的國(guó)家利益，發(fā)達(dá)和發(fā)展中國(guó)家在“環(huán)境與發(fā)展”的議題中分歧嚴(yán)重……社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)在某種程度上，似乎已經(jīng)被塑造成了一對(duì)天敵，彼此交戰(zhàn)而不得解套。
對(duì)于悲觀主義者而言，環(huán)境問(wèn)題像是一頭巨怪，其復(fù)雜性是令人望而卻步的，那些冗雜而相互糾纏的結(jié)構(gòu)，使得尋找解決方案看上去如此不現(xiàn)實(shí)。我們必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，當(dāng)下的人類道德和科技發(fā)展，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到昌明如斯的程度；人性的欲望和作為地球超然萬(wàn)物角色的荒誕優(yōu)越感，使得我們無(wú)法把自己放在一個(gè)合適的位置去看待人與自然的關(guān)系。全球化的今天，人們似乎對(duì)一系列重要環(huán)境問(wèn)題的解決方案都心存懷疑；不同意識(shí)形態(tài)和歷史文化背景下，人類社會(huì)似乎在面對(duì)共同命運(yùn)的生死抉擇中，仍舊南轅北轍。最經(jīng)典的證明莫過(guò)于關(guān)于二氧化碳減排的《巴黎協(xié)定》——科學(xué)在詭譎的國(guó)際政治舞臺(tái)中，其脆弱性可見(jiàn)一斑。
實(shí)際上，我們并非缺少解決問(wèn)題的手段和方法，而是缺少解決問(wèn)題的勇氣和行動(dòng)力。歷史上兩次大規(guī)模的人類統(tǒng)一行動(dòng)，證明了在面對(duì)全人類的重大挑戰(zhàn)面前，全球化合作和協(xié)同仍是可能的。1980年，天花在索馬里徹底消滅，標(biāo)志著這項(xiàng)始于1966年全球最大規(guī)模的人疾根除項(xiàng)目的成功——上世紀(jì)60年代絕大多數(shù)人，固執(zhí)地認(rèn)為這是不可能完成的任務(wù)，其中也包括那些持懷疑態(tài)度的公共衛(wèi)生和傳染病科學(xué)家。另一個(gè)例子是1989年開(kāi)始生效的《蒙特利爾議定書(shū)》。作為全球防止臭氧層空洞進(jìn)一步被破壞所采取的統(tǒng)一行動(dòng)，盡管現(xiàn)在討論其成功還為時(shí)過(guò)早，但科學(xué)家們已經(jīng)證實(shí)了議定書(shū)中對(duì)臭氧損耗物質(zhì)(ozone-depleting substances, ODSs)的減排目標(biāo)和措施規(guī)定，是切實(shí)可行的；2019年，世界氣象組織的評(píng)估報(bào)告明確表示，全球在《蒙特利爾議定書(shū)》框架下所采取的行動(dòng)，是大氣中ODSs 減少、臭氧層開(kāi)始恢復(fù)的重要原因。另外，近年來(lái)以實(shí)現(xiàn)資源利用最大化、廢物排放最小化為目標(biāo)的“3R原則”［(減量(Reduce)、重新利用(Reuse)以及回收(recycle))］，正越來(lái)越多地被工業(yè)界采納，成為現(xiàn)今綠色循環(huán)經(jīng)濟(jì)的重要核心。
在這些鼓舞人心的事例面前，我們可以清楚看到——實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的能力是其次，而意愿則成為關(guān)鍵。然而，環(huán)境科學(xué)家們最為擔(dān)心的是：在情況未變得太壞之前，科學(xué)技術(shù)為我們贏得的黃金窗口期，會(huì)被一次次的爭(zhēng)吵、辯論和躊躇不前白白浪費(fèi)掉。面對(duì)挑戰(zhàn)的勇氣、解決問(wèn)題的智慧，是解決環(huán)境問(wèn)題的前提；而基于人類命運(yùn)共同體的集體意志、環(huán)境政策的準(zhǔn)確決策和強(qiáng)大執(zhí)行力、政策措施執(zhí)行過(guò)程中的高效管理，則是解決環(huán)境問(wèn)題的核心保證。
我們做得到——但我們真的愿意嗎？
明天會(huì)更好嗎？
談?wù)摥h(huán)境問(wèn)題，是一場(chǎng)充滿矛盾和激辯的思想實(shí)驗(yàn)。
作為一個(gè)環(huán)境研究從業(yè)者，面對(duì)眾多懸而未決的環(huán)境問(wèn)題，難免筆調(diào)是灰色悲觀的；但就個(gè)人而言，對(duì)人類未來(lái)，我卻是無(wú)比樂(lè)觀的。環(huán)境問(wèn)題的發(fā)生和解決，像是一個(gè)混雜著善惡利弊的修羅戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著政治的博弈和科學(xué)的邏輯。正視環(huán)境的復(fù)雜性，并不是對(duì)于人性瑕疵的失望。我們不會(huì)像《三體》中的邁克·伊文思和葉文潔那樣，以站在人類對(duì)立面的立場(chǎng)去看待這顆星球和自己所屬的物種。而我們對(duì)自身瑕疵的直面，其實(shí)是一種對(duì)未來(lái)不確定性的擁抱。我們并非放棄了讓世界變得更好的理想，而是對(duì)這種理想，保留了應(yīng)有的謙卑和謹(jǐn)慎。而科學(xué)技術(shù)，仍舊會(huì)是人類手中最大的武器，去抵抗走向自我毀滅的命運(yùn)。
當(dāng)我們厘清了人類和自然的關(guān)系，我們也許會(huì)重新審視眼下的環(huán)境政策和措施，我們也許不會(huì)再對(duì)一個(gè)物種的滅絕、一片森林的燃燒、一座冰山的融化無(wú)動(dòng)于衷。
作為一個(gè)年輕的物種，我們會(huì)犯錯(cuò)，這恰好是環(huán)境問(wèn)題的由來(lái)和根源；而正是因?yàn)槟贻p，我們需要始終保持一種積極樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)挑戰(zhàn)，解決問(wèn)題。而環(huán)境科學(xué)和工程(Environmental Science and Engineering)，就是這樣一門(mén)讓我們?nèi)ニ伎紗?wèn)題、尋求破解之道的學(xué)科。從事環(huán)境研究的科學(xué)家們，作為我們這個(gè)物種的守門(mén)員，扮演著吹哨人的角色——提醒著人類在繁衍和發(fā)展的前路中，可能存在的陷阱和危機(jī)。這是一個(gè)不怎么討人喜歡的角色，因?yàn)槲覀兇唐屏四切q月靜好的假象，撕開(kāi)了繁華背后的局限和虛偽。于是，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摥h(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們其實(shí)是在反思人類的當(dāng)下和未來(lái)。
分子生物學(xué)家肖恩·B.卡羅爾(Sean B.Carroll) 在 其《生 命 的 法 則》(The Serengeti Rules)中寫(xiě)道，“文明發(fā)展程度的度量是人與人之間的相處之道”；在我看來(lái)，人與自然的關(guān)系則是文明演化的另一個(gè)重要的度量衡。
地球現(xiàn)狀的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的想象，而科學(xué)技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有樂(lè)觀到可以讓人類予取予求的地步。放在宇宙尺度下，我們無(wú)法預(yù)料人類時(shí)代的終極長(zhǎng)度；只是希望下一個(gè)種族回頭看地球歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)能延續(xù)得遠(yuǎn)比恐龍時(shí)代長(zhǎng)。
結(jié)尾
文章的末尾，讓我們?cè)僖淮位氐娇苹眯≌f(shuō)。
正如科幻小說(shuō)中那些看似危言聳聽(tīng)的科學(xué)幻想，在犀利的文字背后正逐步變成現(xiàn)實(shí)。作為一種文學(xué)形式，它們并沒(méi)有那種能震耳發(fā)聵到從靈魂深處叫醒人類的能力，但它卻用對(duì)未來(lái)的思考去超越現(xiàn)實(shí)的不堪處境。這些文字討論的只是當(dāng)下人類社會(huì)發(fā)展面臨的尷尬。我們究竟該選擇怎樣的一種生存和發(fā)展方式，去延續(xù)人類的香火？
因?yàn)槲覀兊奈磥?lái)，正來(lái)自我們當(dāng)下的每一次抉擇和自我審視。
當(dāng)去年9月準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章時(shí)，我正在北極圈的阿比斯庫(kù)(Abisko)氣候影響研究中心(Climate Impact Research Center, CIRC)和同事們一起討論這個(gè)越來(lái)越熱的寒冷區(qū)域。住宿區(qū)正對(duì)著美麗的托納湖(Tornetr?sk)，被一片深秋的金黃色所簇?fù)碇ｊ?yáng)臺(tái)上能看到近在咫尺的高山，雄偉的山脊線一路延伸至遠(yuǎn)方。山澗直下的溪流像雪白的紗巾，輕盈地搭在高山的肩膀上。一百多年來(lái)，中心的定位觀測(cè)表明，這里的高山雪線不復(fù)當(dāng)年。更遠(yuǎn)處，永凍土層融化后翻露出深褐色的有機(jī)質(zhì)層，雨水沖刷出一些泥濁的小溝渠，流進(jìn)附近的小湖和濕地中。慢慢地，這些富含陸源有機(jī)質(zhì)的水流會(huì)匯入臨近的湖泊，遷入遠(yuǎn)方的大海。
我喜歡越野跑。沿著山路一路向上，粗獷的風(fēng)改變著頭頂云朵的大開(kāi)大合，陽(yáng)光在云層的不斷變化中，把金色的光線或細(xì)碎，或整片地灑在荒野之上。站在山上，耳邊呼呼的風(fēng)聲突然變得小了一些，雪山、湖泊、近處的地衣和灌木，遠(yuǎn)處的林線，像是一出偉大舞臺(tái)劇的油畫(huà)背景，氣勢(shì)恢宏但也細(xì)節(jié)豐盈。于是自己的五官似乎都能感觸到生命在這安靜景致中的勃勃生機(jī)。
那種狀態(tài)我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。我只是安靜地站在那里，像一株任憑風(fēng)吹的灌木。詞窮便不再言語(yǔ)，片刻后我笑了。
在這深秋寒冷的山風(fēng)中。
我熱愛(ài)北極圈，因?yàn)檫@里依舊默默地遵循著自然的法則，不緊不慢。萬(wàn)物生命的無(wú)數(shù)次輪回，在四季循環(huán)更替中，變得如此動(dòng)人而偉大。在這里，寒冷以萬(wàn)古不變的姿態(tài)，提醒著我們關(guān)于自然的本質(zhì)。它促使我們每個(gè)人不得不慢下來(lái)，站在地球面前，安靜篤定地去關(guān)照我們的內(nèi)心，去關(guān)心人與自然的聯(lián)結(jié)。
于是，我依然相信，在這場(chǎng)關(guān)于人類自身命運(yùn)的實(shí)驗(yàn)中，人性的良善仍會(huì)是最為強(qiáng)大的動(dòng)力。她會(huì)驅(qū)動(dòng)我們保持謙遜和謹(jǐn)慎，始終鞭策我們保持一顆作為地球物種的謙卑和對(duì)大自然的尊重的心。而不斷的思考和反省，讓我們更有理由去期待一個(gè)被理性和科技祝福的人類未來(lái)。
這種希望，正是人類社會(huì)在面臨每一次黑暗和寒冷時(shí)，內(nèi)心里那簇永不熄滅的火苗。
猜你喜歡
英語(yǔ)世界(2023年10期)2023-11-17 09:18:18
大科技·百科新說(shuō)(2021年6期)2021-09-12 02:37:27
中老年保健(2021年12期)2021-08-24 03:30:40
中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)(2021年1期)2021-06-09 08:43:00
好孩子畫(huà)報(bào)(2020年5期)2020-06-27 14:08:05
中國(guó)生殖健康(2020年6期)2020-02-01 06:28:50
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
科學(xué)大眾(中學(xué))(2019年3期)2019-05-17 10:04:30
中國(guó)生殖健康(2019年11期)2019-01-07 01:28:02
汽車(chē)觀察(2018年10期)2018-11-06 07:05:26
