去沙漠里走走

◎牛慶國

我原本對沙漠并不十分了解。我印象中的沙漠首先是古代邊塞詩中的沙漠，比如“大漠孤煙直，長河落日圓”，比如“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門”，比如“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，等等。古詩里的沙漠是一片蒼涼和悲壯之地。

后來讀到臺灣作家三毛的散文，她說，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。在三毛眼里，每一粒沙子都是愛，廣闊的沙漠就是愛情的懷抱。因此，我心中的沙漠也就涂上了一層凄美和浪漫的色彩。

再后來，我讀到了于堅的詩：

別說得那么抽象吧

永恒具體得很

不必去瞻仰浩瀚星空

就數(shù)數(shù)腳下的沙子

捧一把置于掌心 嘆口氣

沾些口水 一粒接著一粒

請點數(shù) 哲人

于堅又說：

沙漠 每一粒都是干的

必須徹底干掉

干掉你的脂肪

干掉你的汗腺

干掉你的眼淚

干掉你的舌頭

不含一點點水分

方可活在沙中……

于堅詩歌中的沙漠讓人感到可怕。

從我第一次見到沙漠說起吧。大約是1996年四五月，我去敦煌參加一個會議，坐的是夜班車，加上暈車，我就閉著眼睛在夜色中穿過了大段的河西走廊，一睜眼已是敦煌。離莫高窟不遠處是著名的鳴沙山。鳴沙山是沙漠的山，沙子連綿起伏著，一片蒼茫。傍晚時分，赤腳走在沙漠里，深一腳，淺一腳，細綿綿的沙子讓腳下感到又燙又癢。本想到鳴沙山的縱深處走走，但包里背的兩瓶礦泉水早已沒了，嗓子干得直冒煙。在沙漠里，兩瓶礦泉水的確是杯水車薪，一仰頭一瓶水就下肚了，空水瓶還在手里握著，水卻已變成汗水流了出來。因為是第一次見沙漠，再加上鳴沙山名氣很大，我雖然幾乎被沙漠烤干了，但還是學著大多數(shù)游客的樣子，踩著沒腳的沙子，爬到山梁上去，看看遠處緩緩移動的駝隊，看看頭頂藍得沒有一絲雜質(zhì)的天空，然后蹲下身子從山坡上滑下來，據(jù)說這樣可以聽到沙子的鳴響。但我卻沒有聽到沙鳴，一來可能人多聲雜；二來我連滾帶爬，滑行的速度不夠。山下不遠處是月牙泉，水藍得讓人真想幾步奔過去，一頓豪飲，但這只是想想，沒有人真的過去喝月牙泉的水。從鳴沙山出來，周圍建筑物上的燈光已經(jīng)亮了起來，但沙漠里還有很多人正玩得開心，像這個季節(jié)的大海邊那么熱鬧。鳴沙山的沙，讓我感到口渴，但又好玩。

這次敦煌之行，我還去了一次被稱為魔鬼城的雅丹地質(zhì)公園，在那里寫下了有關沙漠的第一首詩：

在敦煌以西的魔鬼城

我被兩根尖叫的白骨

喊住

它們大半截身子埋在沙里

只露出骨頭的一端

拼命朝著對方

當它們在我手里相碰

像兩個人 瘦肩靠著瘦肩

誰的肩膀在顫抖

2011年8月，我到山丹參加胭脂山文學筆會，順便去了一趟巴丹吉林沙漠。這是我第二次見到沙漠。汽車從金昌市里出來，一下子就沖進了戈壁，兩邊是稀疏的駱駝草，偶爾有三五匹駱駝向著公路張望，或者靜靜地臥在戈壁灘上，一副若有所思的樣子。我問駕車的詩友，哪兒是駱駝草，哪兒是芨芨草，問這么強烈的陽光下，駱駝渴不渴之類的問題。那時，頭頂?shù)囊恢机椧恢痹诩哲嚽懊姘肯柚?，它仿佛是怕我們迷路，一直給我們當著導游。汽車跑上一段路，就會看見一個路牌，上面是蒙漢兩種文字，蒙文我看不懂，漢字我認識，只是不知道什么意思，當?shù)氐脑娪丫徒o我一個一個地解釋，比如阿拉善旗是什么意思，而且還有左旗和右旗，等等?；蛟S在當?shù)厝丝磥砦姨珶o知。真的，我對沙漠很無知，只是一味地好奇。

車在烈日下的戈壁上奔跑了一個多小時，我們很想停下來休息一會兒，卻找不到一點陰涼，戈壁上沒有建筑物，連一棵稍大點的樹都沒有，只好在大汗淋漓中昏昏欲睡地堅持著。忽然，詩友給我說你看，前面有一個單位。我們忽然有了種找到家的感覺，趕緊把車拐過去，停在那個單位的門口。這是一個公安派出所，牌子上用蒙漢兩種語言寫著單位的名字。我們不好進去打擾上班的民警，只好在屋檐下的陰涼里坐了下來，拿出我們早準備好的西瓜，“咚”的一下在地上一摔，瓜就破了，來不及相互謙讓便吞吃起來。沒幾分鐘，我們面前的水泥地上就已是滿地狼藉了，出出進進的民警看我們這幾個有點像文化人的外地人，如此斯文掃地，就只是輕輕地看上一眼，什么也不說，當然，我們在瓜飽肚圓之后，也不忘打掃一下“戰(zhàn)場”，用塑料袋和舊報紙包好垃圾，裝到車的后備廂里。

可以毫不夸張地說，我這次至少吃了五六斤瓜，那瓜真的又沙又甜，是我在蘭州根本沒有吃過的好瓜。我問身邊的詩友，你們這里的瓜怎么這么好吃？詩友說這是沙漠中的瓜，因為種在沙地上，加上晝夜溫差大、日照時間長，因此很好吃。土地上種的瓜就沒有這么好吃了。難怪呢，在蘭州吃的瓜原來都是土地上種的。這時，忽然想起我在會寧工作的時候，每到夏天也有一種瓜很好吃，也說是砂地瓜，但那個“砂地”，不是這個“沙地”。據(jù)會寧的瓜農(nóng)講，會寧北部一帶的人，為了種出好瓜，年年會壓一些砂地，就是從別處把沙子拉到地里，壓到土上面，用這樣的地種出來的瓜就和純粹的土地種出來的瓜不一樣，當然因為成本高，瓜的價格自然也高。我調(diào)到蘭州后，就很少吃到那樣沙甜沙甜的西瓜了。

吃完了瓜，我們又上路，似乎車也經(jīng)過了休息都來了精神，跑起來輕松了許多。車上的人精神足了，話也就多了起來，說著，笑著，就到了巴丹吉林沙漠的入口處，這里已經(jīng)開發(fā)成一片旅游之地。詩友說我們的車在沙漠里跑不動，只能留在沙漠外面，進沙漠只能租車，租那種大輪胎的吉普車。租車，也租司機。給我們開車的是個大膽的小伙子，黑瘦黑瘦地精干，吉普車吼叫著在沙漠里橫沖直撞，我?guī)状胃杏X車要翻了，但都沒有翻，當然司機有把握不會讓車翻的，即使翻了，翻在綿綿的沙子里也不會有什么大礙。我緊緊地抓住座位前的欄桿，一會兒被高高顛起，一會兒又被重重地一蹾，車里不時發(fā)出驚叫聲。遇著上坡，吉普車就一陣猛沖，到了下坡時，又一點不減速，沙子在我們的身后嗖嗖地飛著。詩友告訴我，往縱深處走更有意思，那里有幾個海子，都很好看。如果晚上住在沙漠里，看看天上的星星，那星星可都有拳頭大呢。那種寬闊那種安靜你可能這半輩子都沒有經(jīng)歷過。而且還說，有一個叫三棵樹的村子，村里只住著一戶人，那家有個美麗的姑娘叫其其格，煮的羊肉很好吃，唱歌也非常好聽。我聽得心里癢癢的。但我們在沙漠里還是“淺嘗輒止”，原路返回了，我說留一點遺憾，就會留一點下次再來的理由。但這下一次，至今還沒等到。

從巴丹吉林回來，我也寫了一首詩：

這么多針尖大的沙子擠在一起

連綿起伏

但它不叫疼痛

而叫蒼涼

如果說這蒼涼是一塊傷疤

坐在沙丘上的那人

是不是一粒鹽呢

風中的巴丹吉林

扭動了一下身子

沙子細小的叫聲

是它和頭頂?shù)囊恢机_鷹在對話

此刻

一個人多余的潮濕都被蒸發(fā)了

多干凈

我忽然渴望來這里流放

像一把芨芨草

剩下的時間只為活著

回來的路上

衣袋里裝著一把沙子

那是貼在我身上的干燥劑

后來，當我著手寫《沙的故事》這本書時，才知道我在巴丹吉林的邊緣上吃的那么好吃的西瓜是“沙產(chǎn)業(yè)”的一個成果。巴丹吉林的旅游業(yè)也是一種沙產(chǎn)業(yè)。

什么是沙產(chǎn)業(yè)呢？錢學森說，沙產(chǎn)業(yè)就是在“不毛之地”的戈壁沙漠上搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，充分利用沙漠戈壁灘上的日照和溫差等有利條件，推廣使用節(jié)水技術，搞知識密集型的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)。

2013年3月的一天，我打開電腦想看看錢學森和“沙產(chǎn)業(yè)”的有關資料，但剛剛在電腦里輸了個“沙”字，就跳出來一連串沙塵暴的消息。

“沙塵暴”，其中有多少是沙子，多少是塵土呢？或者沙塵暴在沙漠的邊沿上刮的是沙，而到了遠離沙漠的地方刮的是塵土？或者沙塵暴是把沙子一直刮得很遠很遠的一種天氣？我說不準，只是走在沙塵暴里感到嗓子癢得厲害，眼睛干得厲害，連頭發(fā)都感到不自在；回到房間里，即使關了門窗，依然感到土腥味很濃，依然感到渾身上下不舒服。

待蘭州的一場沙塵暴剛剛平息，我就向著刮起沙塵暴的地方奔去。先到了武威，在這片被稱作“五涼古都”的土地上，我不斷想起《涼州詞》中的佳句，歷史的煙云便和當下的沙塵暴糾結在一起，滄海桑田的變遷與草地戈壁的演化，讓我心生感慨。在我眼里，這里的每一粒沙都是歷史的遺跡，每一棵草都是戍邊將士的后裔。當然，這感慨不僅是因為歷史，同時也因為現(xiàn)實。

在這里，我見到了梭梭草、毛條、沙棗。這天的風不是很大，我注意到了沙子在風中長年走動的痕跡。陪同我的當?shù)嘏笥颜f，比梭梭小的那種植物叫沙米，生命力很頑強，只要有一點雨，就會扎下根去。抬眼望去，遠遠近近的沙丘上，高高低低的黑色的樹或者草，忽然在我的眼睛里顯得凝重。

在這里，我還聽到了六老漢、三代人治沙的故事。那天我在自己的日記里寫下了這樣的句子：

扛一把鐵鍬

扛起風沙里的閃電

披一件羊皮襖

混同于一場風雪

抱起大漠的云朵

扔過對面的沙丘

扶起炊煙

扶起大漠里的人間煙火

相信埋下白骨

就一定會長出綠色

每一棵草木

都是他生死相托的兄弟

有朋友疑惑，河西走廊怎么對我有那么大的吸引力？我怎么就忽然喜歡上了干旱荒涼的戈壁沙漠？現(xiàn)在我可以告訴大家，我喜歡沙漠戈壁的浩瀚，喜歡那里充足的陽光和廣闊的生存空間，崇敬那里生命的頑強，憧憬有一天大漠成為我們的花海和糧倉。大漠里有著無限的希望。

由此，我還想說，人這一輩子，是應該到沙漠里走走的。