回到故鄉(xiāng)去看草

◎曹文生

狗尾草

狗尾草屬于大地，也屬于鄉(xiāng)村。

一株草長在一個(gè)名叫曹胡同的村子，它和當(dāng)?shù)氐娜?、?dòng)物一樣，注定與這里分不開了。一株草從春天開始，順著季節(jié)，打通草和人的隔閡。

村里有一個(gè)老人，上了年紀(jì)，身體還算健壯，只是眼睛出現(xiàn)了問題。他的眼睛見風(fēng)流淚，眼前泛起一層霧，這個(gè)世界的本質(zhì)，他再也看不透了。他的眼睛限制了他的審美，他無法清楚地看清一只鳥、一株狗尾草。他面對這個(gè)霧蒙蒙的世界，有些力不從心，只能唉聲嘆氣。

他的孩子都進(jìn)了城。孩子為了孝敬他，從鄉(xiāng)下的泥土里把他帶進(jìn)了繁華的城市里。他進(jìn)城三個(gè)月，感覺諸多不適，聞不見麥子的味道，也聞不見狗尾草的味道，于是決定離開這個(gè)囚籠似的地方。他一個(gè)人，在鄉(xiāng)村里孤獨(dú)地活著。

他喜歡伺候莊稼、草、動(dòng)物。在他的庭院里，養(yǎng)了一些花，喂了一些雞、鴨。他的心無比舒暢。他認(rèn)為城里的月光越來越暗，哪像這鄉(xiāng)村，一輪月，在天上，月光溫柔，照在狗尾草上，也照在每一個(gè)人的心上。

只是，這老人看不見月光了。

一個(gè)姓胡的中醫(yī)，在方圓幾里有些名氣。他來到我們村，看了看老人的眼，微微一笑，說：“不打緊，還有治?！焙嗅t(yī)從地里采一些狗尾草，研磨后給老人服下。不久，這老人就能在陽光下看一些長頸的、黑羽毛的鳥了。

誰也沒想到，這遍地生長的狗尾草，竟然是一味中藥，能治療人的眼睛，讓人重新打量這個(gè)世界。一個(gè)人在狗尾草里，讀到的是草比人更在乎這個(gè)世界。它們一輩子舉著思想的頭顱，去思考大地和家園。

家園，越來越荒涼了。

20世紀(jì)90年代，這里的人猶如莊稼，一個(gè)個(gè)長在村莊里。從我村第一個(gè)人離開這個(gè)村子開始，已經(jīng)有20年了。這20年來，第一個(gè)人的模樣，已經(jīng)記不清了。

只記得這個(gè)人叫狗剩。

他最后一次回來，是20世紀(jì)90年代末。當(dāng)時(shí)他穿著風(fēng)衣，開著車回來，村里人一臉羨慕，鄉(xiāng)村世界開始動(dòng)搖了。祖輩世代堆積的鄉(xiāng)土世界，似乎一下子就坍塌了。

沒想到，這個(gè)二流子，在村里的時(shí)候，沒女人愿意跟他，他一離開村子，就如此出息。這個(gè)二流子，成了村里成功人士的標(biāo)桿。鄉(xiāng)下人認(rèn)為，曹胡同以外的世界，精彩紛呈，他們想去看看。

過年后，他們一個(gè)個(gè)離開了。

許多人，再也看不起莊稼了。他們眼里的莊稼，一畝地產(chǎn)1000斤，一斤就算一元，10畝地也就10000元。這一萬元，什么也干不了，連兒子婚事的零頭都不夠。他們一個(gè)個(gè)走了，走得很決絕。他們一個(gè)個(gè)蝸居在城市的角落里。

村莊越來越空，只剩下老人、孩子以及那些看家的狗。莊稼雖種，只是一年不如一年了?；蚀呱挠衩?，過早地成熟，雖然顆粒飽滿，但是味道明顯不如以前，只吃一口就不想再吃第二口了。

狗尾草吃了化肥，身體開始強(qiáng)壯起來。它夾雜在一片玉米地里，審視著村莊、村莊上面的天空和少有人走的街道。

狗尾草是一種卑賤的草，長在村莊的田間、地頭、河邊、曠野。它從土地里鉆出來，便認(rèn)準(zhǔn)這是個(gè)家園，此后就將一個(gè)村子的鄉(xiāng)愁留在自己的記憶里。一個(gè)人可以什么都沒有，但是不能沒有故鄉(xiāng)，人如此，物也如此。

狗尾草的故鄉(xiāng)是那個(gè)溝渠，還是那條被叫作惠濟(jì)河的河流。這條河，曾經(jīng)把一個(gè)鄉(xiāng)村的干凈記錄下來過。這條河，據(jù)說是黃河的支流，每隔幾年，政府都要組織人力去淘洗一下河里的淤泥。

那時(shí)候，河水很多，河很寬，人可以在此洗澡、洗衣服。如今，河水不再澄清，每天都是一片赤黑色，一走近，臭烘烘的。這就是狗尾草生活的環(huán)境，它還在河邊長著，不知這狗尾草是不是屏住了呼吸。

我想，狗尾草也開始厭惡故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)的橋還是那座橋，可橋下的水不是舊模樣了，橋上的人也換了一茬。

一種卑賤的草，人不知道還會不會記起。在我閱讀的文字里，關(guān)于狗尾草的記載，真的不多?！对娊?jīng)》里有記載：無田甫田，維莠驕驕。無思遠(yuǎn)人，勞心忉忉。這里，用狗尾草的繁茂，去陪襯一個(gè)人的念叨。我不知道，為何要用狗尾草入《詩經(jīng)》，它貧賤的身子能承載得起嗎？

在這里，狗尾草叫作“莠”，我是通過一個(gè)成語記住這個(gè)字的，叫作“良莠不齊”。似乎，這狗尾草屬于貧弱一類，非“良”字可稱，這個(gè)“良”字，讓我想起了一片豐收的莊稼安居于土地。

倒是臺灣詩人余光中喜歡狗尾草，并以此為題寫了一首詩：

一切都留在草下

名字歸名字，骷髏歸骷髏

星歸星，蚯蚓歸蚯蚓

夜空下，如果有誰呼喚

上面，有一種光

下面，有一只蟋蟀

隱隱像要回答

這詩的后半部分是鄉(xiāng)村式的，把我的記憶點(diǎn)燃了：一個(gè)人站在詩外，看見了一個(gè)村子里面有人，有墓碑。這是鄉(xiāng)村的重點(diǎn)。走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)村，活著的人都這么茍活著，死去的人記載著鄉(xiāng)村的過往?？吹竭@樣的詩句，讓我想起了鄉(xiāng)村的蚯蚓、蟋蟀。它們在雨水里復(fù)活，在草葉下隱藏，引領(lǐng)著我的靈魂返鄉(xiāng)。

夕陽西下，烏鴉返巢。

這時(shí)候，一條黃狗和一個(gè)被夕陽拉長的影子，在故鄉(xiāng)的土路上動(dòng)著。狗尾草，在路邊站著，似乎在迎接這個(gè)人。這個(gè)圖景，太熟悉了，每次閉眼想到這兒，我都仿佛回到了故鄉(xiāng)，看見了那個(gè)魂?duì)繅衾@的村子。

這些留守的人，是鄉(xiāng)村的帝王。他們在鄉(xiāng)村里像草木一樣活著。他們的世界，是一個(gè)長滿狗尾草的村莊。一個(gè)沒有離開鄉(xiāng)村的人，在狗尾草的眼里，是一個(gè)值得尊敬的人，那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，像一個(gè)迷路的人。

盛夏的星子，在高空里。我和爺爺在樹下，一起等待起一陣風(fēng)。我一邊將白天割過的狗尾草歸攏到一起，一邊聽爺爺講關(guān)于狗尾草的故事。

地上的麥稻，原本一莖七穗，人活得很安逸，許多人便開始揮霍無度，上天為了懲罰這些人，便發(fā)了洪水。人間一片災(zāi)難。一個(gè)靈犬偷偷游到天上，在天上的草木園地打滾，把天上的種子帶下來。人間有了莊稼，可是也帶來了雜草，狗尾草就是一起帶下來的。

人再也不敢那么過了，他們開始勤勞，這狗尾草就成了檢閱人是否勤勞的途徑。一片狗尾草覆蓋了莊稼，說明這個(gè)人太懶，糧食也不會太好。只有那些地里干凈、看不見雜草的土地，才能收獲糧食。

這草是從上天來的，在人間的土地上越來越多。這草很柔弱，讓我想起了太極，一種以柔克剛的功夫，讓人不敢輕視這柔弱之物。

在草里，如果按照剛硬的程度排名，分別是虎尾草、狼尾草、狗尾草。這幾個(gè)草都是用動(dòng)物來命名的。這幾種草都讓我喜歡，虎尾草的穗尤其好看。

我喜歡狗尾草，感覺它們是一群良民。它們是牛羊最愛吃的草。一片狗尾草可以填飽一群牛羊的肚子，來年定然可以生出許多小牛犢、小羊羔，讓莊稼院更有生機(jī)。

狗尾草經(jīng)不起秋風(fēng)的折騰，遇見北風(fēng)就斷了，一生就走到了盡頭。

人呢？人的一生似乎比它長些。但是，人的命運(yùn)和草木一樣，也會有走不動(dòng)的那一天。那時(shí)，土路、夕陽和一片狗尾草，會成為一個(gè)人最后的念想。

我翻看一本關(guān)于野草的書，看見狗尾草，在鄉(xiāng)村里比人更愜意。它們盡管沒有進(jìn)入文字，就猶如一個(gè)人沒能進(jìn)入家譜，但是它的一生還是按照自己的路數(shù)走得很堅(jiān)定。

狗尾草在空蕩蕩的村子里仍然活著，也許是3年，也許是10年。那時(shí)候，一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)徹底變了模樣，但是土地上仍有一片狗尾草熱情地“招待”他。

或許，那個(gè)人流淚了。

紅蓼記

你看，那是什么花？

母親說：“那不是花，那是平原上的一種草，叫作‘九蓮燈’?！边@名字很具有禪意，我無論如何也想不出，一群文盲樣的鄉(xiāng)人，從沒有走出過村莊，卻給一種植物起了這么唯美的名字。

一種草從土地而來，最后歸宿于土地，這也算一個(gè)輪回。一種草深藏于叢草之內(nèi)，如果不是人刻意去詮釋一種花開得妖艷，恐怕這草難以在文字里張揚(yáng)，只能泯然眾人矣！

“蓮”字在鄉(xiāng)下代表高處，唯有神靈才能坐擁“蓮”字的內(nèi)涵。許多菩薩抬頭三尺有神靈，他們于蓮座之上審視著人間?；蛟S，一種植物，與蓮結(jié)緣，也便擁有了神性。

“九蓮燈”三個(gè)字，讓我想起了沉香。三圣母被壓在華山下，沉香劈山救母，用寶蓮燈，博了個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。九蓮燈雖沒有神話，但是也擁有一種草木人生：安靜、樸實(shí)。

日暮，牛羊歸圈，田野里仍有無數(shù)盞九蓮燈，用一生拔節(jié)的文字去安慰黑夜的孤獨(dú)。一株青草從春天來，去了冬天的火焰里，一生可謂短暫；一株花開有點(diǎn)是瞬間，但也曾裝點(diǎn)過平原，讓缺少花朵眷戀的民間多了些底氣。

許多草，于屋外活著。

這些沉默的燈盞，與屋內(nèi)的孤燈遙相呼應(yīng)，天地間到處是火光和植物的對話。一片光，召喚著另一片色澤，屋內(nèi)恰好有一個(gè)讀書人在讀著古書，突然遇到“紅蓼”一詞，這一片紅便把深夜的黑壓在了身下。

只是在很長的時(shí)間內(nèi)，我仍讀不透紅蓼的真身，總覺得是一株唯美的花、浪漫的植物。

鄉(xiāng)下人從來沒想著將九蓮燈和紅蓼聯(lián)系在一起。一種自卑的念想讓鄉(xiāng)下人覺得九蓮燈貼著土地生長，卑賤、孤獨(dú)。而紅蓼一定是占據(jù)了古詩里的文雅。它開得熱烈、耀眼，一個(gè)“紅”字帶著中國文化里的喜慶，彌漫著一種古典。

我讀到一本關(guān)于野草的書，看到關(guān)于野草的圖片，一種叫作紅蓼的植物，竟然是鄉(xiāng)下的九蓮燈，讓我大吃一驚。

這種植物竟然如此富有詩意。

陸游有詩句：“老作漁翁猶喜事，樹枝紅蓼醉清秋。”一個(gè)人面對一片干凈的水域，看著一片紅蓼于水域里鋪展開來，它們是一個(gè)個(gè)的個(gè)體，同時(shí)又是一個(gè)群體，或抱團(tuán)取暖，或抱團(tuán)讓灰暗的日子多一點(diǎn)渲染。

明代的張四維寫道：“紅蓼黃蘆白浪?！贝艘痪渖鹾茫珴蓪Ρ弱r明，白的蘆花，紅的蓼花，一起在水面上，涂寫著詩意的安靜。

齊白石畫一株紅蓼，下面是卑微的螻蟻?；蛟S一個(gè)出身低微的植物，需要一個(gè)出生低微的動(dòng)物，才能門當(dāng)戶對？這也恰好構(gòu)成了鄉(xiāng)村的基本元素。

宋徽宗畫的《紅蓼白鵝圖》，顏色不太協(xié)調(diào)。我本以為，一片耀眼的紅，點(diǎn)綴一堆白鵝的富態(tài)，便是人間最絕妙的搭配了，但是，這紅蓼開的竟然是白花?；蛟S，一個(gè)帝王，厭倦了妖艷的紅，開始鐘情于素淡的白，追求返璞歸真，或者是一種繁華過后的安寧。

我最喜歡的畫是一幅《紅蓼水禽圖》。一只水鳥，立于紅蓼之上，蹬著紅蓼，尋找水中的吃食。紅蓼一枝搖曳入水，也是一種風(fēng)味。圖畫里的生機(jī)是鄉(xiāng)村式的，也是古典式的?；蛟S，一種草木的詩意，一定與鄉(xiāng)村有關(guān)。

北方人送別，不過一碗酒水，一騎絕塵之后，便不見了。南方人送別，于水邊，便響起司空圖的一句詩：“一曲晴川隔蓼花?！痹S多人消失于水影處，只剩下一片紅蓼，于孤獨(dú)之中安慰那個(gè)留下的人。

寫到這兒，我想起一件趣事：一個(gè)鐵姓官員要離任，許多文友寫詩包含不舍。一個(gè)武官打扮的人頭兩句寫道：“你也作詩送老鐵，他也作詩送老鐵……”有些打油詩的味道，許多人心里快笑翻了，臉上還保持著平靜?！敖辖鞭せt，都是離人眼中血?！边@兩句道出了送別場景的悲凄與不舍。

送別是一種人心相通的儀式。許多人活了一輩子仍不得要領(lǐng)，只是在膚淺的層面上徘徊。

一株紅蓼于岸邊安靜地看著送別，一種花便成了一種象征，古詩的豐富便在于以有限寫無限。

南方的紅蓼多于水中，北方的紅蓼是旱生的。它們生于平原，“平原”是一個(gè)大詞，喂養(yǎng)著太多的事物：時(shí)間、空間。一個(gè)人漸于腐朽，一個(gè)寺廟漸于老去，一個(gè)故鄉(xiāng)卻越來越沉重。在故鄉(xiāng)，大地是唯一的證詞，證明紅蓼是當(dāng)?shù)氐耐林?/p>

一個(gè)人面對著大地，大多是有些心虛。大地見識過太多的事物。一個(gè)老人的暮年，一個(gè)紅蓼的青春，最后都?xì)w落于大地，只剩下一個(gè)熟悉的村莊，在村莊的陽面是一村子的舊人，在村莊的陰面卻是一個(gè)個(gè)墓碑。人遇見紅蓼，本是一種因緣。

它們于村莊的任何角落生長、怒放，不因村莊里的人少去而沉默；它們于野草叢生的土地上發(fā)出一片片鮮艷奪目的光澤，隱蔽了平原泥土的灰暗；它們倔強(qiáng)地活著，比我們活得還要任性一些；它們的靈魂高于村莊，高于人性。

面對一種植物，人類是該好好反省一下了。李時(shí)珍云：“蓼類皆高揚(yáng)，故字從蓼，音科，高飛貌?！币粋€(gè)中醫(yī)，對于一種草木，有如此深的理解?？梢姡t蓼一定是一個(gè)不安分的植物，一定于野草的頭頂飛翔，讓一個(gè)鄉(xiāng)村的濁不見了，只剩下一片搖曳生姿。

夏緯瑛說：“蓼之名源于味道。”這紅蓼，入口戟刺喉舌，猶如火之灼熱。一個(gè)耀眼的植物，注定不是平淡的，它的辛辣味道刺激了中原。

這種植物耀眼而不嫵媚，因此在古代的詩句里留下了“終然體不媚，無那對虞翻”。三國謀士虞翻于此找到了知音，只是我們聽?wèi)T了臥龍鳳雛，便少有人關(guān)心虞翻了。

在古代的四大名著里，三個(gè)都寫到紅蓼，可謂對一種草木的用情之深?！端疂G傳》里除了大碗喝酒、大塊吃肉，還有如此詩意一筆：“白蘋渡口，時(shí)聞漁夫鳴榔；紅蓼灘頭，每見釣翁擊楫?！?/p>

《西江月·紅蓼花繁映月》是《西游記》第九回中漁翁張稍所吟唱的一首詞：“紅蓼花繁映月，黃蘆葉亂搖風(fēng)。碧天清遠(yuǎn)楚江空，牽攪一潭星動(dòng)。入網(wǎng)大魚作隊(duì)，吞鉤小鱖成叢。得來烹煮味偏濃，笑傲江湖打哄?！薄段饔斡洝返诰呕貢袑懙溃L安城外涇河岸邊有兩個(gè)賢人，一位是漁翁張稍，另一位是樵夫李定。一日，他們在長安城里賣了魚和柴，便進(jìn)入酒館吃了個(gè)半醉，徐步而歸。二人以對詩的形式夸贊漁樵生涯。紅色的蓼花，黃色的蘆葉，輝映著月光，沐浴著江風(fēng)，江水中的星星閃閃爍爍，營造了一種清幽、遼闊的意境，而且富有動(dòng)感。詞的下片四句，則是描述了漁人撒網(wǎng)、垂釣的樂趣，得到魚后便烹煮起來，味道特別鮮美。有鮮魚，有從酒館里帶回來的美酒，便可以笑傲江湖、游戲人生、浮云富貴、糞土王侯了。

最后給紅蓼結(jié)尾的一定是《紅樓夢》：“蓼花葦白斷腸時(shí)?！边@斷腸人不在天涯，而在情深的墳?zāi)估??！都t樓夢》里有春夏秋冬四景，都剪切成四種圖畫：梨花春雨，蓼汀花溆，桐剪秋風(fēng)，荻蘆夜雪。這蓼汀花溆是寶玉親手所提，只是不入元春眼睛，花溆倒也罷了，只是這蓼汀令她不滿意。

民國狂人劉文典，讀《紅樓夢》說花溆反切為寶釵，蓼汀反切為黛玉?？雌饋碓S多人不喜歡林黛玉，只是我讀此書，讀出了人情。

寶玉生病，許多人來來往往去瞧，這是鄉(xiāng)下人的禮節(jié)，只有林黛玉在窗下看了一天，等眾人散去，才入屋安慰。真正關(guān)心人的一定不是走馬觀燈式地敷衍，而是每一眼都刻在骨頭里。在故鄉(xiāng)，也是如此。

故鄉(xiāng)收容一株草，便是一種包容。

平原太大，收容鄉(xiāng)村的過往。一個(gè)人不能沒有故鄉(xiāng)，或許一個(gè)人回憶村莊時(shí)最能扯出的就是一種疼痛，一個(gè)村莊的高度無非就是一片紅蓼的高度，成為一個(gè)游子懷念的道場。

一株草，長老了，也便活明白了。

它成了年老人的拐杖，或許一個(gè)老年的孤獨(dú)，與另一個(gè)暮年的草木相遇，這兩個(gè)孤獨(dú)便成了鄉(xiāng)村的坐標(biāo)。

一個(gè)人回鄉(xiāng)，無非是那一片野草。它們不是圈養(yǎng)的草，它們的野，它們的繁茂，它們把一個(gè)鄉(xiāng)村的質(zhì)樸轉(zhuǎn)化成紅蓼的火焰。它們舉著火把去祭祀天地，這人間的典禮，于一片野草之內(nèi)。這紅花，每長一節(jié)，便開花一次，每開花一次，便耗去一生的心血。這紅花，能聞到草木和泥土的味道。

同草木一樣，能聞到草木和泥土的味道的還有母親。有人得了痢疾，母親將九蓮燈花于鍋內(nèi)煎熬，用紅蓼的液汁予以服下。

一個(gè)目不識丁的母親，卻對草木如此熟悉。一個(gè)人面對草木時(shí)，如同熟悉這片土地、這片莊稼一般。母親將這些卑微的看不見的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)拔高，一直拔高到靈藥的高度。

一些崇高的詞，人類羞于施舍給草木。我卻把一個(gè)中原的豐腴，歸結(jié)于一群毫無血緣的草木。它們不記人的惡，用草木的善，去把一個(gè)個(gè)人溫暖。

在中原，草木和人一樣，都活得卑微而渺小。平原很大，紅蓼很小，一片遼闊的中原，包裹著太多的時(shí)空穿越，一株草來了，一株草走了。平原很凈，能過濾掉一切眾生的惡。而紅蓼太濁，它的濁是一種世間萬物所應(yīng)該具有的特性，草木過清，便遠(yuǎn)離了泥土。

一種草，會成為一種藥。中藥的好處是將草木的素提高到一種高度，和五谷走得最近。

人吃五谷，便有了素心。草藥也是素心，以一種素去療治另一種素，是多么好的選擇。只是許多人不知道一株紅蓼是一種中藥，仍在用人類的固執(zhí)去看不起它。

人應(yīng)該把身子放低便和諧了，許多事情的沖突都是把自己看得太高。人與人之間如此，國與國之間也是如此。

人不爭那一口氣，佛也不爭那一炷香，世間都還原成草木，人活著也便不累了。一個(gè)人在中藥里會遇見一片草，也會遇見一片紅蓼。

草有命，人也有命。尊重，從草木開始。草木病了靠土地療傷，人類病了靠中藥治療，或許草木和人的源頭都是土地。

人應(yīng)該回到源頭，吃草木，吃五谷。

一片紅蓼便是一個(gè)草木的寺廟，我是那個(gè)敲鐘的人。我的故鄉(xiāng)仍在一片殺戮上盤踞，也許多年以后我便缺失了一片紅蓼。

它是草，而高于村莊。紅蓼從不向人索取太多，只需要泥土、水和陽光，而反哺大地的是干凈的空氣和一片草藥的善心。

一種草，比人省心太多。一個(gè)人的貪念會大于村莊，大于平原，身上缺少約束，一轉(zhuǎn)眼就跑出了村莊；而一株紅蓼，只要有一片泥土就夠了。

紅蓼的野心在于這一片耀眼的紅。你看，它們的色澤會淹沒村莊，除此之外，它一直安靜沉默，像一個(gè)毫無理想的人住在村莊里。

我心念一株紅蓼，希望它今夜入夢。