李青松：生態(tài)文學(xué)是怎樣的文學(xué)？

◎李景平

生態(tài)文學(xué)是以自覺的生態(tài)意識，反映人與自然關(guān)系的文學(xué)

李景平：在中國當(dāng)代文學(xué)里，自然文學(xué)、環(huán)境文學(xué)、生態(tài)文學(xué)這三個概念，被越來越多地提及并使用，作為中國生態(tài)文學(xué)代表性作家，在你的創(chuàng)作和研究中，這三個概念是怎么界定的？它們之間的關(guān)系又是怎么樣的？我發(fā)現(xiàn)，在這些概念下例舉一些作品的時候，概念外延所列的作品，又幾乎是一樣的。那么，你認(rèn)為是否需要歸納為一個基本統(tǒng)一的概念為好呢？

李青松：我在創(chuàng)作時基本不考慮我寫的作品是生態(tài)文學(xué)，還是自然文學(xué)，抑或是環(huán)境文學(xué)。這種定性和分類往往都是作品寫出后，回過頭來貼上去的標(biāo)簽。我很少說到環(huán)境文學(xué)，因為對環(huán)境文學(xué)沒有研究過，所以對它的概念和特征不敢妄談。我想，之所以出現(xiàn)環(huán)境文學(xué)、綠色文學(xué)、濕地文學(xué)、自然文學(xué)，甚至更多的文學(xué)分類，諸如國土文學(xué)、石油文學(xué)、稅務(wù)文學(xué)、水利文學(xué)、金融文學(xué)、公安文學(xué)、海洋文學(xué)等說法，可能還是基于固有的行業(yè)思維而進(jìn)行的分類。行不行呢？怎么不行？醫(yī)院不是也有牙科、骨科、內(nèi)科、外科、泌尿科、耳鼻喉科嗎？但文學(xué)這東西跟醫(yī)院好像還不完全一樣，分類太多也沒有太大意義，也沒有必要一定要搞清它們的概念，弄清它們的邊界。不過，你今天談到生態(tài)文學(xué)，我要是不說幾句似乎不大合適。

生態(tài)文學(xué)并非行業(yè)意義上的文學(xué)。早些年，我對生態(tài)文學(xué)做過一點研究，在記者的訪談中，也多次談到生態(tài)文學(xué)的概念。按我的理解，生態(tài)文學(xué)是以自覺的生態(tài)意識，反映人與自然關(guān)系的文學(xué)。生態(tài)文學(xué)關(guān)注的不是自然本身，也不是自然背景中的人，而是人與自然的關(guān)系，即自然對人的物質(zhì)和精神影響與人對自然的認(rèn)識態(tài)度和行為，強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)幾乎就是同義詞，但還不能說，自然文學(xué)就是生態(tài)文學(xué)。生態(tài)文學(xué)是一種現(xiàn)代意義上的文學(xué)，就像“航母”“無人機(jī)”“電腦”“手機(jī)”“網(wǎng)購”“微信”“支付寶”這些詞語，你在《詩經(jīng)》里永遠(yuǎn)找不到一樣。而自然文學(xué)更久遠(yuǎn)一些，把自然作為書寫對象的作品，都可稱為自然文學(xué)。生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)一個很重要的區(qū)別，就是看作品中是否具有自覺的生態(tài)意識。從這個意義上來說，屠格涅夫和普里什文的作品還不能算是生態(tài)文學(xué)，只能說是描繪自然的文學(xué)。因為在他們的作品中，人還是處在中心的位置，大自然不過是背景。

至于你說的要不要統(tǒng)一概念，我看沒必要。同自然界一樣，文學(xué)也應(yīng)該呈現(xiàn)多樣性，百花齊放，姹紫嫣紅，各美其美不是更好嗎？

李景平：毫無疑問，生態(tài)文學(xué)是一種現(xiàn)代意義的文學(xué)。生態(tài)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)相較，生態(tài)文學(xué)抒寫自然抒寫生態(tài)，傳統(tǒng)文學(xué)也抒寫自然抒寫生態(tài)，那么，它們的這種抒寫，有什么相同，又有什么不同？而且，生態(tài)文學(xué)的提出或產(chǎn)生，肯定也不僅僅只是題材上的選擇、題材上的圈定，那么，生態(tài)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)相比較，它們有什么基本性的相同，又有什么根本性的不同？

李青松：這幾個問題，好像李炳銀老師在他的文章中進(jìn)行過闡述。他那篇文章的題目叫《生態(tài)文學(xué)：一個文學(xué)超凡的跨越》，發(fā)表在2020年第3期《綠葉》雜志上。他對生態(tài)文學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)研究，也與傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了比較分析，文章寫得既有理性又有感性，值得一讀。

其實，你問的問題，上面談的已經(jīng)涉及了。在我看來，傳統(tǒng)文學(xué)與生態(tài)文學(xué)最大區(qū)別就在于作品是否具有自覺的生態(tài)意識。比如，《水滸傳》里施耐庵可以盡情地描寫武松打虎的場面，但生態(tài)文學(xué)作品就不能那樣寫了。生態(tài)文學(xué)作者時刻要警醒的是——你作品中涉及的野生動物，或者植物是不是國家法律法規(guī)規(guī)定保護(hù)的，是不是列入了瀕危物種保護(hù)名錄里。如果是，那你下筆就要慎重了。至少你要傳遞一個信息，它們是不能隨便捕殺和食用的，要保護(hù)——這就是生態(tài)文學(xué)的功能。我在創(chuàng)作《哈拉哈河》時，就遇到這樣的問題。早年間，在東北林區(qū)，家里來客人，餐桌上擺一碗飛龍（花尾榛雞）湯是很有面子的，滿漢全席也斷斷少不了這道菜。飛龍肉，的確是美味。然而，今天飛龍是國家二級重點保護(hù)野生動物了，你就不能信馬由韁地寫了，文中一定要交代清楚。

李景平：談到生態(tài)文學(xué)，有觀點認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)就是要提倡主題先行。中國當(dāng)代文學(xué)有過“主題先行”的時代，但后來這個創(chuàng)作方法遭到否定。那么，為什么生態(tài)文學(xué)要講究“主題先行”？“主題先行”的意義何在？它與別的文學(xué)創(chuàng)作方式方法上有何不同？

李青松：文學(xué)的主題雖然多樣化，但不外乎愛情與死亡、戰(zhàn)爭與和平、科學(xué)與民主、生命與自由、人與自然等幾個方面。文學(xué)的魅力在于它的不確定性，但生態(tài)文學(xué)的使命和功能要求，生態(tài)文學(xué)必須主題先行。所謂生態(tài)文學(xué)的主題先行，體現(xiàn)在無論你作品的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語言是怎樣的，無論你采用什么樣的表現(xiàn)手法來進(jìn)行表達(dá)，只要你的作品是生態(tài)文學(xué)，那么作品的主題都應(yīng)該主張敬畏自然、尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，都應(yīng)該體現(xiàn)“人與自然是生命共同體”的理念。從這個意義上來說，生態(tài)文學(xué)是一種主題先行的文學(xué)。

生態(tài)文學(xué)所秉持的是一種生態(tài)整體觀——大地完整性，即不把人類作為自然界的中心，不把人類的利益作為價值判斷的終極尺度，這并不意味生態(tài)文學(xué)蔑視或反人類。恰恰相反，生態(tài)的整體利益是人類的根本利益和最高價值。不可否認(rèn)，生態(tài)文學(xué)倡導(dǎo)的主題已經(jīng)對人的言論、行為、價值觀和思維方式產(chǎn)生了重要的影響。人類只有放棄或者矯正一些糟糕的行為，不把自己作為自然的中心，才有可能逐漸遠(yuǎn)離生態(tài)危機(jī)。那么，除了主題之外，生態(tài)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作方法上沒什么不同。

生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作視角在于敏銳聚焦，歷史與現(xiàn)實的生態(tài)世界

李景平：文學(xué)作為歷史與現(xiàn)實的反映和表現(xiàn)方式，總是敏銳地緊追著時代的變化和發(fā)展。我們知道，生態(tài)文學(xué)就是在歷史和現(xiàn)實急劇變化的時候生發(fā)的。那么，中國生態(tài)文學(xué)是怎樣反映和表現(xiàn)現(xiàn)代社會和現(xiàn)實生活的？

李青松：生態(tài)文學(xué)是生態(tài)問題催生出來的文學(xué)。問題積累到一定程度，必然以災(zāi)難的形式爆發(fā)出來。無論是生態(tài)問題，還是社會問題，莫不如是。在此，我以東北森林為例，說說生態(tài)問題。東北林區(qū)的森林大規(guī)?？撤ナ加谝粭l鐵路的修筑。那條鐵路的名字叫中東鐵路，又稱東清鐵路。1903年7月，中東鐵路正式通車。若干年前，在一堆舊書里，我意外翻出了一張發(fā)黃的中東鐵路示意圖。示意圖上清晰地勾畫出了中東鐵路的走向及沿途各站的站名。它的干線西起滿洲里，經(jīng)海拉爾、博克圖、扎蘭屯、昂昂溪、安達(dá)、肇東、哈爾濱、一面坡、橫道河子、穆棱，直至綏芬河。干線西端與俄羅斯赤塔相接，東端與俄羅斯的符拉迪沃斯托克（海參崴）相連。它的支線北起哈爾濱，經(jīng)長春、沈陽，南抵旅順口。干線為橫，支線為縱，一橫一縱穿越東北，橫縱全長2489千米。

中東鐵路是李鴻章代表清政府與沙俄財政大臣維特簽訂的《中俄密約》的產(chǎn)物。當(dāng)時的中國，正逢中日甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，割地賠款，任人欺凌，任人宰割。中東鐵路動工之前的東北，長期處于封禁狀態(tài)，可謂“萬山環(huán)疊，窩集連綿”?！案C集”何意？——滿語，森林之意。可是，隨著中東鐵路的動工修筑，災(zāi)難也就降臨東北森林了。僅僅幾年時間，鐵路沿線兩側(cè)30公里以內(nèi)的森林全部被砍伐殆盡。

反映中東鐵路的修筑，并給東北森林及其野生動物造成傷害的生態(tài)文學(xué)作品有沒有呢？還是有的，但不是中國本土作家寫的，而是一位名叫巴依闊夫的俄羅斯作家寫的13篇小說。比如《大王》《圣誕節(jié)之夜》《森林里的真理》等。巴依闊夫當(dāng)時是中東鐵路的沙俄護(hù)路隊軍官，在東北生活了48年，可以說是一個“中國通”。在他的作品中，原始森林中的野生動物是主角，而人僅僅是配角，是野生動物觀察和思考的對象。他與屠格涅夫?qū)憽东C人筆記》、普里什文寫《大自然日歷》的自然寫作不同，他不局限于寫風(fēng)景，他是透過風(fēng)景，呈現(xiàn)自然與人類的關(guān)系，尤其是人類活動對自然的影響，以及探討人類在自然面前的生命救贖。在巴依闊夫筆下，自然給予人類的不僅僅是生存所需的物質(zhì)上的一切，而且還有精神上的拯救之力。他善用擬人化的手法，把老虎、黑熊、野豬、喜鵲等動物當(dāng)人來寫，動物之間有對話，有交流，有情感，強(qiáng)調(diào)尊重森林法則，堅信生命的往復(fù)輪回。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沙俄戰(zhàn)敗，日本占領(lǐng)東北，更是大肆掠奪東北森林資源，致使東北的森林千瘡百孔，元氣大傷。

新中國成立初期，在國家的財政收入里面排前三位的是石油、煤炭和林業(yè)?？梢哉f，林業(yè)為國家財政稅收做出了重大貢獻(xiàn)。當(dāng)時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，百廢待興，百業(yè)待舉，現(xiàn)成的東西沒有，但是木頭采下來就能變成錢，有了錢國家才能建設(shè)。建筑工地需要木材，修筑鐵路需要枕木，礦區(qū)挖煤需要木頭。后來又爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，要造槍，造手榴彈，造槍托、槍柄、彈藥箱、器械箱都需要木材，修筑工事碉堡也需要大量木材。新中國成立10周年的時候，北京建人民大會堂、歷史博物館、北京飯店、民族文化宮等十大建筑，所需木材主要也都是從東北林區(qū)調(diào)撥過來的。有位學(xué)者形象地打了個比方，他說，東北林區(qū)采伐的木材如果一根一根連接起來，可以搭建一個從地球通往火星的橋——想想看，那是何等壯觀??！

記錄那個年代伐木人豪邁氣概的作品很多，郭小川的《林區(qū)三唱》影響深遠(yuǎn)。至今，林區(qū)人喝酒喝興奮了，還舉著酒杯朗誦一段?！叭煜掠臧?！——雷對雷！朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)啊！——錘對錘！咱林區(qū)人喝酒啊！——千杯不醉！”可惜，《林區(qū)三唱》不是生態(tài)文學(xué)作品。葉圣陶、老舍、翦伯贊、端木蕻良、李準(zhǔn)等也都曾到大興安嶺林區(qū)采風(fēng)。葉圣陶寫了四首古體詩。老舍寫出了《林?！钒l(fā)表在《人民日報》上。端木蕻良寫出了《在大興安嶺原始森林里》。這一時期，作家們的作品都是對森林的謳歌和贊美，還看不出有自覺、清晰的生態(tài)意識，哪怕是模糊的生態(tài)意識。我想，這不是作家本身的問題，而是時代的局限性使然。當(dāng)時，有一位叫傅仇的詩人，寫了大量反映伐木人生活的作品，有的被選入語文課本。傅仇被當(dāng)時的林業(yè)部授予“森林詩人”稱號——這是共和國歷史上僅有的一位“森林詩人”。遺憾的是，今天的文學(xué)界從未有人提起過他，傅仇已經(jīng)被這個喧囂的時代遺忘了。盡管他的詩還不能歸入到生態(tài)文學(xué)里，但我還是隱隱地有些悵然，為傅仇，也為那個昂揚的“大木頭”時代。

1998年，一場大洪水把人沖醒了，伐木者也醒來了。

一夜之間，斧鋸入庫，伐木人變成了種樹人、護(hù)林人。天然林大禁伐的時代開始了——這是中國推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的一個標(biāo)志性生態(tài)工程。過去也想做，但是國家沒有發(fā)展到那一步，現(xiàn)在可以做了，可以大禁伐了。林區(qū)今天發(fā)生的翻天覆地的變化，與天然林保護(hù)有著重要的關(guān)系。我曾經(jīng)為此寫了《告別伐木時代》《林區(qū)與林區(qū)人》《大興安嶺時間》《從大開發(fā)到大禁伐》四篇報告文學(xué)作品。《大興安嶺時間》影響較大一些。近年，我去林區(qū)走動，一些朋友還跟我提起這篇作品。用他們的話來說——“讀了解渴！”內(nèi)蒙古有關(guān)部門曾專門在呼和浩特召開了作品研討會，梁衡、理由、周明、李炳銀、傅溪鵬、王必勝、李朝全、楊曉升、何西來、田珍穎、尚貴榮等都在會上發(fā)言。從根本上來說，沒有天然林保護(hù)工程就沒有我們林區(qū)今天的一切。

李景平：那么，你的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作是什么機(jī)緣起步的？中國生態(tài)文學(xué)或環(huán)境文學(xué)受影響于歐美，你的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作是否受到歐美生態(tài)文學(xué)作家的影響？中外作家中，對你影響最明顯的有哪些？

李青松：我最早發(fā)表的文學(xué)作品應(yīng)該是20 世紀(jì)80年代初期——頭一篇作品發(fā)表在《呼倫貝爾報》上，是兒童文學(xué)，題目叫《采蘑菇》。后來又發(fā)表了《小山里通》《毛腿雞》《草原的早晨》等，寫作熱情高漲。還參加了《中學(xué)生》雜志舉辦的“可愛的家鄉(xiāng)”征文比賽，寫家鄉(xiāng)的散文《菱角泡》居然獲獎了。作品被收入中國少年兒童出版社出版的《可愛的家鄉(xiāng)》一書，當(dāng)時，在旗里很轟動。書和剪報，我至今還留著，雖然已經(jīng)發(fā)黃了。語文老師劉智經(jīng)常指導(dǎo)我。旗里知名作家李振鵬、顏景常、范淑英等都十分活躍。有時，旗里文化館的一些文學(xué)活動，他們也叫上我參加。但那時自己并沒有自覺的生態(tài)意識，更不知道什么是生態(tài)文學(xué)。1983年考上中國政法大學(xué)后，創(chuàng)辦了詩社，創(chuàng)辦了詩刊《星塵》，任中國政法大學(xué)詩社首任社長兼《星塵》主編，結(jié)識了寧致遠(yuǎn)、王潔、吳霖、海子、毛磊、唐師曾、丁元力、李永君、李成林、王瑞春、張曉華、郁紅祥、張國森、曹洪波、荀紅艷、李薇、歐陽梅、郭恒忠、陳虹偉、計偉民、王俊秀等老師或師兄師姐、學(xué)弟學(xué)妹，談詩歌論文學(xué)。我提到的這些名字，除了在校的老師外，有的現(xiàn)在是政府官員、檢察長、法院院長，有的是著名律師、學(xué)者，有的是企業(yè)家、媒體人……但無論地位、工作怎樣變化，那份對文學(xué)的情感似乎依然還在，很多人至今還跟我保持聯(lián)系，從他們發(fā)給我的微信或一些文字里，我能夠清晰感受到這一點。詩社還經(jīng)常舉辦文學(xué)活動，請劉湛秋、梁曉聲、張同吾、徐剛、顧城等來學(xué)校講座，也搞詩歌朗誦會。現(xiàn)在的人可能想不到，那時的政法大學(xué)在濃厚的法學(xué)氛圍中，居然也彌漫著文學(xué)氣息。大學(xué)時期，我還閱讀了大量文學(xué)名著和思想啟蒙方面的書籍，使我獲益匪淺。孟德斯鳩《論法的精神》對我的影響甚大。但那時，我依然沒有自覺的生態(tài)意識，還是不知道“生態(tài)文學(xué)”這個詞。

直到大學(xué)畢業(yè)那年，讀了徐剛《伐木者，醒來》，才令我大吃一驚！——原來世界上還有這樣的文學(xué)——生態(tài)文學(xué)。于是，我就利用業(yè)余時間試著開始了生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作。真正的頭一篇生態(tài)文學(xué)作品——《秦嶺大熊貓》發(fā)表在1992年第5期《北京文學(xué)》上。我與《北京文學(xué)》最初結(jié)緣，因為興安。興安是蒙古族，呼倫貝爾人，現(xiàn)在是作家里的畫家，專門畫馬。那些馬，帶著草原氣息，在文壇畫壇，聞名遐邇。當(dāng)時，興安在《北京文學(xué)》做編輯，他說如果有好稿子就給他，我就怯怯地把我寫的報告文學(xué)《秦嶺大熊貓》寄給了他。之前，我竟全然不知當(dāng)時《北京文學(xué)》的主編是浩然。稿子終審?fù)ㄟ^后，興安給我打電話說：“浩然簽發(fā)了?！蔽覇査膫€浩然啊，興安說：“浩然——我們主編??！”“??？浩然！”我這才知道，《北京文學(xué)》的主編居然是浩然，有點小激動，心怦怦地跳，立馬就想起《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》。就聽興安在電話那頭兒哈哈哈地笑，笑完說：“有點長，還要刪減一些文字?！蔽艺f，我馬上就過來。我上班的單位在和平里東街18號，而當(dāng)時《北京文學(xué)》雜志社在前門西大街97號（現(xiàn)在還是在那里吧），相距少說也有七八公里。但對于處于興奮中的我來說，距離不是問題。我從同事那里借了一輛老舊的自行車，“嘩嘩嘩”，用力蹬著就上路了。

路上，電線桿、銀杏樹、公交車，呼呼向后閃去。頭頂上的陽光燦爛無比，路上的行人似乎都在朝我笑?？墒牵禽v老舊的自行車，確實夠舊夠老了，路上三次掉鏈子，弄得我滿手油漬，狼狽不堪。我滿頭大汗地來到《北京文學(xué)》雜志社，興安已在樓下等著我了。他帶我先去洗手間，把滿手油漬洗凈，然后，走進(jìn)編輯部。他拿出那張浩然簽發(fā)過的稿簽讓我看，只見上面寫著——“可發(fā)。刪減一些文字。浩然”。

興安告訴我，浩然充分肯定了這篇報告文學(xué)，只是考慮到版面的容量，才讓我忍痛刪減一些。我問興安能見見浩然嗎，興安說，浩然平時在三河，一周只來編輯部一次，今天恰巧來了，可一早就出去開會了。沒有見到浩然，成了我莫大的遺憾。浩然一生寫了70多部書，卻從不張牙舞爪。他的作品影響了一代人。浩然是那個時代的符號。我們不必苛求他，他的作品不可能脫離他所處的時代。不論別人怎樣說他，甚至攻訐、謾罵也罷，我仍然堅定地認(rèn)為，他是一個偉大的作家。

這是我頭一次看到浩然手跡，也是僅有的一次。那一行蒼勁的字體永遠(yuǎn)刻在我的記憶中。也就是從那一天起，我堅定地走上了生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作之路，從未停歇。次年，報告文學(xué)《遙遠(yuǎn)的虎嘯》亦由《北京文學(xué)》（1993年第7期）推出。楊曉升擔(dān)任執(zhí)行主編后，又多次跟我約稿?！侗本┪膶W(xué)》先后又發(fā)表了《茶油時代》《薇甘菊：外來物種入侵中國》《怎樣握住一顆眼淚》《鰉魚圈》等。其實，一個作家的成長，跟一本刊物的長期抬愛有著很重要的關(guān)系。

后來，我做了一家報紙文藝部的主任，有了“森林”文學(xué)副刊的平臺，我就力推“生態(tài)文學(xué)”這件事。那時，“生態(tài)文學(xué)”還是一個很陌生的詞。1994—1998年，我連續(xù)主持召開了五屆“全國生態(tài)文學(xué)研討會”，對生態(tài)文學(xué)理論和創(chuàng)作進(jìn)行研討，組織作家進(jìn)行創(chuàng)作。那期間，積極參加活動的一些作家，大多數(shù)都取得了不菲的創(chuàng)作成績，有的甚至成為知名作家。諸如：饒欠林、羅大佺、朱明東、劉曉平、肖學(xué)菊、王青木、夏桂林、趙志華，等等。有人開玩笑說，那一批生態(tài)文學(xué)作家，相當(dāng)于“黃埔軍?！迸囵B(yǎng)的那一批人吧。我怎么回答呢？——我沒法回答，也不知道該怎么回答，只是笑笑而已。

談到閱讀，我始終認(rèn)為，對于一個作家來說，閱讀永遠(yuǎn)比寫作重要。通過閱讀歐美生態(tài)文學(xué)作品，開闊了我的視野，改變了我的思維方式。不能不提到愛默生《論自然》、梭羅《瓦爾登湖》、巴勒斯《醒來的森林》、布封《自然史》、莫厄特《被捕殺的困鯨》等作品對我寫作價值取向的影響。

當(dāng)然，作為一個業(yè)余作家，你不能寫作生態(tài)文學(xué)就只閱讀生態(tài)文學(xué)，那是不行的。讀了霍布斯鮑姆《極端的年代》和曼徹斯特《光榮與夢想》，我才漸漸悟出了作品的“大格局”一詞意味著什么，才漸漸明白一點宏大敘事是怎樣體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中的。有些書需要反復(fù)閱讀。我的枕邊書永遠(yuǎn)有《水滸傳》《魯迅小說選》《海明威小說選》。當(dāng)代作家的作品，我喜歡讀劉恒的小說，他的小說寫出了人性中一些陰暗的東西。賈平凹的散文，每見之必閱之。不是看他怎樣敘事，而是看他細(xì)微之處如何處理。也讀莫言的隨筆，他的隨筆信馬由韁，放得很開，但總是能收攏回來。從不讀他的小說。

李景平：中國生態(tài)文學(xué)以觸及現(xiàn)實和影響社會而聞名。我想，記錄本身就是觸及和影響，呈現(xiàn)本身也是觸及和影響。那么，你的作品在現(xiàn)實中曾產(chǎn)生怎樣的直接和間接的影響？

李青松：影響不是自己說的。作品的價值要由社會、時間和讀者來檢驗。先不說我自己，說說繆爾吧。繆爾是美國生態(tài)文學(xué)作家。他的多部作品集中反映了自然保護(hù)的基本思想以及國家公園的自然美學(xué)、保護(hù)自然遺產(chǎn)的價值和保護(hù)自然的科學(xué)方法。他說，那種認(rèn)為有了水才有森林的觀點是錯誤的，是巨杉創(chuàng)造了溪流，有了森林才有了水?？姞柗磳ι炙接谢?，主張森林應(yīng)該歸國家所有，由政府管理。他對橫貫美國東西的大鐵路持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。他說那是一條“大破壞之路”“污染之路”“灰燼之路”——因為那條鐵路破壞了美國西部森林?？姞柕乃枷牒椭鲝?，深刻影響了美國總統(tǒng)，影響了政府。

1903年，羅斯?？偨y(tǒng)致信繆爾，相約用4天時間到西部約塞米蒂考察，并就自然保護(hù)問題向他討教。羅斯福事后說：“他的談話比他的文字更能打動人心”。羅斯福還說，“美國立國不是為了一時，而是為了長遠(yuǎn)?！?905年，美國國會通過議案——在全美范圍內(nèi)建立國家公園體系。1916年，美國國家公園管理局成立。至今全世界已建國家公園6000多個，包括中國大熊貓國家公園和三江源國家公園等10個國家公園在內(nèi)。

也許，文學(xué)作品的作用，不同于面包。人餓了，吃一塊面包就管用。文學(xué)作品的作用不是立竿見影的，它的作用往往是潛移默化的。如果一定要說說自己的作品的話，倒是的確有幾篇作品對某些地方的生態(tài)保護(hù)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展，或有關(guān)部門的決策起到了一點助推作用。比如，早年寫的報告文學(xué)《獵槍在民間》，驚動了當(dāng)時的公安部，散落在民間的獵槍，很快全部被收繳了。如今，你還能看到民間持有獵槍的情況嗎？報告文學(xué)《遙遠(yuǎn)的虎嘯》發(fā)表在《北京文學(xué)》上。這篇作品記述了民間尋虎人吳德崇經(jīng)歷種種曲折和磨難，尋找華南虎的故事。同時，作品也向社會發(fā)出了華南虎面臨危機(jī)的信號。報告文學(xué)《薇甘菊》，引發(fā)了全社會及有關(guān)部門對外來物種入侵問題的關(guān)注。反映行政訴訟案件的報告文學(xué)《蛇膽的訴訟》，對于規(guī)范野生動物管理不能說沒有起到一點作用。報告文學(xué)《文冠果》，因系統(tǒng)梳理了文冠果文化與特色經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，河北邱縣設(shè)立了“文冠果賞花節(jié)”并已經(jīng)舉辦了三屆，既拉動了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)旅游，又促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。再比如，《磧口棗事》《常山胡柚》《野性構(gòu)樹》《首草有約》《塘源口獼猴桃》《九葉青》《藍(lán)莓谷》《啄木鳥精神》《茶油時代》等作品，都因被選入各地高中語文試題，或有關(guān)出版物，而產(chǎn)生廣泛影響。有的把作品中的句子，直接用到廣告語上，有的摘錄引用到某些果品的說明書中。這些事情，我沒有計較。生態(tài)文學(xué)作品能夠給這個世界帶來一點驚喜和改變總不是壞事。

李景平：讀《哈拉哈河》，感覺你把一條河寫活了。這個活就在于，河作為流動的活物，活著的是自然萬物。在這條河上，河流，河流上的人，河流上的物，都是河流活的生命，都是文學(xué)活的主體。人不再是自然河流的主體，而是河流的細(xì)胞，自然之物本身成為文學(xué)審美主體，自然河流本身成為文學(xué)的審美主體。請以此談?wù)勀闶窃鯓訕?gòu)思創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)作品的？

李青松：文學(xué)不是影像。但文學(xué)如果能夠充分調(diào)動各種表達(dá)手段——聲光色形以及氣味，似乎也能實現(xiàn)影像的效果。我當(dāng)然清楚，世界上寫過河流的作家太多了，被寫過的河流不計其數(shù)。只要你能說出來的大一點的河流的名字，幾乎都有人寫過了。路德維希的《尼羅河傳》、徐剛的《長江傳》等都是名篇。為什么要寫哈拉哈河呢？——說句心里話，我最初感興趣的是哈拉哈河的名字。你用舌頭試試，只有舌頭微卷發(fā)出抖音，才能把“哈拉哈河”的名字叫出來。

哈拉哈河——是一條被我們忽略的河，以至于我們很少有人知道它的名字。它的流向與我們通常對河流的認(rèn)識是反向的。一般而言，由于地理狀況決定，中國的河流自西往東流的居多，也有往南或者往北流的，而往西流的少之又少。哈拉哈河不但往西流，而且還流出了國境，七彎八拐之后，卻又堅定地流了回來。

哈拉哈河最具個性的一段，流經(jīng)內(nèi)蒙古大興安嶺阿爾山林區(qū)。我曾多次去阿爾山林區(qū)，多次在哈拉哈河岸邊行走，也曾卷起褲管在淺水處蹚水戲魚。去年早些時候，就萌生了寫一寫哈拉哈河的想法。我的老領(lǐng)導(dǎo)黎祖交，以及林區(qū)朋友李巖、王鳳琦也曾建議我寫一寫阿爾山林區(qū)，可由于沒有整塊兒時間，一直沒有動筆。這次新冠疫情居家的日子，正好把時間用上了——用了7天的時間，很從容地寫出了這篇13000字的散文。《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍讀了《哈拉哈河》后，當(dāng)即決定刊發(fā)。2020年第5期《人民文學(xué)》刊發(fā)后，很多讀者在微信公眾號后面留言。那些留言我全看了，有的讀者對生態(tài)問題及生態(tài)文學(xué)的思考相當(dāng)深刻。在此，我深表敬意！

一條河流就是一個生態(tài)系統(tǒng)。

哈拉哈河一度流出時間之外。一條河，流出兩條，一條地上河，一條地下河；一條流著冰，一條流著火。它創(chuàng)造了生命，創(chuàng)造了兩岸及其流域的生物多樣性。因之這條河，成吉思汗，乃至朱可夫在不同的時間節(jié)點上演繹出了驚心動魄的故事，并且深刻影響了世界歷史的進(jìn)程。在文中，盡我所能，在更廣大視角上，呈現(xiàn)了這條河流的偉大與傳奇，以及靈魂與精神。當(dāng)然，我知道，這種呈現(xiàn)是否到位，那是要由讀者來評判的。

然而，不管怎樣，通過創(chuàng)作這篇作品，我明白了一個道理。什么道理呢？——其實，河流也是有根的。

這不是我今天講的。《哈拉哈河》發(fā)表后，《人民文學(xué)》編輯梁豪約我寫的創(chuàng)作談中，就是這么說的。

生態(tài)文學(xué)須回到本源審視人的內(nèi)心，創(chuàng)造和提升人的美的境界

李景平：你有個觀點，生態(tài)文學(xué)是美的文學(xué)。我想這個觀點也許源于生態(tài)世界本身之美。生態(tài)世界是美的，摹寫和呈現(xiàn)生態(tài)世界的生態(tài)文學(xué)理當(dāng)是美的。只是生態(tài)文學(xué)所呈現(xiàn)的生態(tài)世界應(yīng)該不是生態(tài)世界本身的鏡像之美，而是生態(tài)文學(xué)作家創(chuàng)作的意象之美。就如攝影，即使客觀呈現(xiàn)，在成為鏡像之后也不可能是原形原色原物。那么，你在作品中是怎樣創(chuàng)造美的？

李青松：生態(tài)文學(xué)是美的文學(xué)，是就生態(tài)文學(xué)的境界而言的?；蛟S，生態(tài)文學(xué)不同于一般意義上的文學(xué)，它除了反映人與自然的關(guān)系是怎樣的，同時，它還有一個重要的功能，那就是它還要反映人與自然的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。

揭露問題和戳穿丑惡，甚至批判現(xiàn)實，都不是生態(tài)文學(xué)的主要目的。它的目的是通過人的努力，以及自然的自我修復(fù)能力，而實現(xiàn)人與自然的共存共榮。所以，美——是生態(tài)文學(xué)追求的境界。

事實上，寫作生態(tài)文學(xué)作品難度更大。正是因為它是美的文學(xué)，這就要求，文章本身也一定是美的，無論是題目、結(jié)構(gòu)、段落、句式，還是節(jié)奏和語言。我在寫作時，很少用長的題目，很少大段引述，很少用阿拉伯?dāng)?shù)字，很少夾雜外文和拼音，更很少用百分比符號和產(chǎn)品型號，也不用長句子，甚至晦澀詞匯和生僻的字，也盡量不用。行文時盡量避開頓號和省略號。為什么？——因為，在我看來，這一切會造成閱讀障礙和語感淤堵。而障礙和淤堵是與美背道而馳的。

生態(tài)文學(xué)拒絕一切與美無關(guān)的事物。

李景平：生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作反映的對象，可以是人也可以是物，即動物和植物；可以是人類世界也可以是自然世界，即社會和生態(tài)。那么，在你通過生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作反映和表現(xiàn)這兩個世界的時候，從掘取生活，抓取素材，到進(jìn)入創(chuàng)作，完成作品，遇到的最棘手的難題是什么？又是如何破解的？

李青松：我是業(yè)余作家。最難的不是寫什么如何寫，而是沒有整塊兒時間從容地寫作，也沒有足夠的體力支撐寫作。寫作其實是個力氣活兒，腰疾造成的痛苦難以言表。唉——！

不過，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作確實需要一定的自然知識儲備和專業(yè)的積累，甚至需要博物學(xué)知識。國外的生態(tài)文學(xué)作家，在成為生態(tài)文學(xué)作家之前都是某一方面的專家。梭羅是土地測量員，他的目測能力相當(dāng)厲害。一棵樹多高、冠幅多少，他看一眼樹的投影，就能說出個八九不離十。巴勒斯是鳥類專家，他能通過鳥的叫聲識別鳥，能通過羽毛的紋絡(luò)和亮度，判斷雄雌。利奧波德跟我是同行，他是林務(wù)局的林務(wù)官。奧爾森是生態(tài)學(xué)家，長期從事森林、荒野和濕地研究。他們就身在自然中，他們不需要“深入生活”，也不需要什么“現(xiàn)場采訪”，他們已經(jīng)有了足夠的自然知識貯備和野外經(jīng)驗的積累，他們需要的，無非是怎樣選擇更好的方式進(jìn)行表達(dá)。

說到這里，我倒是生出一種擔(dān)心。目前，生態(tài)文學(xué)在中國似乎成為一種文學(xué)時尚，寫作者越來越多，這是好事。但是，我也隱約看到了一些不愿意看到的現(xiàn)象。我不希望這潭圣潔的清水被污染了，生態(tài)文學(xué)自身的生態(tài)也需要保護(hù)。說了半天梭羅、繆爾、巴勒斯和奧爾森，要表達(dá)什么意思呢？

我的意思是——生態(tài)文學(xué)的一個重要特征不能被忽略——體驗和親歷。就是說，作家的寫作素材不能是道聽途說得來的東西，甚至也不是拿著個小本本，煞有介事采訪得來的，更不是悶在書房里，或者酒店里生編硬造出來的東西。它的體驗性和親歷性要求，作家要把你的那種觀察，那種“置于自然中的感覺和感受”寫出來，把你的認(rèn)識表達(dá)出來。試想，這種“觀察”“感覺”“感受”“認(rèn)識”是別人可以替代的嗎？

一個真正的生態(tài)文學(xué)作家，一生也寫不了幾本書。梭羅除了《論公民的不服從》《河上一周》《瓦爾登湖》《種子的信仰》《野果》之外，我們還能說出更多的書名嗎？即便《野果》，也是在他去世后，后人根據(jù)他的筆記整理才出版的。可是，他的《瓦爾登湖》卻被評為構(gòu)成美國人性格的十本書之一，并且名列榜首。

再說繆爾，繆爾活了76歲，一生也就寫了10本書。但他的書影響了羅斯福，影響了美國政府。他不知道，寫更多的書可以賺更多的稿費嗎？他不知道有更多的稿費可以過更奢華更舒適的日子嗎？在我看來，這與其說是繆爾對自我的約束，倒不如說是他對自然的尊重——尊重自己的“觀察”，尊重自己的“感覺”，尊重自己的“感受”，尊重自己的“認(rèn)識”。正是為了紀(jì)念他的這種崇高精神，他的肖像被鑄在美國加州的硬幣上，美國以他的名字命名的組織、學(xué)校和道路及街名，不下幾十個。

李景平：生態(tài)環(huán)境命題實際是人類社會的現(xiàn)代命題。生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作思維，既本著形象思維，更本著邏輯思維。由此認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)作家應(yīng)該先是生態(tài)環(huán)境問題的思想者，對于現(xiàn)代生態(tài)環(huán)境問題，應(yīng)該會有自己的思想和理念。那么，你在觀察和觸及生態(tài)環(huán)境問題的時候，又是怎樣思考和給出生態(tài)環(huán)境問題以根本性的途徑的？

李青松：生態(tài)文學(xué)主張，人應(yīng)當(dāng)過一種從容不迫的生活，同時去感受生命的教誨，在簡約中體會生活的意義。生態(tài)文學(xué)從生態(tài)問題中來，到人的靈魂里去。我們終于認(rèn)識到，人與自然的關(guān)系不再是抗?fàn)幣c征服，而是一種融入與回歸。

作為一個生態(tài)文學(xué)作家，必須清醒的是——生態(tài)文學(xué)不圖熱鬧，遠(yuǎn)離喧囂，也無意追逐物質(zhì)層面的繁盛，它注重的是生命內(nèi)在的豐沛和高貴?，F(xiàn)代生活制造著垃圾，制造著污染，也制造著浮躁、焦慮和惶恐，生態(tài)文學(xué)提醒我們，永遠(yuǎn)不要為了目的而忘了初衷。要適當(dāng)慢下來，穩(wěn)下來，要時常回頭看看來處，要時常想想我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。春夏秋冬，四時有序。山水不可顛倒，陰陽不可錯亂。雖然生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況，而改變?nèi)藗兊乃季S和觀念，甚至改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式和生活方式則是完全可能的。

事實上，改變已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生，即便我們每個人看不到，也應(yīng)該能夠感覺到吧。不是嗎？

李景平：中國生態(tài)環(huán)境文學(xué)在20世紀(jì)90年代曾涌現(xiàn)一個高潮，而今20年過去，生態(tài)環(huán)境文學(xué)又迎來一個新的高潮。這兩個高潮之間似曾有個低潮。而你具有影響的生態(tài)文學(xué)作品恰恰是在這個時期創(chuàng)作的，你的堅持使你成為中國生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)軍人物。那么，在走向生態(tài)文明時代，生態(tài)環(huán)境文學(xué)存在哪些“短板”和“弱項”，生態(tài)文學(xué)的發(fā)展須尋求怎樣的新的突破？

李青松：生態(tài)文學(xué)有過低潮嗎？我怎么沒有意識到低潮呢？找“短板”和“弱項”的事情，還是留給別人去做吧。可不要稱我什么領(lǐng)軍人物。作家要靠作品說話，沒有過硬的作品一切虛名都沒有實際意義。對此，我始終保持警惕。

其實，生態(tài)問題的本質(zhì)是人的問題。生態(tài)文學(xué)通過獨特的視角，呈現(xiàn)人與自然的關(guān)系，反思生態(tài)問題中人的問題。或許，人的最大問題——就是丟失了人性。多年以來，我逐漸認(rèn)識到，生態(tài)問題不是技術(shù)問題，不是管理問題，甚至也不是經(jīng)濟(jì)問題，而是深層的文化問題。這就要求，生態(tài)文學(xué)必須回到本源——進(jìn)入人的內(nèi)心。我們心中的道德律所起的作用，我們對自然的敬畏和尊重，我們對于發(fā)展的巔峰到底是什么的重新審視和思考，是生態(tài)文學(xué)萬萬不能忽略的。

克服現(xiàn)代化的輕率和功利，將生態(tài)意識和自然倫理精神深深地嵌入我們的民族文化中，把生態(tài)文明的種子播入每個人的內(nèi)心——或許，生態(tài)文學(xué)的使命和責(zé)任就在這里。

糟糕的生態(tài)會使人陷入痛苦的境地，而良好的生態(tài)會給人帶來快樂和幸福。生態(tài)文學(xué)的作用，并不是把所有的痛苦變得更為痛苦，而是努力消除痛苦，讓生態(tài)變美，讓人的內(nèi)心變美，在呈現(xiàn)生態(tài)之美的同時提升人的境界——至簡至真至善至愛。