檀香山往事：戰(zhàn)袍、鼠疫與魚(yú)生飯

朱英豪

01 Alohilani酒店窗外的日落

02 夕陽(yáng)下的游客

?03 Mana瑜伽師

?04 觀日落游艇

? 05 月亮與太陽(yáng)飯店的魚(yú)肴

“《夏威夷神話》，4本！”

還沒(méi)出火奴魯魯機(jī)場(chǎng)，就聽(tīng)到送貨員模樣的男子推著一箱子未拆封的書(shū)，在書(shū)店門(mén)口高聲叫喊。

我走進(jìn)一家叫Tiki的頂樓泳池餐吧，找了個(gè)臨街的位置坐了下來(lái)。在夏威夷神話里，Tiki是一種當(dāng)?shù)厝诵欧畹膱D騰柱，嘴很大，長(zhǎng)相恐怖，據(jù)說(shuō)能?chē)樛藟木`，類(lèi)似中國(guó)人鎮(zhèn)宅的石獅子。從1960年代開(kāi)始，一股以波利尼西亞人偶、帶漁網(wǎng)玻璃浮球，甚至殘破竹制家具為裝飾風(fēng)格的Tiki潮，曾風(fēng)行全球酒吧業(yè)。一個(gè)夏威夷土著打扮的女孩走過(guò)來(lái)，遞上一份Happy Hour菜單。4個(gè)小食推薦，有3款是日式的：餃子、毛豆、肉松飯。11月的夕陽(yáng)，從遠(yuǎn)處威基基海灘上透過(guò)來(lái)，照出許多沖浪男女的剪影。一輛閃爍著日語(yǔ)的公交車(chē)，從我的眼皮底下駛過(guò)。

細(xì)數(shù)入住Alohilani酒店的各種經(jīng)歷，就能大致感受夏威夷的人種構(gòu)成。兩個(gè)操菲律賓語(yǔ)的服務(wù)員在電梯間里聊家常;一個(gè)穿著沙灘褲抱著一大瓶防曬霜的美國(guó)人跑到樓下夏威夷人Maris開(kāi)的獨(dú)立品牌服裝店，舉著一件鐘意的花色襯衣問(wèn)店主有沒(méi)有更大的尺寸，接著他遺憾地得知，這家店的衣服主要適合亞洲人的身材。大堂另一側(cè)有三層高的水族館，總有中國(guó)媽媽帶著孩子在觀看背著氧氣瓶的女潛水員給魚(yú)兒喂食。當(dāng)人類(lèi)被關(guān)進(jìn)魚(yú)缸里，她們比魚(yú)兒還受歡迎;一到晚上，就會(huì)有日本男同學(xué)結(jié)伴去酒店樓下的超市買(mǎi)酒喝。他們會(huì)找一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的同學(xué)去買(mǎi)，但因?yàn)槊嫦鄬?shí)在稚嫩，最后還是少不了被認(rèn)真的店員盤(pán)問(wèn)一番。

根據(jù)2010年的資料，夏威夷有31萬(wàn)日本人，是除西方白人之外人數(shù)最多的族群，超過(guò)當(dāng)?shù)叵耐娜撕椭袊?guó)人，在1950年代，他們甚至是最大的族群。他們的祖先大都是在18世紀(jì)末從本土過(guò)來(lái)種植甘蔗的勞工。再早些年，據(jù)在19世紀(jì)最后一年的最后一天拿著日本護(hù)照到夏威夷避風(fēng)頭的梁?jiǎn)⒊壬凇逗孤洝防锏挠涊d，1896年在夏威夷的日本人有22229人之多，而美國(guó)人才2266人，純夏威夷土著人是31019人。

Maris會(huì)把一些夏威夷傳統(tǒng)的圖案用在自己的服裝品牌上，他拒絕那些千篇一律的夏威夷景點(diǎn)紋飾，同時(shí)也在自學(xué)夏威夷語(yǔ)。在他看來(lái)，正因?yàn)橄耐恼Z(yǔ)字母少（才12個(gè)），所以一個(gè)字可以有七八種意思，容易發(fā)生歧義，但也使得這門(mén)語(yǔ)言更加富有詩(shī)意。他告訴我，夏威夷人管這叫Kaona，類(lèi)似漢語(yǔ)里的雙關(guān)。

01 Kualoa自然保留地的馬場(chǎng)

?02 歐湖島上的峽谷

這家璞富騰旗下的酒店，名字取自夏威夷末代女王莉莉歐卡卡蘭妮的茅屋，在夏威夷語(yǔ)里是“天堂里的光亮”的意思。整個(gè)飯店所占的地基都由女王留下的信托基金會(huì)管理，是夏威夷皇室遺產(chǎn)的一部分。這位女王精通音樂(lè)，而且喜歡植物，歐湖島上就有一個(gè)以她的名字命名的植物園。在《檀島花事》里，北大哲學(xué)教授劉華杰記錄了自己尋找洛克來(lái)到麗江整理納西文化之前，在檀香山的生活軌跡，里面提到女王是洛克那本《夏威夷觀賞樹(shù)木》的第一贊助人。為了讓后人記住這位女王，在電梯口的斜對(duì)面，掛著她的巨幅肖像畫(huà)。

畫(huà)中的女王注視著左前方，眼神凝重，肩上披著紅黃相間的羽毛戰(zhàn)袍，當(dāng)?shù)厝斯芩小瓵huula，那是夏威夷皇室最高級(jí)別的穿戴—一種采集夏威夷熱帶鳥(niǎo)的羽毛縫織起來(lái)的大衣。畢肖普博物館保留了1778年以來(lái)所有的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，這個(gè)時(shí)間也是島人和西方有接觸的開(kāi)始。這里涉及到了話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。在西方人的眼中，夏威夷的歷史得從1778年算起，之前的歷史叫史前。

在1866年出版的《夏威夷來(lái)信》里，作家馬克·吐溫詳細(xì)描述了他在皇宮里看見(jiàn)的戰(zhàn)袍：“它尺寸巨大，完全由無(wú)數(shù)細(xì)小的、絲綢般的亮黃色羽毛手工縫制在一個(gè)蕁麻編的骨架上。這種手工藝眼看就要絕跡了，而羽毛采自軍艦鳥(niǎo)或者其他熱帶鳥(niǎo)。這種羽毛十分稀有，因?yàn)槊恐圾B(niǎo)身上只有兩片，都是在翅膀下面。而這種鳥(niǎo)也并不多見(jiàn)。采集它們需要耗費(fèi)幾代人的精力?！?/p>

正在成名路上的青年馬克·吐溫恰好碰上了維多利亞公主的葬禮，為此投入很多筆墨?！叭藗?cè)诮稚弦挂瓜喾隹奁?，長(zhǎng)達(dá)三十天之久”，他在當(dāng)時(shí)還是獨(dú)立的夏威夷王國(guó)給國(guó)內(nèi)的《薩克拉門(mén)托聯(lián)合日?qǐng)?bào)》發(fā)回好幾篇報(bào)道。這位維多利亞公主比歐卡卡蘭妮年輕兩個(gè)月，雖然后者系出旁門(mén)，但兩人兩小無(wú)猜，情同姐妹，曾經(jīng)相約一起統(tǒng)治王國(guó)。公主的早逝，把歐卡卡蘭妮推上了歷史舞臺(tái)。

?03 貝聿銘設(shè)計(jì)的會(huì)議大廈

同行的美國(guó)記者從超市里買(mǎi)來(lái)一大碗Poke，一種夏威夷當(dāng)?shù)氐慕饦岕~(yú)刺身飯，并附送大家每人一雙筷子。這種波利尼西亞美食因?yàn)榻】禒I(yíng)養(yǎng)、食材新鮮，如今深受全世界人民的追捧。在一個(gè)未刪減的早期版本里，馬克·吐溫曾經(jīng)不懷好意地描述那些不實(shí)行分餐制的太平洋人是怎么吃另一種夏威夷料理Poi芋泥的：“不久來(lái)了一位高個(gè)子紳士，他除了身上那件油污不堪的襯衣一無(wú)所有。他把手伸進(jìn)公用的一口葫蘆碗里，抓了一把放進(jìn)嘴里，搖了搖頭。那只有用的手在頭發(fā)里摩挲了一會(huì)兒，然后又伸進(jìn)碗里，做另一次嘗試。沒(méi)過(guò)多久，一股油膩的汗冒了出來(lái)，快流到眉毛了，他果斷地騰出那只無(wú)所不能的手，捋了捋，又伸將進(jìn)去……”

我們?nèi)W湖島的北部海岸看鯊魚(yú)。當(dāng)汽車(chē)經(jīng)過(guò)兩邊都是山巒的峽谷時(shí)，導(dǎo)游Mark開(kāi)始跟我們講檀香的故事。直到300年前，這里還到處都是檀香樹(shù)，但現(xiàn)在所剩無(wú)幾，都被中國(guó)人給消費(fèi)了。他告訴我，在1792年之前，路過(guò)這里的美國(guó)人，還只是把一根根巨大的檀香木放到船上，它們不是當(dāng)柴燒，就是用來(lái)壓艙，根本沒(méi)想到會(huì)被當(dāng)成好東西賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)。和絲綢相反，這其實(shí)是早年中國(guó)掠奪外國(guó)天然資源的一個(gè)有意思的例證。這個(gè)“掠奪資源”的故事，后面還被觀鯊船上的女教練續(xù)上了。那天風(fēng)浪很大，船上的人除了教練基本上都吐了。當(dāng)我戴著腳蹼、穿著一件虎鯊的防寒服從水下浮上來(lái)，驚魂未定時(shí)，她一邊給我遞來(lái)一瓶水，一邊不依不饒：你看，鯊魚(yú)放過(guò)了你，你們中國(guó)人是不是也少吃點(diǎn)魚(yú)翅呢？

夏威夷的水的確是親近人的，隨時(shí)都等著你跳進(jìn)去。梁?jiǎn)⒊昧鞣诺胶Ｄ蠉u的蘇東坡的詩(shī)句來(lái)比擬他所看到的“漢挪路盧”：“四時(shí)皆是夏，一雨便成秋。此二語(yǔ)可以移詠檀島。竹林果園，芳草甘木，雜花滿樹(shù)，游女如云，歐美人謂檀島為太平洋中心之天堂，非虛言也?！?/p>

世界上也有很多美如天堂的地方，但是有季節(jié)性，這個(gè)夏宮，那個(gè)冬宮。少有地方，能象夏威夷這樣四季如春，24小時(shí)不打烊地歡迎你。季節(jié)的時(shí)間性在這里停滯，或者說(shuō)打亂了。一如樹(shù)上的果實(shí)，在同一株上能看到長(zhǎng)了花苞、開(kāi)花、結(jié)了小果子以及成熟果實(shí)的現(xiàn)象，好多世一起同堂。

我們一行8個(gè)記者，分別來(lái)自韓國(guó)、中國(guó)、澳大利亞、新西蘭、美國(guó)的西海岸和東海岸，大家處在環(huán)太平洋的一個(gè)大圈圈，夏威夷是嵌在中心的一顆珍珠。在這場(chǎng)環(huán)太平洋腳力賽中，滿以為飛行時(shí)間最長(zhǎng)的我，發(fā)現(xiàn)成績(jī)不算太差。來(lái)自澳大利亞珀斯的大姐獨(dú)占鰲頭，飛了9個(gè)小時(shí)，而我和紐約來(lái)的小妹妹、來(lái)自邁阿密的兄弟可以平起平坐。

01 Kahanamoku公爵雕塑

?02 夏威夷藝術(shù)博物館

?03 威基基海灘邊上的沖浪者

?04 太平洋烈士公墓

美國(guó)人一張一弛。除了駐扎在珍珠港的太平洋艦隊(duì)，他們還建了一個(gè)東西文化研究中心，位置就在夏威夷大學(xué)的旁邊?？鬃雍蟠椎鲁上壬}字的碑拓、19世紀(jì)大阪文樂(lè)劇團(tuán)的演出海報(bào)、父母給孩子祈福的緬甸大藏經(jīng)漆版、新墨西哥印第安雕塑家創(chuàng)作的納瓦霍女人，所藏作品涵蓋了大洋兩岸的各種部族文化和文明。而周?chē)忠郎桨斐鰝€(gè)亭臺(tái)樓榭、曲水通幽的日本花園，旁邊聳立的會(huì)議大樓和Kuahine教師宿舍樓，設(shè)計(jì)均出自大名鼎鼎的貝聿銘先生。當(dāng)?shù)弥沂菍?zhuān)程跑來(lái)，校方還安排了人為我打開(kāi)宿舍樓。當(dāng)時(shí)正好是夜幕初臨，站在宿舍樓的天井，四周幾百個(gè)瞭望窗所營(yíng)造出的視覺(jué)錯(cuò)感，讓人一下覺(jué)得置身在摩天大樓底下，而其實(shí)該樓總共只有3層高。四兩撥千斤，這是大師對(duì)東西方文明異同的精妙詮釋。

夏威夷人天生是親近自然的。夜里從國(guó)際市場(chǎng)走回酒店，幾分鐘內(nèi)連續(xù)碰到好幾個(gè)插著花的男男女女。當(dāng)來(lái)自?shī)W克蘭的同伴安妮把木槿插到左耳時(shí)，我提醒她說(shuō)，這可是尋找伴侶的標(biāo)識(shí)，嚇得她趕緊換到了右耳。在酒店門(mén)口，一個(gè)女孩兀自打開(kāi)行李箱，認(rèn)真地整理物品。完事后，她的手很自然地伸向旁邊的花壇里，摘下幾根迷迭香，放進(jìn)嘴里，繼續(xù)趕路。

本來(lái)為我們安排了一個(gè)拔除外地入侵雜草的活動(dòng)，很遺憾后來(lái)取消了。事實(shí)上，我們現(xiàn)在看到的夏威夷，百分之八十的植物都不是本地的。有些外來(lái)物種因?yàn)榇罅啃Q食當(dāng)?shù)刂参锏馁Y源，爭(zhēng)奪地盤(pán)，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境生態(tài)。今天歐胡島大街上最顯眼的遮陰圍涎木是南美的，機(jī)場(chǎng)熱賣(mài)的夏威夷果是澳大利亞的。和不斷減少的土著人一樣，這片孤島上的植物也是一個(gè)既獨(dú)特又脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。

1824年，夏威夷第二代國(guó)王利霍利霍，利用檀香生意賺得的錢(qián)買(mǎi)了一艘豪華游艇。之后他和皇后卡馬馬魯?shù)接?guó)參觀，結(jié)果染上了麻疹雙雙去世。對(duì)于世代居住在島上的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代很多疾病都是巨大的威脅。梁?jiǎn)⒊瑏?lái)到檀香山的時(shí)候，心情想必也是郁悶。沒(méi)趕上皇室葬禮，卻趕上了淋巴腺鼠疫的爆發(fā)。當(dāng)時(shí)他的船?？吭谔迫私指浇纳掣鄞a頭，因?yàn)楹芏嗳A人被采取了隔離措施，路上行人又少，猶如現(xiàn)在新冠病毒肺炎肆虐之中國(guó)。他在游記中寫(xiě)道：“一人獨(dú)行，言語(yǔ)不通，甚苦之，于是投亞靈頓客寓中暫居?！﹂g同志已聞?dòng)嘀畞?lái)，其不在禁限（指被隔離）內(nèi)者，有數(shù)人來(lái)談?！?/p>

蕾拉妮是我們一行的地陪。她父親是華人，來(lái)自大溪地，早年從大溪地坐30天的船，跑到夏威夷賣(mài)黑珍珠，結(jié)果就遇到了她的媽媽。她也許不知道，當(dāng)年庫(kù)克船長(zhǎng)抵達(dá)夏威夷時(shí)，曾經(jīng)很驚奇地發(fā)現(xiàn)，船上雇傭的大溪地水手，能和夏威夷人輕松交談。

為了紀(jì)念兩地同宗的文化姻緣，從來(lái)沒(méi)去過(guò)大溪地的蕾拉妮小腿上的刺青圖案，是大溪地的梔子花和夏威夷的Tiki。愿神話永不斷貨。