全球化時(shí)代的流行病魔咒？

黃湘

《流行病與社會(huì)：從黑死病到現(xiàn)在》

作者：[美] 弗蘭克·斯諾登（Frank M. Snowden）

出版社：Yale University Press

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：40.00美元

本書(shū)講述了流行病在全球化之前的西方世界和在全球化時(shí)代的全世界所造成的長(zhǎng)期社會(huì)、政治與文化后果，梳理了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

弗蘭克·斯諾登是耶魯大學(xué)歷史系榮譽(yù)教授

眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)對(duì)社會(huì)造成巨大的沖擊。而在歷史學(xué)家斯諾登（Frank M. Snowden）看來(lái)，流行病對(duì)社會(huì)的影響力絕不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他在《流行病與社會(huì)：從黑死病到現(xiàn)在》（Epidemics and Society： From the Black Death to the Present）一書(shū)中講述了流行病在全球化之前的西方世界和在全球化時(shí)代的全世界所造成的長(zhǎng)期社會(huì)、政治與文化后果，梳理了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

最顯著的歷史教訓(xùn)，莫過(guò)于不可預(yù)測(cè)的流行病對(duì)大國(guó)戰(zhàn)略的破壞力。拿破侖被公認(rèn)為人類(lèi)歷史上最杰出的統(tǒng)帥之一，但是他的霸圖兩度因?yàn)榱餍胁《淇铡?801年年底，拿破侖派遣他的妹夫勒克萊爾（Victor-Emmanuel LeClerc）率領(lǐng)軍隊(duì)渡過(guò)大西洋，鎮(zhèn)壓海地的黑人革命。當(dāng)時(shí)法國(guó)還統(tǒng)治著北美大陸廣袤的法屬路易斯安那（French colonial Louisiana）地區(qū)，拿破侖希望以海地為跳板與英國(guó)較量，在西半球建立一個(gè)龐大的殖民帝國(guó)。然而，派往海地的法軍在成功鎮(zhèn)壓革命之后，很快便因?yàn)辄S熱病而大批死亡，勒克萊爾也在1802年去世。拿破侖不得不放棄海地，并在1803年把法屬路易斯安那賣(mài)給新興的美國(guó)，這成為法國(guó)勢(shì)力淡出西半球和美國(guó)“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1812年，拿破侖親自指揮61萬(wàn)大軍入侵俄國(guó)，起初所向無(wú)前，勢(shì)不可擋，但是由于水土不服，加之俄國(guó)軍隊(duì)事先污染了沿途的水源，導(dǎo)致痢疾和通過(guò)虱子傳播的斑疹傷寒在法軍中流行，造成死傷枕藉，大量減員，士氣低落。拿破侖雖然揮師攻入莫斯科，無(wú)奈俄國(guó)軍隊(duì)堅(jiān)壁清野，嚴(yán)冬來(lái)臨天寒地凍，只能被迫退兵。當(dāng)法軍撤退到華沙之后，原本的61萬(wàn)大軍只剩下不到6萬(wàn)人。一度幾乎涵蓋了整個(gè)西歐大陸的拿破侖帝國(guó)因此分崩離析，各個(gè)附庸國(guó)紛紛脫離法國(guó)獨(dú)立。1814年拿破侖被迫退位并被放逐，此后他雖然卷土重來(lái)，但最終因?yàn)榛F盧戰(zhàn)役的失敗而徹底退出歷史舞臺(tái)。

流行病常常會(huì)加劇平時(shí)隱藏在日常秩序之下的階級(jí)矛盾和社會(huì)沖突。1884年，意大利爆發(fā)霍亂，作為疫情中心，意大利南部第一大城市那不勒斯有6000人因此死亡?；魜y病人主要是衛(wèi)生條件不佳的下層民眾，而上層人士少有染病。陰謀論在下層民眾中盛行，很多人相信這次疫情的起因是當(dāng)局為了清除低端人口而暗中投毒。市政當(dāng)局派遣由警察護(hù)送的醫(yī)生挨家挨戶清查疫情，更激起了廣泛的懷疑和恐懼，下層民眾對(duì)警察和醫(yī)生的攻擊一度發(fā)展成為巷戰(zhàn)，迫使政府調(diào)動(dòng)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。而當(dāng)一名雜貨商人的兒子在醫(yī)院不治身亡之后，此人激動(dòng)地宣稱(chēng)是醫(yī)生謀殺了他兒子，由此導(dǎo)致了一場(chǎng)暴亂。

流行病所引發(fā)的“階級(jí)之戰(zhàn)”不僅包括下層民眾針對(duì)上流社會(huì)的造反，也包括上流社會(huì)對(duì)下層民眾的鎮(zhèn)壓。在資本主義社會(huì)的初級(jí)階段，歐洲上流社會(huì)習(xí)慣于將人口稠密、房屋破敗擁擠、環(huán)境骯臟惡濁的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聚居區(qū)視為瘟疫策源地，將貧窮的無(wú)產(chǎn)者視為“危險(xiǎn)”的疾病傳播者。19世紀(jì)對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的兩次最為血腥的屠殺，就發(fā)生在曾經(jīng)兩度爆發(fā)大規(guī)?；魜y的巴黎，一次是1848年，卡芬雅克（Louis-Eugène Cavaignac）殘酷鎮(zhèn)壓“六月起義”;另一次是1871年，梯也爾（Adolphe Thiers）血洗“巴黎公社”。導(dǎo)致這兩次屠殺的原因，除了一般意義上的階級(jí)矛盾，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的巴黎上流社會(huì)相信這個(gè)骯臟襤褸的“危險(xiǎn)的階級(jí)”充滿了道德上和病理上的邪惡。

自古以來(lái)，對(duì)于流行病的防御措施常常包含了對(duì)特定人群的社會(huì)排斥，而這種排斥又常常反過(guò)來(lái)助長(zhǎng)了疾病的擴(kuò)散。1896年，源于中國(guó)云南的鼠疫經(jīng)由香港傳播到了英國(guó)殖民統(tǒng)治下的印度西海岸大都市孟買(mǎi)。殖民政府對(duì)感染者實(shí)施強(qiáng)迫隔離措施，并以鐵腕手段開(kāi)展盤(pán)查、消毒、疏散，對(duì)受感染的社區(qū)房屋毫不留情地予以拆除。這些措施并非出自醫(yī)學(xué)上的深思熟慮，而是草率生硬的高壓政策，體現(xiàn)了殖民政府固有的傲慢。孟買(mǎi)有一半的居民逃出城外，動(dòng)機(jī)是畏懼政府的鐵腕手段更甚于害怕染病。孟買(mǎi)政府宣稱(chēng)其措施有效控制了當(dāng)?shù)匾咔?，然而，逃出城外的幾十萬(wàn)人卻使得疫情不僅遍及全印度，而且隨著新興的蒸汽輪船播散到了歐洲、非洲和美洲，造成人類(lèi)歷史上第三次鼠疫大流行。

政府對(duì)于流行病的不作為、隱瞞和否認(rèn)在歷史上經(jīng)常發(fā)生。那不勒斯在1884年的霍亂之后，耗巨資重建城市，市政當(dāng)局信誓旦旦地宣稱(chēng)這座城市永遠(yuǎn)不會(huì)再有霍亂流行。然而，1911年，那不勒斯再度爆發(fā)霍亂。意大利政府和那不勒斯市政當(dāng)局聯(lián)手封鎖消息，委派秘密警察沒(méi)收醫(yī)生關(guān)于如何防范霍亂的傳單，逮捕向公眾警告霍亂疫情的醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)時(shí)正值意大利王國(guó)成立50周年，意大利政府擔(dān)心疫情一旦公開(kāi)，會(huì)破壞慶典氣氛，損害國(guó)家形象。而那不勒斯市政當(dāng)局在城市重建過(guò)程中與黑社會(huì)相互勾結(jié)，中飽私囊，令工程質(zhì)量大打折扣，如果公開(kāi)疫情，無(wú)法對(duì)公眾交代。政府的隱瞞導(dǎo)致這場(chǎng)霍亂傳播到了那不勒斯之外，席卷意大利全境，成為大作家托馬斯·曼（Thomas Mann）的著名小說(shuō)《死于威尼斯》的故事背景，最后又傳播到了美國(guó)。

南非政府對(duì)于艾滋病的態(tài)度更是令人扼腕。1980年代初期，南非發(fā)現(xiàn)了艾滋病。早期的病人幾乎都是黑人，當(dāng)時(shí)種族隔離制度下的白人政府對(duì)艾滋病采取了漠視態(tài)度。從1990年起，南非逐步廢除種族隔離制度，1994年，曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的政黨“非洲人國(guó)民大會(huì)”贏得選舉，執(zhí)政至今。但是，艾滋病在南非的流行并未因?yàn)楹谌苏蔚匚坏奶岣叨玫娇刂?。廢除種族隔離制度加速了人口流動(dòng)和經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，令大量本國(guó)黑人、底層白人和鄰近國(guó)家的移民勞工背井離鄉(xiāng)，生活在失去家庭關(guān)系的打工宿舍區(qū)。宿舍區(qū)內(nèi)部頻繁爆發(fā)不同種族和族群之間的暴力沖突，而且宿舍區(qū)人員經(jīng)常會(huì)闖入地方社區(qū)強(qiáng)暴女性。南非社會(huì)普遍將艾滋病視為病人自作自受的結(jié)果，缺少對(duì)艾滋病成因和傳播途徑的科學(xué)認(rèn)知，甚至忌諱談?wù)撛谛陨钪惺褂帽茉刑?，這種蒙昧狀態(tài)令艾滋病的傳播愈演愈烈。1990年代后期，艾滋病在南非出現(xiàn)爆炸性增長(zhǎng)，控制疫情刻不容緩。

然而，1999年接替曼德拉擔(dān)任南非總統(tǒng)的姆貝基卻對(duì)艾滋病采取了不作為的立場(chǎng)。姆貝基拒絕相信艾滋病由HIV病毒引起，懷疑國(guó)際通用的抗HIV病毒藥物的有效性，認(rèn)為通過(guò)增加營(yíng)養(yǎng)、增強(qiáng)免疫力就可以防治艾滋病。姆貝基執(zhí)政時(shí)期的南非成為全球唯一一個(gè)在原則上拒絕對(duì)HIV病毒檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性的懷孕婦女提供上述藥物的國(guó)家，造成大量的母嬰傳播。2006年，南非達(dá)到了艾滋病流行的頂峰，超過(guò)34萬(wàn)人死于艾滋病相關(guān)疾病，將近總死亡人口的一半。南非的人均壽命從1998年的男女68.2歲，降為男性52.3歲，女性54.7歲。2008年，隨著姆貝基辭職，南非終于結(jié)束了對(duì)艾滋病的否認(rèn)時(shí)期，政府大力普及艾滋病知識(shí)，推廣使用抗HIV病毒藥物。時(shí)至今日，南非的艾滋病疫情有了很大好轉(zhuǎn)，但依然相當(dāng)嚴(yán)峻。每5個(gè)南非人中間，就有1個(gè)是艾滋病患者。

對(duì)于防治流行病來(lái)說(shuō)，社會(huì)進(jìn)步是關(guān)鍵。前文提到，那不勒斯在1884年霍亂流行之后的城市重建并未阻止1911年的霍亂疫情再度爆發(fā)。但是城市重建也不乏成功的案例，最典型的例證就是從1850年代到1870年代由奧斯曼（Georges Eugène Haussmann）主持規(guī)劃實(shí)施的巴黎改造工程。在重建之前，巴黎市中心的舊城區(qū)自從中世紀(jì)以來(lái)幾乎沒(méi)有改變，有些街區(qū)平均每3平方米就有一戶居民，擁擠臟亂，令人窒息。在1832年的霍亂流行期間，巴黎有18400人死于疫情;1848年的另一次霍亂也造成了不計(jì)其數(shù)的感染和死亡，首當(dāng)其沖的就是這些凄慘絕望的舊城區(qū)。奧斯曼的改造工程拆除了此類(lèi)中世紀(jì)城區(qū)，修建了寬敞的街道、公園、綠地、廣場(chǎng)、新的下水道和供水系統(tǒng)，這次改造極大地改變巴黎的城市格局，使其成為現(xiàn)代都市的模范。1892年，德國(guó)爆發(fā)霍亂，距離巴黎70 0多公里的漢堡有約8600人因此喪生，但是巴黎未受影響。這說(shuō)明了城市改造的成 功。

和硬件改造相比，軟件層面的社會(huì)發(fā)展更為重要?！岸?zhàn)”結(jié)束以后，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)在美國(guó)占領(lǐng)下的意大利撒丁島贊助實(shí)施消滅瘧疾的項(xiàng)目，方法是噴灑殺蟲(chóng)劑DDT撲殺傳染瘧疾的病媒蚊，1951年，撒丁島成功消滅了瘧疾。當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為這是DDT效力的體現(xiàn)。但是多年后的回顧性研究表明，洛克菲勒基金會(huì)高薪雇傭大批當(dāng)?shù)鼐用駠姙DT，提高了這些居民的生活水平和購(gòu)買(mǎi)力，從而改善了社區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況和衛(wèi)生條件，這才是消滅瘧疾的關(guān)鍵。世界衛(wèi)生組織錯(cuò)誤地總結(jié)了撒丁島的經(jīng)驗(yàn)，從1955年開(kāi)始在全球推廣使用DDT滅蚊項(xiàng)目，結(jié)果雖然取得了暫時(shí)成功，卻嚴(yán)重破壞了生態(tài)平衡。尤其是在社會(huì)發(fā)展水平不高的非洲，DDT的噴灑偷工減料，淺嘗輒止，反而使蚊子很快進(jìn)化，產(chǎn)生了抗藥性。當(dāng)前全球每年有超過(guò)100萬(wàn)人死于瘧疾，主要是非洲的兒童。

在斯諾登撰寫(xiě)這部著作的時(shí)候，21世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)爆發(fā)的兩次重大疫情分別是中國(guó)2003年的SARS疫情和西非國(guó)家2014年至2016年的埃博拉疫情，它們提供了怎樣的教訓(xùn)呢？

斯諾登指出，面對(duì)SARS疫情的人類(lèi)社會(huì)是幸運(yùn)的，因?yàn)镾ARS病毒是通過(guò)飛沫傳播，距離有限，傳播力弱，不像流感和天花病毒可以通過(guò)空氣傳播，可以迅速蔓延。SARS病毒的傳播途徑主要是通過(guò)不成比例的少數(shù)超級(jí)傳播者傳播給很多感染者，而大多數(shù)感染者都不會(huì)再度傳播給其他人，因此只要識(shí)別并救治超級(jí)傳播者，就可以控制疫情。盡管如此，SARS疫情還是凸顯了醫(yī)療資源緊張的問(wèn)題。即使是像中國(guó)這樣醫(yī)療條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于許多小國(guó)的大國(guó)，在處理SARS疫情時(shí)都未免有些吃力。

埃博拉疫情的教訓(xùn)則要沉重得多。2014年至2016年在西非出現(xiàn)的疫情是自1976年首次發(fā)現(xiàn)該病毒以來(lái)發(fā)生的最大、最復(fù)雜的疫情，波及幾內(nèi)亞、塞拉利昂和利比里亞三國(guó)，患者人數(shù)約2860 0人，死亡人數(shù)約11300人。在疫情爆發(fā)初期，三國(guó)政府、世界衛(wèi)生組織和國(guó)際社會(huì)都沒(méi)有全力控制事態(tài)蔓延，導(dǎo)致疫情失控。一些當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員堅(jiān)持在前線救死扶傷，但是受制于有限的醫(yī)療資源，問(wèn)題無(wú)法解決，不少醫(yī)護(hù)人員殉職。慈善團(tuán)體和非政府組織—包括無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織—在抗擊疫情的斗爭(zhēng)中起到了關(guān)鍵作用。世界衛(wèi)生組織則反應(yīng)遲緩，顯示了國(guó)際衛(wèi)生體系的失靈。

西非國(guó)家的民俗文化也令抗擊疫情雪上加霜。很多民眾相信感染埃博拉病毒必死無(wú)疑，不愿接受治療，助長(zhǎng)了病毒擴(kuò)散。很多病人家屬由于不了解相關(guān)知識(shí)，在護(hù)理病人的過(guò)程中自己也受到了感染。大難不死的幸存者體內(nèi)擁有病毒抗體，可以承擔(dān)前線的護(hù)理工作，但是他們卻頻頻受到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的排斥。很多當(dāng)?shù)鼐用穹磳?duì)隔離，反對(duì)將病人送往遠(yuǎn)離社區(qū)的醫(yī)院。

概言之，SARS疫情和埃博拉疫情體現(xiàn)了當(dāng)今全球醫(yī)療資源供給和醫(yī)療反應(yīng)能力的缺口，令很多業(yè)內(nèi)專(zhuān)家擔(dān)心全球社會(huì)是否經(jīng)受得起下一場(chǎng)大規(guī)模流行病的沖擊。2020年源自武漢的新冠病毒疫情，正是以一種極端暴烈、銳利而慘痛的方式，將上述缺口直接呈現(xiàn)在所有人面前。

在1960和1970年代，國(guó)際醫(yī)學(xué)界曾經(jīng)有一種樂(lè)觀的聲音，認(rèn)為距離人類(lèi)戰(zhàn)勝各種流行病已經(jīng)為期不遠(yuǎn)。如今再也沒(méi)有人如此樂(lè)觀。斯諾登指出，全球化加快了人和物資的流通，也讓細(xì)菌和病毒的流通更加便捷;人口增長(zhǎng)和快速城市化造就了全球數(shù)以億計(jì)的城市新增人口，其中大多數(shù)是衛(wèi)生條件不佳、容易感染的下層貧民;大多數(shù)細(xì)菌和病毒都已經(jīng)產(chǎn)生抗藥性，很多超級(jí)細(xì)菌和超級(jí)病毒是在醫(yī)院環(huán)境中產(chǎn)生的，病人在醫(yī)院中更容易受感染的情況時(shí)常發(fā)生。凡此種種，都意味著21世紀(jì)的流行病疫情將會(huì)更加復(fù)雜，更加棘手。

解讀/延伸閱讀

《流行病、藥片與政治：治理全球醫(yī)療安全》

作者：[英] 斯特凡·艾爾伯（Stefan Elbe）

出版社：Johns Hopkins University Press

本書(shū)講述了流感特效藥“達(dá)菲”背后的商業(yè)與政治旋渦，揭示了當(dāng)今全球醫(yī)療政策的多重矛盾。

《遏制傳染：東南亞疾病爆發(fā)的政治》

作者：[英] 薩拉·戴維斯 （Sara Davies）

出版社：Johns Hopkins University Press

本書(shū)講述了東南亞國(guó)家近年來(lái)在遏制禽流感、登革熱、日本腦炎等疫情上的相互合作與集體行動(dòng)。