腫瘤專家成為癌癥重癥患者之后

楊書(shū)源

他害怕一休息就會(huì)更累，耽誤更多時(shí)間

在中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院二樓門(mén)診大廳最深處的一間王磊診室，門(mén)口擠滿了人。每周二上午，是王磊的名優(yōu)專家門(mén)診時(shí)間。以往他一周坐診兩個(gè)上午，每個(gè)上午都要接待30位患者。而今，院方考慮王磊身體狀況，患者減為10位。

患者們并不知道，醫(yī)生本人就是一位重癥胰腺癌患者。唯一泄露這個(gè)秘密的，是白大褂里面的黑色羽絨服夾克。 2019年5月初的廣州，已有初夏的潮熱，但在接受手術(shù)和長(zhǎng)期的治療后，王磊總是覺(jué)得有些冷，只好在白大褂里加了一件羽絨服夾克。

早上9時(shí)開(kāi)診，每位患者的問(wèn)診時(shí)間都將近20分鐘，直到中午12時(shí)，10位患者才看完。除了偶爾喝一口保溫杯里的水，王磊沒(méi)有中斷過(guò)診療?！八ε乱恍菹⒕蜁?huì)更累，耽誤更多時(shí)間，不如一鼓作氣。”王磊身邊的人解釋。

診室不足10平方米，患者和家屬大多在進(jìn)門(mén)前異常沉默，一坐下情緒和語(yǔ)言就像是泄閘的洪水。一位女士陪著母親來(lái)看病，患者剛坐下，沒(méi)等王磊詢問(wèn)病情，女兒就開(kāi)始啜泣。一位患者得了結(jié)腸癌，家屬特地囑咐護(hù)士先進(jìn)診室告知王磊：只告訴患者腸道里有息肉。王磊應(yīng)下了，故作輕松地告訴患者：是息肉引起的腸道狹窄。

一位82歲老伯需要進(jìn)行直腸癌手術(shù)，他的腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部，而最大心愿是“保住肛門(mén)”。這一訴求并不容易，老伯輾轉(zhuǎn)了好幾家醫(yī)院，在報(bào)紙上看到王磊和他的老師——中山大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)、中山六院首任院長(zhǎng)汪建平創(chuàng)立的“超低位直腸癌NLT保肛新技術(shù)”，打算來(lái)此一試。就診時(shí)，老伯向王磊緩慢講述了自己的病情和之前求診情況，王磊條分縷析說(shuō)明即使無(wú)法通過(guò)手術(shù)保住肛門(mén)，也有輔助辦法讓他“看上去和正常人沒(méi)什么兩樣”。最終，老伯接受造瘺方案，辦理了住院手續(xù)。

接納疾病，甚至勇敢向疾病挑戰(zhàn)，談何容易？

一個(gè)上午的門(mén)診，王磊對(duì)每位患者都說(shuō)了一個(gè)詞——“生存質(zhì)量”。這是他患病后感同身受的4個(gè)字。

但人們不知道，就在出診的前一個(gè)晚上，王磊又因?yàn)樘弁炊篃o(wú)法入睡。

從成為醫(yī)生的那一天起，他就駛上了人生的快車(chē)道

“直腸癌專家王磊病了?！边@個(gè)消息，在王磊2018年3月被查出患病后的長(zhǎng)達(dá)一年里，一直沒(méi)有公開(kāi)。

“剛開(kāi)始，我不希望自己站出來(lái)，后來(lái)覺(jué)得，如果能用自己的經(jīng)歷提醒別人，生活的步伐可以慢一點(diǎn)，也挺好的?！闭f(shuō)這話時(shí)，王磊剛剛結(jié)束電視臺(tái)的采訪，身上穿的是他特地脫去羽絨服夾克和白大褂后換上的深灰色西裝。

王磊得病后對(duì)妻子秋然（化名）說(shuō)：“這20多年里，在我加速跑的時(shí)候，你如果能拖拖我的后腿該多好。如果我慢一點(diǎn)，或許也就不是今天的結(jié)局了?！?/p>

同為醫(yī)務(wù)工作者的秋然清楚，這種假設(shè)根本不會(huì)成立。從成為醫(yī)生的那一天起，王磊就駛上了人生的快車(chē)道。

護(hù)士長(zhǎng)初麗麗以前問(wèn)過(guò)王磊，他每周睡在家中床上有幾晚。王磊的回答是一晚或者兩晚?！懊看位氐郊遥灰阄伊奶斐^(guò)5分鐘，臉上就有一種沒(méi)有在工作的焦慮?！鼻锶徽f(shuō)。

有一次，初麗麗因?yàn)樵绺叻宥萝?chē)，上班遲到了幾分鐘，她向王磊請(qǐng)假致歉。王磊的回復(fù)不留情面：7點(diǎn)以前一點(diǎn)都不堵車(chē)。初麗麗知道，王磊每天早晨到達(dá)醫(yī)院的時(shí)間都早于7點(diǎn)，他甚至沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)教“早高峰”。

在過(guò)去的十幾年里，王磊和家人一直擠在醫(yī)院附近十幾平方米的小屋。即使后來(lái)家里購(gòu)置了一套新房，可是王磊堅(jiān)持不搬家：距離醫(yī)院太遠(yuǎn)，沒(méi)必要去住。

就連得知自己患病的那個(gè)瞬間，王磊也照舊處于工作常態(tài)：當(dāng)時(shí)他剛下一臺(tái)手術(shù)，而此前3個(gè)晚上，他接連做了3臺(tái)手術(shù)。

那天手術(shù)很成功，王磊在下手術(shù)臺(tái)時(shí)笑著告訴自己的學(xué)生、主治醫(yī)師馬騰輝：年紀(jì)大了，到底有些體力不支，一臺(tái)手術(shù)下來(lái)累成這樣。

就在幾個(gè)小時(shí)后，馬騰輝才明白：老師的生命正在被癌細(xì)胞透支。“很后悔，我們都是學(xué)醫(yī)的，卻在一臺(tái)接著一臺(tái)手術(shù)中忽視了他的身體?！瘪R騰輝自責(zé)不已。

畢竟，王磊的檢查結(jié)果是在被他一拖再拖的體檢后知曉的。腰疼無(wú)力、感冒發(fā)燒久治不愈，這些癥狀已經(jīng)持續(xù)了大半年，但這位像是長(zhǎng)在手術(shù)室、門(mén)診間里的外科大夫，直到愛(ài)人再三催促，才完成了員工體檢。結(jié)果是那么突然——“腫瘤標(biāo)記物CEA異常升高”。進(jìn)一步檢查后，確診為胰腺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝臟。

之后，王磊選擇在本院接受治療。他沒(méi)有正式的病假手續(xù)，沒(méi)有脫離每天的工作軌道。治療期間，患者依舊可以看到他在線上咨詢平臺(tái)的細(xì)致回復(fù)。

妻子說(shuō)：“只要是和患者相關(guān)的事，即使再掙扎，他依舊慢不下來(lái)”

無(wú)論是線上咨詢平臺(tái)的咨詢留言，還是手機(jī)短信、微信好友申請(qǐng)，王磊總是覺(jué)得，“都是患者，能幫就幫”。

2019年5月初，一位患者家屬在平臺(tái)上給王磊留言：“爸爸確診胰腺癌，患病已經(jīng)超過(guò)半年，微信看過(guò)關(guān)于您的文章，跪求胰腺癌的診療建議……”王磊在當(dāng)日就迅速回復(fù)：“我本人不是胰腺專家，個(gè)人建議先化療……人生都有低谷，我們只能完全接受現(xiàn)實(shí)，重新調(diào)整心態(tài)、生活、睡眠，提升免疫力，積極治療，來(lái)延長(zhǎng)生存時(shí)間、提升質(zhì)量！”

在這一平臺(tái)上，患者對(duì)王磊的咨詢將近1000條，多達(dá)30多頁(yè)。王磊留下了好幾段身為病友的感悟與勉勵(lì)，顯得多少有些“非主流”。

2007年，王磊從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，和30多位同事創(chuàng)辦起一所廣東省首屈一指的胃腸肛門(mén)?？铺厣t(yī)院。他在院內(nèi)培養(yǎng)了30多人的胃腸疾病專業(yè)研究團(tuán)隊(duì)，年接收結(jié)直腸癌手術(shù)患者5000多例，創(chuàng)立降低放療引起損傷的直腸癌近側(cè)擴(kuò)大切除術(shù)“天河術(shù)”。在過(guò)去5年，他帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)在世界級(jí)期刊發(fā)表SCI論文近100篇……大量科研成果的背后，是大量休息時(shí)間的等價(jià)交換。

“目前，我的科研團(tuán)隊(duì)還缺乏有權(quán)威的中堅(jiān)力量，除了我，最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生還只是主治醫(yī)師，我得托著團(tuán)隊(duì)趕緊成長(zhǎng)……”在上午坐診、下午接受采訪的次日，王磊又穿上羽絨服，拎起吊瓶，去23樓的結(jié)直腸肛門(mén)外科病區(qū)參加每周的課題組例會(huì)。秋然說(shuō)：“每次他手術(shù)成功回到病房，臉上都是泛著光的，你就會(huì)明白，只要是和患者相關(guān)的事，即使再掙扎，他依舊慢不下來(lái)。”

王磊患病后，秋然叮囑兩個(gè)孩子要多關(guān)心父親。大兒子發(fā)來(lái)微信回復(fù)：有些不知從何關(guān)心，因?yàn)榘职肿畲蟮臉?lè)趣其實(shí)就是工作。

在和王磊交流時(shí)，他的手緊緊拽著妻子的手，時(shí)而把手掌在妻子的手背上摩挲幾下，時(shí)而抬頭專注看著妻子——這也是王磊病后慢慢發(fā)生的轉(zhuǎn)變?！耙郧拔液推拮幼呗范家３?米左右的距離?！边@句話，秋然的理解是，王磊以前覺(jué)得在公眾場(chǎng)合夫妻不宜表現(xiàn)過(guò)分親昵。而今，不一樣了。

一次，王磊靜靜坐著時(shí)發(fā)現(xiàn)妻子消瘦不少，便叮囑妻子：你要多吃一點(diǎn)，要是身體底子差了，以后孩子們不在身邊照顧，該怎么辦？這是秋然記憶里，結(jié)婚20多年來(lái)丈夫難得一說(shuō)的軟話。

王磊患病后，對(duì)自己的治療方案毫不干涉，全方位信賴醫(yī)生。“我把一切都托付給你們。”這是王磊對(duì)同事們說(shuō)的一句話。要讓一位資深的腫瘤專家成為“配合良好”的患者，的確不易。對(duì)于治療，王磊有許多自己的判斷。目前，給王磊治療的團(tuán)隊(duì)，大多數(shù)醫(yī)生都是他的下屬。王磊深知，如果他對(duì)治療方案表露太多個(gè)人想法，會(huì)影響醫(yī)生的獨(dú)立判斷，讓他們舉棋不定。

王磊所鉆研的直腸癌領(lǐng)域，致死率極高、被稱為“癌中之王”的胰腺癌，至今尚無(wú)世界通行的規(guī)范治療標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)王磊的治療方案，大多也是效果不明的，甚至連一個(gè)完整的臨床案例也沒(méi)有的方法，王磊也愿意一搏。最近，在王磊治療團(tuán)隊(duì)和美國(guó)相關(guān)醫(yī)療界朋友的溝通下，他正在采用免疫治療方法。

秋然說(shuō)不清楚，這是王磊經(jīng)歷的第幾個(gè)治療手段。王磊在和妻子閑聊時(shí)談起：“千萬(wàn)不要讓我成為一個(gè)抗癌斗士的形象，我就是一名想要尋找更多生命可能性的癌癥患者?！?/p>

王磊對(duì)給自己治療的醫(yī)生如此，對(duì)護(hù)士也是如此。午夜掛完點(diǎn)滴后，他看到值班護(hù)士有些睡意，都會(huì)自己起身拔掉針管。“我太知道深夜起來(lái)工作的感覺(jué)了，讓她們稍微輕松一點(diǎn)吧?！比缃瘢瓦B病房里最年輕的護(hù)士也要語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“王院，您不舒服就一定要告訴我們，千萬(wàn)不要自己忍著?！泵慨?dāng)這時(shí)，王磊都憨憨一笑，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“好，我記住了?！?/p>

2019年5月，王磊的生存周期從檢查結(jié)果剛出來(lái)時(shí)判定的3個(gè)月，延續(xù)到了一年又兩個(gè)月。對(duì)于他的病情而言，這已經(jīng)是一個(gè)奇跡。

正因?yàn)樾睦镅b著患者，所以他做到了生命不息，奮斗不止

在生與死之間，多少病人在疼痛中掙扎。他們不是“生活”，只是“活著”。

“我現(xiàn)在的疼痛級(jí)別應(yīng)該在7級(jí)左右，你知道現(xiàn)在全國(guó)有多少人正在忍受這種疼痛嗎？如果還有時(shí)間，我能夠把疼痛做成一個(gè)研究課題?！蓖趵谠谝粋€(gè)疼得無(wú)法入眠的晚上，忽然有些興奮地和妻子聊起“疼痛”。

然而，就在癌痛過(guò)后的每一個(gè)白天，王磊依舊伏案工作。他忙著評(píng)選醫(yī)學(xué)論文，給自己安排的節(jié)奏是一天看2篇。他已經(jīng)漸漸找到與疼痛和平共處的方式。

王磊說(shuō)：“現(xiàn)在，我知道自己大致的生命期限了，就只能倒著生長(zhǎng)，把每一天當(dāng)成是最后一天來(lái)活。”就在王磊成為患者的這一年，他牽頭制定發(fā)表了《中國(guó)放射性直腸炎診治專家共識(shí)（2018）》，旨在減輕癌癥患者在接受治療過(guò)程中產(chǎn)生的放射性損傷。

“所有外科醫(yī)生都喜歡做更有成就感的事情，比如完成一個(gè)漂亮的直腸癌手術(shù)。而這些患者術(shù)后的生存質(zhì)量，卻是瑣碎而麻煩的事情……”秋然說(shuō)，丈夫投入大量精力，做這樣瑣碎又麻煩的事，正是因?yàn)椤翱吹交颊呋钤诩灏局?，他就要管”?/p>

2018年4月，王磊的上腹腔切除了近半。手術(shù)后，他身體需要的營(yíng)養(yǎng)80%以上都靠輸液維持。即使這樣，他還是在妻子的支持下，在手術(shù)僅僅2個(gè)月后，就帶隊(duì)站在了美國(guó)臨床腫瘤大會(huì)的發(fā)言臺(tái)上，帶來(lái)了消化道領(lǐng)域唯一一個(gè)來(lái)自中國(guó)的口頭報(bào)告。

這是一次艱難的出發(fā)，妻子全程隨行時(shí)帶了4大箱藥。在飛往美國(guó)的十余個(gè)小時(shí)中，王磊沒(méi)有進(jìn)食，全靠輸液袋維持基本生命機(jī)能，等到航班著陸時(shí)，他的雙腿因?yàn)榉ασ呀?jīng)無(wú)法行走。大會(huì)前，王磊在賓館里幾乎不敢出門(mén)，掛營(yíng)養(yǎng)鹽水、長(zhǎng)時(shí)間閉目養(yǎng)神……大會(huì)當(dāng)日，他在沒(méi)有任何支撐物的情況下，在臺(tái)上站立20多分鐘，完成英語(yǔ)演講。他的發(fā)言緩慢、有力、沉著，目光帶著自信。在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，如果不是知情者，僅憑他的發(fā)言表現(xiàn)，很難看出王磊是一位癌癥晚期患者。大會(huì)發(fā)言結(jié)束后，當(dāng)所有發(fā)言者都去參加熱鬧的晚宴時(shí)，王磊默默離開(kāi)會(huì)場(chǎng)——那場(chǎng)發(fā)言，他幾乎用盡了十多天里積蓄的全部能量。

如王磊所說(shuō)，他就是一名想要尋找更多生命可能性的癌癥患者。

編者附注：本刊編發(fā)此稿時(shí)，王磊已于2019年6月23日不幸逝世，享年50歲。王磊英年早逝，讓人們倍感惋惜。