與“粉絲”相處（上）
——比爾吉特·尼爾森自傳《我的歌劇生活》（27）

編譯：王崇剛

左頁：1958年12月7日，比爾吉特·尼爾森在米蘭斯卡拉歌劇院演出《圖蘭朵》

OUTLINE / I had many admirers and count many them among my close friends today.I am happy and grateful to have all these

real

fans.

藝人所說的“粉絲”，通常是指他生活中的那些和藹可親之人，他的崇拜者，是尊重他、對他忠心耿耿的那些人。然而，也有某些“粉絲”讓人心情煩亂。

劇院的觀眾當(dāng)中，有很多歌劇迷。在偶像崇拜方面，歌劇大腕兒與搖滾樂明星相比絕不處于下風(fēng)。音樂史上令人瞠目的事件比比皆是，當(dāng)粉絲崇拜失去理智，結(jié)局就會很悲摧。一個很有名的案例是1885年9月23日發(fā)生在斯德哥爾摩大飯店的騷亂。當(dāng)時人們希望向著名的克里斯蒂·尼爾森（Chrisine Nilsson）致意。在眾人向前擁擠的過程中，18位可憐的“粉絲”跌入水中被淹死。弗朗茲·李斯特在圣彼得堡的一場音樂會，也發(fā)生過類似悲劇。小提琴家薩拉薩蒂，在維也納金色大廳展示他的“魔法”時，不得不請出警察來控制局面。當(dāng)歌唱家發(fā)出神奇咒語般的聲音，觀眾的情緒可能愈發(fā)高漲，直至徹底爆發(fā)。

我認(rèn)為，真正的“粉絲”擁有強(qiáng)烈的同情心，他不會生活在虛幻的渴望當(dāng)中，對自己的藝術(shù)品位相當(dāng)自信，雖然是群體的一員，卻沒有從眾心理。真正的“粉絲”都明白：如果想讓藝人表演出色，就不該去打擾他。真正的“粉絲”不要求特殊待遇，在獲得一些友好眷顧時，會心存感激。這份友情不會讓其產(chǎn)生任何不可告人的動機(jī)。

我擁有很多這樣的仰慕者，其中有好幾位已經(jīng)成為我的密友。我很高興，也很感激能擁有如此多的真正“粉絲”。他們帶給我生活最快樂的時光。我無法說出這些人的名字，特別挑選出其中的任何一位都將是不公平的。但有一件事我確信無疑：他們每一位都在我心中擁有特殊位置。

因此，如果我真的提起其中最年長的、目前依然健在的“粉絲”——來自加利福尼亞的多蘿西·西弗森（Dorothy Sivertson），肯定不會有人不服氣。

＊＊＊

1954年夏天，我第一次收到的來自美國的“粉絲”來信，就是由多蘿西發(fā)出的。她從電臺廣播的《莎樂美》中聽到我，很是興奮。她的來信非常有趣，非常詳盡，我寫了回信，于是開啟了我們之間的通信交流。1956年，我來到洛杉磯，在好萊塢露天劇場（Hollywood Bowl）演唱，見到了多蘿西。她是個音樂家，一位熱情的歌劇愛好者。她的丈夫和兒子無法分享她對音樂的愛好，讓她非常遺憾。多蘿西省吃儉用，為的是能夠經(jīng)常旅行，聆聽我的演唱。她曾經(jīng)來瑞典看我演出，還曾遠(yuǎn)赴維也納、漢堡以及哥本哈根追尋我的足跡。當(dāng)然，她盡可能多地來到紐約和芝加哥——當(dāng)我在這些地方登臺的時候。

多蘿西是個有魅力的女人，我的“粉絲”只要見過她的，都非常喜歡她。這些年來，她為我編織了無數(shù)的坎肩、毛衣和披肩?，F(xiàn)在，多蘿西90多歲了，無法長途旅行，但我們依然聯(lián)系密切。此外，我和她擁有共同的愛好：貓。她與她的4只貓咪相依為伴。

上：比爾吉特·尼爾森

當(dāng)然，還有另外類型的“粉絲”，所謂“拉大旗作虎皮者”——他們主要是那些音樂興趣膚淺的效仿者。對他們來說，最要緊是他們在各種首演式上被人看到，要與明星們廝混在一起，以便從這樣的聯(lián)絡(luò)中獲得一些好處。他們大都希望明星的光彩能夠映射在自己身上。為了給周圍人留下深刻印象（也為了給自己留下深深的印記），說起藝術(shù)家的時候，他們總是直呼其名。如果明星的聲望降低，這些“聲望的寄生蟲”很快就會消失在該明星周圍，然后繼續(xù)用新的和更有趣的“受害者”來充實(shí)他們的形象。

上：1971年9月布宜諾斯艾利斯，被粉絲環(huán)繞的尼爾森

下：1982年，尼爾森在一場音樂會后為粉絲簽名

他們并不是真的敬佩藝人，而是希望藝人為其所用。這一點(diǎn)可以從他們冷漠的眼神中看出來。這些藝術(shù)家的“收集者”讓人疲憊不堪，而藝術(shù)家想擺脫他們必須做到快速有力。有傳言說有時候我對粉絲的態(tài)度粗暴而且決絕——人們并不知道，這種情況下，遭到我冷遇的都是那些“寄生蟲”。

＊＊＊

“粉絲”們常給藝人送鮮花。在倫敦和斯德哥爾摩，他們可以把鮮花放在舞臺上。在其他劇院，這是不允許的，于是他們就用從池座或者樓座拋撒鮮花的方式，代替在舞臺上擺放鮮花。理想情況下，花束會落在臺口，而不是樂池。維也納的麗安女士，是我最喜歡的“粉絲”，她在拋撒鮮花方面特別在行。多數(shù)時間，當(dāng)鮮花飛來，我都能抓在手中。在布宜諾斯艾利斯的科隆劇院，鮮花鋪天蓋地。它們來自四面八方，繽紛如雨。

在大都會歌劇院，向舞臺拋撒鮮花是不允許的，盡管有時這個規(guī)矩會被打破。據(jù)說，曾有過各式各樣的物品卡在鮮花里，有可能對接到花束的人造成傷害！大都會的“粉絲”不扔鮮花，而是把節(jié)目單撕成了碎片。這些碎片從樓座飄落到舞臺。當(dāng)然，這些五彩紙屑并不會全部落在舞臺上，時常會散落到樂池和前排座席，這讓清潔人員非常惱火。我想，他們可能更希望恢復(fù)拋撒鮮花的慣例。

現(xiàn)在我想說一說我最忠實(shí)的“粉絲”，一位來自瑞典烏普薩拉（Uppsala）的退休官員。他結(jié)過婚，而且有10個成年的孩子。當(dāng)我說，我是他晚年最大快樂的時候，此話絕非夸張。只要我在斯德哥爾摩演唱，他就會帶上望遠(yuǎn)鏡，坐在第三排的樓座。在那里，他比在池座看得更好、聽得更真，他也是這樣說的。每次演出，他都要送給我一個大大的花束，用瑞典色彩的絲帶綁扎好。我習(xí)慣性將這些絲帶繞在一起，它們在我的紀(jì)念品收藏中占有一席之地。經(jīng)過多年的積累，這個絲帶球變得比足球還要大。曾經(jīng)有一年，在斯德哥爾摩格羅納隆音樂節(jié)上，我見到了他。他習(xí)慣地站在舞臺門口，目的是要親自感謝我的音樂演出。有一天，當(dāng)我飛往紐約，在哥本哈根停留的時候，收到了不幸的消息，我親愛的朋友與“粉絲”去世了——那時他已經(jīng)90歲了。

當(dāng)我下一次在斯德哥爾摩演出時，他兒子中的一位在化妝間找到我。他答應(yīng)父親，在其死后，把一封信和一個盒子交給我。這封信是一段感人的告別，盒子里裝著一只漂亮的手鐲，上面鐫刻著非常有個性的紋路。多年來，我曾從世界各地郵寄給他（以及其他的忠實(shí)“粉絲”）許多明信片，我相信這給他帶來了莫大的快樂。

真的，我本該生活在19世紀(jì)。在那個年代，首席女高音會沐浴在香檳酒、玫瑰花和貴重珠寶的氛圍中?？死锼沟佟つ釥柹诙砹_斯做客演出時，收到的核桃一般大的綠寶石，絕對不是用膠水粘接的。1883年大都會演出季開始，歌劇院的朋友送了她一頂月桂花冠，用純金打造——1966年，舊大都會最后的慶典音樂會上，我有幸戴上了這頂月桂花冠。

好的，我承認(rèn)，就珠寶而言，我并不缺少眷顧。記得有一次在法蘭克福，我演出《托斯卡》。我化妝間的門傳來了意想不到的敲擊聲，一位我只見過幾次的紳士走進(jìn)房間。我知道他來自一個非常富有而且顯赫的家庭。他打開夾在胳膊下面的一個大包裹，那里放著一枚非常漂亮的鑲嵌著鉆石的頭飾。托斯卡是一位著名的首席歌手，在第二幕，要穿著正式的晚禮服出場。當(dāng)然，如果你想真實(shí)再現(xiàn)劇中當(dāng)時的風(fēng)尚，頭飾是必須的。但是，劇院提供的頭飾是用玻璃做的。這位紳士建議我佩戴真鉆石登場，我感到很驚奇。畢竟托斯卡和斯卡爾皮亞在引誘場景纏斗的過程中，這枚頭飾可能會掉落。我向這位紳士解釋，在舞臺上佩戴這枚鑲有真鉆石的頭飾有風(fēng)險，但他擺手回絕了我的擔(dān)憂。

美發(fā)師自有辦法，她將這枚頭飾盡量牢靠地綁在我的假發(fā)上。德國紳士悉心地叮囑她，給我再加上兩打發(fā)夾。演出結(jié)束后，這位紳士笑容滿面地來到我這里，感謝我的精彩演出。我已經(jīng)將頭飾放回盒子，想交還給他，感謝他借我使用?！班蓿?，”他說，“這枚頭飾當(dāng)然是屬于你的?！彼S即離開，我所能做的只能是一再道謝。

＊＊＊

最難纏、最危險的“粉絲”當(dāng)數(shù)那些狂熱分子，你無法想象他們的“創(chuàng)造力”會導(dǎo)致什么樣的后果。

右頁：1979年尼爾森為粉絲在書上簽名

比如說，匹茲堡有我的狂熱崇拜者，那是一位愛好歌劇的女士。她曾與這座城市的音樂評論家一起吃飯。在飯桌上，評論家顯然表達(dá)出了一些對我不利的、甚至有些出格的說法，于是兩人產(chǎn)生了激烈爭論。最終，那位女士失去理智，抄起一只甜點(diǎn)盤子，沖著評論家的臉砸去。事情簡直無法收場，最后評論家還去醫(yī)院縫了針。更不要說法庭勒令她，對受害者進(jìn)行賠償。

上：《關(guān)于莉娜·蓋爾》封面

下：尼爾森親筆寫的明信片，現(xiàn)在已經(jīng)成為收藏品

狂熱分子的激情崇拜，很快會轉(zhuǎn)化成同樣強(qiáng)烈的仇恨。有這樣一個例子，因為我對某個狂熱崇拜者的禮品沒有表現(xiàn)足夠的感激之情，突然間，便收到了一大堆恐嚇信。在警察幫助下，我們發(fā)現(xiàn)，這些對我生命的恐嚇幾乎肯定是來自那位狂熱崇拜者。過后，我在他的家鄉(xiāng)舉行音樂會，最好的策略是讓警察在我訪問期間提供保護(hù)。即使情況很嚴(yán)重，我還是覺得讓警察當(dāng)保鏢有些夸張。有沒有另外的解決方式呢？解鈴還須系鈴人。我們聯(lián)系到了這位“狂熱分子”，在他一再的要求下，我們在酒店的咖啡廳見了面。我表現(xiàn)得非常平靜友好，而他則顯得很緊張，特別是在一開始的時候。一切進(jìn)展順利，我們非常愉快地分手了。這次會面后，恐嚇信便銷聲匿跡。

另一位狂熱分子是個頗有顏值的美國人，她來自紐約，其結(jié)局是一場悲劇。這個例證恰恰說明了，對藝術(shù)家的空想崇拜會有多么不現(xiàn)實(shí)。9年來，她給我?guī)砹藰O大的煩惱與不安。我講出這個自己寧愿忘卻的故事，因為它足以證明，幻想和現(xiàn)實(shí)之間的界限是多么細(xì)微。這一切對藝術(shù)家又意味著什么呢？我相信，在藝術(shù)名家的世界里，這樣的例證并非僅此一例。

讓我們稱她為N女士。

事情開始于1968年夏天的拜羅伊特。演出日的每個早上（演出在下午4點(diǎn)開始），我的門前都會有一大束玫瑰花，里面附有一張卡片，簽有L.BLACK的名字。上面的文字顯然來自一本小說。我向朋友談起這位激情滿滿的莫名崇拜者，并向她展示了那張卡片，她立即就明白這里發(fā)生了什么，向我解釋道：我正在與一位女崇拜者打交道，而不是一位男士。那些文字來自一本她剛剛讀過的小說。書名叫《關(guān)于莉娜·蓋爾》（

Of Lena Geyer

），一本情節(jié)與歌手有關(guān)的小說。作者是個美國人，瑪西婭·達(dá)文波特（Marcia Davenport），我在紐約經(jīng)常見到她。她是著名歌手阿爾瑪·格魯克（Alma Gluck）的女兒。格魯克是小說主人公的原型來源?，斘鲖I·達(dá)文波特不僅描寫了杰出歌手的一生，而且還涉及了世紀(jì)之交兩位歌手的生活，阿爾瑪·格魯克和莉莉·萊曼（Lilli Lehmann）。在書中，兩人被合為一體——其主人公是一位著名歌手，美麗而且知名，不同年齡段的男人都被她所吸引，但她更被某個女人所欽佩。這個女人追隨她，從一座城市到另一座城市。這位女子一直送她紅玫瑰，還有匿名信，總是穿著黑衣服，每次演出都在前排就座。

首席女高音對于這位坐在前排的年輕的黑衣女人漸漸習(xí)慣，開始將她視作保護(hù)神。這個黑衣女人有一次因病沒有現(xiàn)身，歌手就非常不高興，并拒絕演唱。某種程度上，歌手渴望見到這位年輕女子，并邀請她在演出后前往她的化妝間。這位心存仰慕的女子很快獲得了歌手社交圈的接納，兩人變得不可分離，直到歌手去世。故事就是這樣，一部上流社會的情節(jié)劇。我朋友的解釋讓我不寒而栗，我試圖弄清楚是誰在送花，但沒有成功。

秋天的時候，我再次來到美國，確切地說是紐約。除了在大都會演出，我還在這個國家舉行了幾場音樂會。但是，即便是在紐約之外演出，我也能收到紅玫瑰和一個寫有L.BLACK字樣的卡片——這一次，它變成了一種習(xí)慣。

大都會演出季首場演出之后，DECCA唱片公司的紐約負(fù)責(zé)人特里·麥克埃文（Terry McEwen），來到我的化妝間。他身邊有一位可愛的年輕女士，他介紹說是N女士。我沒有多想，直到那個星期晚些時候，我在堪薩斯城有一場音樂會。音樂會之后，誰會出現(xiàn)在我的化妝間呢，只能是這位年輕的女士。在堪薩斯城，我又收到了慣常的玫瑰花與卡片。

尼爾森正在為一位年輕的粉絲簽名