徐訏《風(fēng)蕭蕭》的直覺主義特征

摘 要：《風(fēng)蕭蕭》是徐訏的代表作品之一。本文以直覺主義哲學(xué)觀為基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，從心理時(shí)間和瞬時(shí)記憶兩個(gè)方面對《風(fēng)蕭蕭》中所呈現(xiàn)出的直覺主義特征作了解析，并通過作品中人物的意識領(lǐng)域，將作者所要表現(xiàn)的心理情感呈現(xiàn)給讀者。

關(guān)鍵詞：徐訏 《風(fēng)蕭蕭》 直覺主義

直覺主義來源于西方國家，它產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代，主要強(qiáng)調(diào)主體與對象之間通過直覺感受產(chǎn)生的直接體驗(yàn)。直覺主義的主要代表人物是法國著名哲學(xué)家亨利·柏格森，他認(rèn)為人可以將自己置身于整個(gè)對象之中，并且通過自身的感覺來完成特有的且無法表達(dá)的東西，并與整個(gè)環(huán)境與對象相符合。他指出直覺主要通過將自己置身于整個(gè)環(huán)境中，并通過自身本能的反應(yīng)來把握事實(shí)的真理和對象的事實(shí)。而記憶指的是通過之前所形成的實(shí)踐在人腦中形成的意識影像，記憶可以脫離任何事物而單獨(dú)存在，當(dāng)記憶被人類連接起來后可以形成一個(gè)連續(xù)不斷的意識流。由此，長時(shí)間下所有的事物保存在記憶里很有可能形成以及濃縮成為一個(gè)“直覺”。關(guān)于直覺，伯格森在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中指出：“直覺就是指那種理智的體驗(yàn)，它使我們置身于對象內(nèi)部，以便與對象中那個(gè)獨(dú)一無二、不可言傳的對象相契合?！薄爸庇X能使人突然看到處于對象后面的生命的沖動(dòng)，看到它的整體，哪怕只在一瞬間?！卑馗裆闹庇X主義理論有兩個(gè)明顯特征，一是重視“心理時(shí)間”，二是重視“記憶”?！靶睦頃r(shí)間”即通過直覺體驗(yàn)到的時(shí)間，伯格森稱之為“綿延”，這是真實(shí)的時(shí)間，具有這幾個(gè)特點(diǎn)：首先，它是不可分割的，在其中只有連續(xù)的、不可分割的流動(dòng)；其次，它是不同質(zhì)的，每一瞬間匯集著整個(gè)過去之流，每一瞬間都是新質(zhì)的、無法重復(fù)的，它不是從運(yùn)動(dòng)中抽象出來的某一種屬性，而是像河流一般川流不息，且每個(gè)階段互相滲透，交匯成一個(gè)不可分割的，并且永遠(yuǎn)處于變化的運(yùn)動(dòng)過程，綿延也就是我們每一個(gè)人的存在，為我們的直覺經(jīng)驗(yàn)所感知；綿延作為一種真實(shí)的時(shí)間，只有在人們的記憶中才得以存在，因?yàn)檫^去只存在于記憶中，所以只有記憶才能將過去、現(xiàn)在和未來交融在一起；伯格森用綿延來描述人的意識活動(dòng)，因?yàn)橛洃浭且庾R的主要功能，在他看來，真實(shí)的時(shí)間是心靈的作品；既然真實(shí)的時(shí)間在性質(zhì)上是心理學(xué)的，因而是無法丈量的，正如同我們無法用數(shù)量詞來描述人的悲哀、喜悅等心理感受一樣。

《風(fēng)蕭蕭》是徐訏的代表作品之一，它集愛情與間諜、舞蹈與音樂于一體，深刻描述了上海在淪陷時(shí)期所發(fā)生在中國、美國和日本三個(gè)國家中的諜報(bào)人員之間驚心動(dòng)魄的斗爭，并以民族英雄的形象表現(xiàn)出來，在血與火的搏斗之中充分體現(xiàn)了個(gè)人的生死與命運(yùn)，同時(shí)也在這種地下斗爭的刀光劍影中，極為細(xì)致地展現(xiàn)出男女主角之間豐富的內(nèi)心世界和情感的波瀾。

作品于1943年在重慶《掃蕩報(bào)》上連載以后，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響，以至于“重慶江輪上幾乎人手一紙”a。本文以小說中男女主人公豐富的內(nèi)心活動(dòng)與情感世界逐一揭示作品所要表現(xiàn)出來的直覺主義特征。

首先，《風(fēng)蕭蕭》在寫作順序上進(jìn)行了調(diào)整，在某些片段打破了依時(shí)間發(fā)展先后的寫作順序，主要遵循心理時(shí)間，即按照人物內(nèi)心的情感以及心理活動(dòng)順應(yīng)事件發(fā)展的過程來塑造人物形象。

在人類由心理和意識所支配的流動(dòng)中，可以將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同空間所存在的不同的事物穿插起來并合并在一起，以突出在跨越時(shí)空范圍內(nèi)人的意識的跳躍特點(diǎn)，使得讀者能夠被小說引進(jìn)閱讀過程，通過充分調(diào)動(dòng)自己的情緒以及想象力來逐漸填補(bǔ)小說中的空白。通過刻意設(shè)計(jì)的邏輯來填補(bǔ)小說中邏輯未滿的缺點(diǎn)，以此為切入點(diǎn)將讀者帶入小說的人物意識中，由小說中人物的意識活動(dòng)以及情緒起伏來完成整部小說的敘述。在作者看來，其所想要表達(dá)的客觀世界是表面化的、單一化的，并不能真切地表現(xiàn)出作者內(nèi)心的獨(dú)白以及內(nèi)心活動(dòng)的豐富性與復(fù)雜性。由此他提出了要從人物中的心理活動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)，來逐漸揭開整個(gè)小說所要表達(dá)的內(nèi)心世界的真實(shí)性。例如，在小說中常常會(huì)出現(xiàn)對于夢境的現(xiàn)實(shí)描寫，作者認(rèn)為夢是無意識最基礎(chǔ)的材料之一，也是一個(gè)人沒有意識最基本、最典型的表現(xiàn)，而愿望則是夢的根基，所以作者認(rèn)為無意識是復(fù)合思維，這種復(fù)合思維極大地表現(xiàn)出了自身的直覺，成為夢的象征。具體來看，小說中對夢境的描寫有很多：“我”在白蘋家沙發(fā)上睡著后，夢到自己踏白雪上山，山上除了自己并無別人，于是“我”特別“得意”地往前走，但好似進(jìn)入一個(gè)陷阱，而后感覺自己突然下墜，雪化成水，全都傾倒在頭上；在另一個(gè)夢里，作者夢到晨衣飛翔，并閃爍著光芒，自己披著它在街上行走，想得到路人的認(rèn)同，但大家都在大笑，有人“把紅墨水灑在我的晨衣上，大家都灑，好像是一種迷信的避禍一樣……灑得我一身紅……有一滴一滴的水，濃濁沉重，從我衣角滴下來”b，像是冥冥之中有所暗示，在這個(gè)夢醒之后，“我”被白蘋的槍擊中，血也一滴一滴地流下來。

在《風(fēng)蕭蕭》中，很多敘事部分看似在通過時(shí)間順序進(jìn)行描述，實(shí)際上是根據(jù)小說中人物內(nèi)心的心理活動(dòng)來促成了整個(gè)事件的發(fā)展，亦即通過展示出小說中人物的內(nèi)心歷程來逐漸推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展，甚至沒有對人物進(jìn)行特殊交代，僅僅通過直覺主義中的偶然出場，來達(dá)到這一目的。例如史蒂芬和白蘋二人之間只是露了一下臉，但作者并沒有對兩人各自具有什么身份進(jìn)行具體交代，有意給讀者以模糊感，造成神秘感，通過直覺來對小說閱讀進(jìn)行引導(dǎo)，從而使讀者對小說進(jìn)行深入的探究，這樣便可緊緊抓住讀者的心。具體來看，在小說里，很多情節(jié)都是如此，比如在從上海到杭州的車上，作者有過這樣的描寫：“窗外是我熟識的田野，多年前，我有多次在光亮的天日下，坐在同樣的車上……”并由此寫到了他在那里的所見所聞所感。此外，《風(fēng)蕭蕭》的作者還善于突破傳統(tǒng)文學(xué)在表現(xiàn)敘事方面的時(shí)間順序敘事性功能，它突破了非線性敘事時(shí)間的原則，將一些沒有因果關(guān)系的斷層連接起來，使得每個(gè)層次都具有審美的功能，產(chǎn)生了不同的意象，因而對于小說形成了一種新型的敘事空間。在這種空間里，看似沒有邏輯性的敘事，卻表現(xiàn)出了從作者內(nèi)心所要展示出的內(nèi)容，它將“顯”與“隱”兩者之間的敘事模式對立統(tǒng)一，大量淡化時(shí)間這一觀念在敘事過程中的作用，將人物的心理描寫引進(jìn)來，形成了整個(gè)小說的邏輯表達(dá)順序。

我們還清楚地看到《風(fēng)蕭蕭》中的人物并沒有一個(gè)完整的成長過程。在小說的前后兩個(gè)部分，這些人物都處于一個(gè)未定的狀態(tài)，因此呈現(xiàn)出了“隱”的含義，最吸引人目光的是敘事者。而主人公在歷經(jīng)多種情境后，仍然保存著人物的復(fù)雜性和多樣性，呈現(xiàn)出了“顯”的效果。通過人物內(nèi)心的活動(dòng)，遵從人物內(nèi)心的心理時(shí)間，將小說中的人物表現(xiàn)得淋漓盡致，將“顯”與“隱”二者之間更好地結(jié)合起來?！讹L(fēng)蕭蕭》中的主人公“我”是一個(gè)青年哲學(xué)家，對于文學(xué)與詩歌都產(chǎn)生了極其濃厚的興趣，甚至達(dá)到了酷愛的程度，而他所處的時(shí)代背景正是民族抗戰(zhàn)年代，在這種特殊的社會(huì)環(huán)境下，他結(jié)識了中國同盟的其他反侵略人士。盡管處于社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，中國對于反法西斯戰(zhàn)爭打開了新的戰(zhàn)場，但主人公卻仍然執(zhí)著于內(nèi)心的詩與哲學(xué)，作者通過其豐富的內(nèi)心活動(dòng)來主導(dǎo)他作為“主人公”的性格的發(fā)展。這個(gè)發(fā)展過程即體現(xiàn)出了直覺主義的特征，使得作品依據(jù)主人公的內(nèi)心活動(dòng)為線索逐次展開，雖然在某些程度上具有隱蔽狀態(tài)，但可使得小說實(shí)現(xiàn)“隱”與“顯”的統(tǒng)一化。

其次，《風(fēng)蕭蕭》的作者善于抓住主人公“瞬時(shí)記憶”的特點(diǎn)，并將其獨(dú)特的意義展示出來，用生動(dòng)的畫面進(jìn)行表達(dá)。

在作品中，無論是舞女白蘋，還是梅瀛子，她們都是以現(xiàn)在的眼光看待過去，再加上豐富的內(nèi)心世界和情感活動(dòng)的積累，使得記憶這種東西被作者賦予了深刻的內(nèi)涵。而作為讀者在對同一人物同一時(shí)間進(jìn)行讀取以及回憶時(shí)，可以將人物在不同時(shí)空中進(jìn)行轉(zhuǎn)換。這時(shí)所表現(xiàn)出的內(nèi)心強(qiáng)烈的沖擊，在勾起讀者回憶的同時(shí)，還能夠?qū)⒆x者的情感抓住，使其不斷激發(fā)出來。例如，白蘋是處于中日交際界的間諜，但她身上閃耀著的光芒，賦予了神與愛的力量。從作品中可以看出，“夜晚我們一起到教堂，白蘋在教堂的門口虔誠祈禱，祝愿抗戰(zhàn)早日勝利，愿天下有情人都成眷屬，愿自己永久有這樣的莊嚴(yán)與透明的心靈。”c這種宗教之愛無疑會(huì)感染我們。白蘋身上散發(fā)著耶穌一樣的光芒，當(dāng)她親手懲罰偷了她的蜜餞、破壞她的計(jì)劃的敵人時(shí)，連中敵人兩槍，最后以間諜的身份為國捐軀。我們可以想象，這一個(gè)失敗的人物處于一種新的社會(huì)環(huán)境中，他們的宿命也彰顯了這個(gè)時(shí)代人的宿命，彰顯了這代人共同的命運(yùn)。小說作者正是處于這樣一個(gè)群體之中，故以其自身的回憶來表現(xiàn)人物的情感。他說：“像我這樣年齡的人在動(dòng)亂的中國長大，所遭遇的時(shí)代風(fēng)浪怕是以前任何中國人都沒有經(jīng)歷過的，我經(jīng)歷了兩次中國的大革命、兩次世界大戰(zhàn)、六個(gè)朝代，在這短短的幾十年功夫，各種變動(dòng)使我們的生活沒有一個(gè)定型，而各種思潮使我們的思想沒有依靠。有關(guān)戰(zhàn)爭時(shí)代，我們能夠抓住的也僅僅只有記憶了?！眃

所以在整個(gè)小說中，作者過去的回憶與當(dāng)前的事件不斷交替發(fā)生、交織共存，房間里的擺設(shè)、舊衣服等都會(huì)勾起主人公的回憶。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，主人公自身的生活也發(fā)生著巨大的變化，各種各樣的畫面，從主人公的腦海中浮現(xiàn)出來。其大腦中的回憶與現(xiàn)實(shí)的思緒交織在一起，形成了一個(gè)有機(jī)整體。例如他對海倫的描寫：在他的回憶中，海倫前后的形象有著很大差別，在與海倫的交談中，作者發(fā)現(xiàn)她對自己目前從事的工作很不滿意，于是就回想起過去：“她的含笑依偎，她的特別的溫柔，她對哲學(xué)的迷戀，對世事的淡漠，對歌唱的厭倦，接著她落寞與孤獨(dú)，淡淡的哀愁，與幽深的靜默”，以此表現(xiàn)出海倫的變化，讓她前期的天真活潑與溫柔，同后期的蕭瑟絕望與悲觀淋漓盡致地展示在讀者眼前；作者又善于將小說中人物內(nèi)心的顫動(dòng)性與靈動(dòng)性以平凡的方式表達(dá)出來，每一處回憶情景都使得整個(gè)小說以細(xì)膩的感受，賦予了讀者很強(qiáng)的感染力。小說中的主人公對記憶極為珍視，對于過去的每段回憶都視若珍寶，連客觀世界里的七零八落，也都無法忘記。例如他在收到海倫的來信，并由此開始回憶自己做手術(shù)時(shí)的情景，也是充滿詩意的：“我回憶一月四號的夜，我發(fā)現(xiàn)那正是我第三次手術(shù)的前夕，我記得我曾在床上失眠，而月亮從窗欞瀉入，鋪滿了我的床衾，像是撫慰我似的，確曾滋潤了我荒漠的心靈”，在前文的敘述中，作者只是簡單地描述了自己手術(shù)的過程，對當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)并沒有做過多的刻畫，但在這回憶之中，我們能深刻感受到他當(dāng)時(shí)傷感的心情；作者在對自己的經(jīng)歷進(jìn)行回憶的同時(shí)，也寫到了其他人物的回憶，例如梅贏子對拜訪白蘋的回憶：“于是在前天清晨，我去拜訪白蘋”，接著就以梅贏子的口吻敘述了與白蘋見面的經(jīng)過，也說明了白蘋襲擊“我”的原因。人們在生活中常常會(huì)認(rèn)為隨著時(shí)光的流逝，歲月將一去不復(fù)返，而生命就像一條長河，從物理的角度看，生命的歷程確實(shí)不會(huì)再重現(xiàn)，而從每個(gè)人內(nèi)心的感受上來看，雖然很多事件已經(jīng)成為過去，但仍然可以從人物內(nèi)心和人物情感中表現(xiàn)得淋漓盡致。在徐訏看來，每個(gè)人的縱向回憶都是生命歷程的積累，并不是橫向的流失。雖然某些時(shí)刻會(huì)不斷逝去，但某些情感和意義卻可以留存下來，并對我們今后的生活進(jìn)行一些支持。正因?yàn)槲覀儗τ谶^去的認(rèn)識在一定程度上是與回憶本質(zhì)接近的，所以《風(fēng)蕭蕭》的作者將大量散落的回憶碎片不斷地穿梭在整個(gè)小說的敘事過程中，并以這種獨(dú)特的方式表達(dá)出他對于整個(gè)混亂時(shí)代的思考。

綜上所述，我們可知在徐訏的長篇小說《風(fēng)蕭蕭》中，雖然對于時(shí)代背景及情節(jié)變化有了具體介紹，在完整意義上也有了新的表現(xiàn)，而在整個(gè)小說的敘事結(jié)構(gòu)中作者更加注重的卻是對于人物內(nèi)心活動(dòng)的深刻描繪，這也是作者在構(gòu)建整個(gè)小說過程中存在的基礎(chǔ)?？傊?，作者將人物自身的意識活動(dòng)與其整個(gè)外在的社會(huì)環(huán)境呈現(xiàn)出來，最終通過人物內(nèi)心微觀的心理活動(dòng)來反映整個(gè)時(shí)代大背景下的宏觀世界，并對人生和整個(gè)時(shí)代進(jìn)行了深層次的探索與思考。

a 陳乃欣等：《徐訏二三事》，臺北爾雅出版社1980年版。

b 徐訏：《風(fēng)蕭蕭》，花城出版社1996年版，第311頁。（下文所引均出自此書，不再另注）

c 余禮鳳：《論〈風(fēng)蕭蕭〉的主體內(nèi)涵及敘事藝術(shù)》，華中科技大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文。

d 張露：《從〈風(fēng)蕭蕭〉看徐訏對自由人生理想的追尋》，《邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。

作 者： 趙埼燚，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2018級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com