理性批判之于向往性“回憶”

居文豪

摘 要：20世紀(jì)初，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的新文學(xué)思潮，將東西方文藝雜糅，推動(dòng)了中國(guó)新文學(xué)思潮的形成。作為提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的第一人，魯迅以寫(xiě)實(shí)的筆法披露了鄉(xiāng)土中國(guó)的病態(tài)元素，形成鄉(xiāng)土小說(shuō)的“個(gè)案”?！班l(xiāng)土”的形象在民族覺(jué)醒中漸晰，中國(guó)意識(shí)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)從啟蒙中探索自由。本文選取魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《社戲》，在前人解讀的基礎(chǔ)上探討魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中理性批判的成分，分析其中帶有向往性的童年回憶的情感交錯(cuò)，同時(shí)對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土精神文明現(xiàn)狀進(jìn)行思考。

關(guān)鍵詞：魯迅 理性批判 鄉(xiāng)土 《故鄉(xiāng)》 《社戲》

鄉(xiāng)土小說(shuō)，顧名思義，主要圍繞農(nóng)村、農(nóng)民、土地這一題材進(jìn)行創(chuàng)作。鮮明的地方特色和濃郁的地方風(fēng)俗，是鄉(xiāng)土小說(shuō)的一大創(chuàng)作特點(diǎn)。早在20世紀(jì)初，以北京、上海為主要?jiǎng)?chuàng)作陣地的作家以故鄉(xiāng)風(fēng)土為題材，致力于揭露封建制度籠罩下農(nóng)村人民生活的愚昧、頑固，也夾雜抒發(fā)鄉(xiāng)愁之情，代表人物有廢名（馮文炳）、臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥等。

1929年，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集導(dǎo)言》內(nèi)，首次把“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的概念標(biāo)榜，并證明其藝術(shù)魅力。魯迅作為最早創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)的作家，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)——批判國(guó)民性、少造作、力圖具體化的質(zhì)樸真實(shí)。1910年，周作人翻譯凱末爾的《黃薔薇》時(shí)，著眼于風(fēng)俗與文學(xué)之關(guān)系，認(rèn)識(shí)到“鄉(xiāng)土文學(xué)”的部分特點(diǎn)，意識(shí)到鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和“土”的元素，給新文學(xué)的中國(guó)化、民族化點(diǎn)明方向。作為鄉(xiāng)土文學(xué)探索者之一的茅盾，有別于周作人的民俗學(xué)視角，對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”進(jìn)行政治學(xué)視域的解讀。他對(duì)周作人的觀點(diǎn)提出異議和補(bǔ)充，認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”不僅需要“特殊的風(fēng)土人情”，更需要“普遍性”和“命運(yùn)的掙扎”。茅盾曾主張如魯迅那樣描寫(xiě)鄉(xiāng)土：“過(guò)去的三個(gè)月的創(chuàng)作我最欽佩的是魯迅的《故鄉(xiāng)》?！泵┒苤鲝堃哉蝸?lái)豐富鄉(xiāng)土文學(xué)的題材，但也限制了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵。周作人和茅盾尚未成熟的“鄉(xiāng)土文學(xué)”給魯迅啟發(fā)，魯迅以此結(jié)合自身創(chuàng)作提出了鄉(xiāng)土文學(xué)（鄉(xiāng)土小說(shuō)）的概念。

一、“夢(mèng)”與現(xiàn)實(shí)、美與丑中迸發(fā)的希望

《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭，透露著蕭索和悲涼：

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬；漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。

阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

這段文字被大多數(shù)學(xué)者解讀為魯迅心底的絕望，這種情緒也是因?yàn)樗麡O力想要改變農(nóng)村舊貌所產(chǎn)生的。在研究魯迅的眾多學(xué)者中，錢理群提出了與普遍社會(huì)批判不同的見(jiàn)解，他將“回鄉(xiāng)”看作文明者一次“歸鄉(xiāng)”的敘事和“尋夢(mèng)”之旅，引導(dǎo)讀者關(guān)注作品中“我”的精神旅程。

從文本的整體出發(fā)，在“別離—?dú)w鄉(xiāng)—?jiǎng)e離”的敘事結(jié)構(gòu)下，“我”的尋夢(mèng)旅程是失敗占多數(shù)的，而少數(shù)美麗也只夾雜在回憶中?；貞浥c現(xiàn)實(shí)由相接到剝離，理想中的“故鄉(xiāng)”被現(xiàn)實(shí)“蒼黃的天底下”“蕭索的荒村”所取代，“我”心中二十年前閏土的形象被眼前木訥的人所模糊。閏土、楊二嫂在這二十年的變化直接將“我”從“夢(mèng)”中驚醒。與其說(shuō)《故鄉(xiāng)》是一篇小說(shuō)，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)夢(mèng)。著名心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑的情感所進(jìn)入的潛意識(shí)，而潛意識(shí)中被壓抑的成分是夢(mèng)的內(nèi)在組成?！豆枢l(xiāng)》正是現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)”的激烈碰撞，這不是“理想”的隕落，相反是“理想”的高舉。20世紀(jì)初是民族文明與外來(lái)文明交響的時(shí)代，幾千年封建專制的壓迫和國(guó)民的劣根性迫使魯迅不得不思考中國(guó)的出路，尋求“救國(guó)”的良藥。當(dāng)他意識(shí)到月光下的閏土和心中的“故鄉(xiāng)”成為過(guò)去，不再是“港灣”的時(shí)候，故鄉(xiāng)“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”成為照亮現(xiàn)實(shí)、煥發(fā)希望的象征。這也讓人們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的種種弊病，“故鄉(xiāng)”與現(xiàn)實(shí)激烈的摩擦使世人迸發(fā)出改變現(xiàn)狀的激情和動(dòng)力?！豆枢l(xiāng)》的基調(diào)從表面看來(lái)是憂傷凄涼的，實(shí)則蘊(yùn)含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和批判。基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，“我”生出了“絕望”，在“絕望”中又孕育著“希望”。

二、“立人”主張的延續(xù)及解放孩子的天性

《社戲》作為一篇自傳體小說(shuō)，以北京看戲、童年看戲的回憶為主要內(nèi)容，用詩(shī)意的筆調(diào)，將純潔、稚嫩、天真的農(nóng)民孩子的形象刻畫(huà)出來(lái)，這其中蘊(yùn)含著的是作者的“希望”。從美學(xué)角度看，美與丑是對(duì)立面。美是能引起美感的事物的共同屬性，也是自然、社會(huì)發(fā)展規(guī)律的感性展現(xiàn)，是人本質(zhì)力量的對(duì)象化產(chǎn)物，包括了和諧、愉悅等。丑包含著現(xiàn)實(shí)中的污穢、不健康，是對(duì)美的反叛，追求痛感?！渡鐟颉返牡谝徊糠謱?xiě)“我”對(duì)在北京看戲時(shí)的壞印象：劇場(chǎng)秩序混亂，“坐板”有如“刑具”，劇臺(tái)上凈是敲打聲和大叫大跳、烏七八糟的戲，茶房豎著辮子，還有看女人的流氓等。我們通過(guò)魯迅對(duì)“丑”的描寫(xiě)，看到了北洋軍閥統(tǒng)治下的北京。作者兩次不愉快的看戲經(jīng)歷，是當(dāng)時(shí)中國(guó)丑陋社會(huì)的寫(xiě)照。這種批判由小及大，以北京看戲?yàn)槠瘘c(diǎn)，延伸到對(duì)封建制度推翻后“后遺癥”尚存、政治腐敗的猛烈批判，是作者對(duì)黑暗中國(guó)憤懣難抒的集中表現(xiàn)。第二部分的“童年看戲”是全文的主體，去趙莊看戲的回憶再現(xiàn)了“我”與農(nóng)村孩子親密無(wú)間的友情，也刻畫(huà)和贊揚(yáng)了勞動(dòng)人民的質(zhì)樸和勤勞，是作者內(nèi)心對(duì)于農(nóng)村淳樸生活眷戀的表現(xiàn)。

“五四”前后，西方思潮涌入中國(guó)，其中魯迅吸收進(jìn)化論思想，提出“幼者本位”的立人思想。魯迅在雜文中說(shuō)：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！痹诖似恼轮校斞竿笍氐刂赋鋈绾卫斫夂⑼蜕倌辏阂皇浅姓J(rèn)孩子所處之世界與成人世界之不同，二是成人該是孩子的引導(dǎo)者而非“領(lǐng)導(dǎo)者”，三是給予孩子獨(dú)立的權(quán)利。“幼者本位”思想將傳統(tǒng)的封建家庭思想打破，將孩子的天性和獨(dú)立放在首位，這也是魯迅在《社戲》中隱含的中心思想，是當(dāng)代文學(xué)、文化乃至教育領(lǐng)域重要觀點(diǎn)的前身。

三、都市與鄉(xiāng)村時(shí)空分割下“靈”與“肉”的分離