論村上春樹短篇小說(shuō)中的偽零度寫作

摘 要：村上春樹是日本后現(xiàn)代主義作家，此派別推崇“零度寫作”，但在村上小說(shuō)的內(nèi)容主題和特殊表達(dá)方式上，無(wú)疑都透露出紙背之后的感情表達(dá)，象征寓意，有悖于機(jī)械陳述，從而形成“偽零度寫作”概念（把真意蔭蔽在隱喻之后，運(yùn)用看似輕盈的文字載體，實(shí)則擔(dān)負(fù)了沉重的人生意義）。本文意在歸納村上短篇小說(shuō)集《再襲面包店》中這些由小見大的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)述對(duì)于純粹的零度寫作真實(shí)存在的異議，進(jìn)一步探討形式主義文學(xué)背后的思想和文學(xué)功能。

關(guān)鍵詞：偽零度寫作 隱喻 形式主義 村上春樹 《再襲面包店》

村上春樹作為日本20世紀(jì)80年代的文學(xué)旗手，著有多篇小說(shuō)作品，其短篇小說(shuō)作為長(zhǎng)篇的“產(chǎn)后性因素”和發(fā)動(dòng)機(jī)，是思想“新的胎動(dòng)”，更受部分讀者的青睞。而村上作為經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)60年代末日本學(xué)潮運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)家，被自然地納入后現(xiàn)代主義文學(xué)的支持派中，承襲“零度寫作”。

“零度寫作”a是后現(xiàn)代主義作家提出的對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)的顛覆性概念，推崇機(jī)械的平面化寫作，強(qiáng)調(diào)由字詞獨(dú)立品質(zhì)所帶來(lái)的多種可能性和無(wú)趨向性，拒斥深度內(nèi)容的價(jià)值，鼓吹“形式”的革命性作用，反對(duì)作者在行文中摻雜個(gè)人情感及思想，轉(zhuǎn)而進(jìn)行語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的“表演型寫作”，蓄意模糊意象從而剝離作品真正可尋的終極意義。

被籠罩在這樣專注于寫作手法翻新更迭的時(shí)期，村上春樹作為日本后現(xiàn)代主義的代表作家，自然難逃質(zhì)疑。讀者所認(rèn)知的其作品荒誕感和虛構(gòu)意味十足，語(yǔ)言表達(dá)較為朦朧，主題難以在現(xiàn)實(shí)中落地，意向分裂且相互之間的關(guān)聯(lián)性小也不無(wú)道理。但這僅是浮于文字表面的錯(cuò)覺(jué)和距離感，本文以短篇小說(shuō)集《再襲面包店》b為例，村上春樹從三個(gè)角度和細(xì)節(jié)實(shí)踐了“偽零度寫作”，將欲和外界溝通的情感轉(zhuǎn)換為有個(gè)人異質(zhì)特色的“暗號(hào)”，進(jìn)行了自我的社會(huì)性發(fā)言，從而交付讀者。

一、隱喻距離感的假象

在任何時(shí)代，小說(shuō)都是自我和世界關(guān)系的一個(gè)隱喻。c這說(shuō)明小說(shuō)體裁的本質(zhì)在于反映作者潛在的人生經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心情感，闡述文學(xué)與世界的關(guān)系。村上的短篇小說(shuō)充滿大膽的虛無(wú)主義，像是極其用力反射的“玻璃幕墻”（指“村上春樹現(xiàn)象”），對(duì)于渴望直白簡(jiǎn)易閱讀的讀者而言，無(wú)疑是有體驗(yàn)落差感的。他在小說(shuō)中所使用的隱喻不是“溫和的高層建筑”（指迎合非感情化的文字游戲），相反，是無(wú)所顧忌表現(xiàn)自己情感的“夾層結(jié)構(gòu)”（指另辟蹊徑的寫作方式），拒絕讀者沉浸式的閱讀，也不愿類比作家自身的經(jīng)歷，這樣的距離隔閡感，是微妙的，也是略顯沉重的。它是村上獨(dú)特的神秘感和破壞性的意象語(yǔ)言，其晦澀表象的背后是自主性情感的流動(dòng)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)態(tài)度的不斷輸出。

村上春樹說(shuō)：“隱喻會(huì)大大縮短現(xiàn)實(shí)的距離?；蛟S兩種狀況又是互為補(bǔ)充的，即實(shí)際性地接近隱喻性的真相，或隱喻性地接近實(shí)際性的真相。”這概括了隱喻的目的，即是貼合和落地現(xiàn)實(shí)社會(huì)，同時(shí)也有悖于“零度寫作”“為文學(xué)而文學(xué)”的初衷。其1997年發(fā)表的短篇小說(shuō)《象的失蹤》一文，是徹底的隱喻之作，亦是極富寓意的社會(huì)責(zé)任之作。此文存在一個(gè)“貫穿全文的隱喻”和兩個(gè)“分散碎片化的隱喻”?！柏灤┤牡碾[喻”是指作者將主人公“象和飼養(yǎng)員”作為隱喻的對(duì)象，象是客觀世界公認(rèn)的龐然大物，然而行動(dòng)遲緩的象作為小鎮(zhèn)象征，大而無(wú)用僅具觀賞性，是在形體和價(jià)值上異于人群特殊的存在；飼養(yǎng)員則同樣作為遲暮的弱勢(shì)群體，被高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)邊緣化，只能和象維系最純粹和真摯的親密感。兩者都隱喻象征著陷入生存窘境的特定群體?！胺稚⑺槠碾[喻”則指文中兩個(gè)關(guān)于“象失蹤的原因”的分析，作者將自己隱喻為小說(shuō)中的第一人稱“我”（銷售員），輔助解釋兩個(gè)原因。其一，村上提及一種“急功近利式的本質(zhì)”：“至為關(guān)鍵的是諧調(diào)性。無(wú)論式樣多好的東西，都必須同周圍保持諧調(diào)，不然毫無(wú)意思。”d“我想就廚房來(lái)說(shuō)，講究諧調(diào)性之前，應(yīng)該備有若干必不可少的東西。問(wèn)題是那種因素成不了商品。而在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義?！薄拔以绞亲兊眉惫a(chǎn)品越是賣得飛快?！边@些話表面均是銷售員針對(duì)銷售策略和現(xiàn)狀而談的，實(shí)則隱喻人們?cè)谑澜邕@個(gè)大廚室里尋找某種諧調(diào)性，而大象在式樣的諧調(diào)（形體過(guò)大）和功能的諧調(diào)（無(wú)實(shí)用價(jià)值）上違背了商品社會(huì)交易的原則，從而被淘汰。社會(huì)具有一種“迫使象消失的力量”：“一種壓制可能擾亂功能性和諧調(diào)性的過(guò)剩的異質(zhì)之物的力量?！保ê吞锒貜┱Z(yǔ)）e其二，村上提及一個(gè)“大小比例平衡問(wèn)題”，“原來(lái)的老象由于某種原因，驟然萎縮成小象，象就勢(shì)迅速萎縮變小而從柵欄空隙逃走”。“我往往感到周圍之事正在失去其固有的平衡，外部事物在我眼中顯得奇妙反常。”象因?yàn)榉浅Ｒ?guī)的體型反而無(wú)用，人們看不到無(wú)用的價(jià)值，所以象離奇的消失打破了固有的平衡觀念。

隨著短篇的結(jié)束，偽零度寫作更為凸顯，象和“我”的關(guān)系，消失和尋覓，才是村上終極探究的主題，而非臨時(shí)起意的字詞聚合產(chǎn)生的美感。象是作者內(nèi)心烏托邦式的存在，逃離世界，重歸自由，而“我”則是現(xiàn)實(shí)中仍需遵循功利秩序的蕓蕓眾生的縮影。這篇作品是村上春樹對(duì)現(xiàn)實(shí)失衡的社會(huì)性意見發(fā)表，通過(guò)非日常性情節(jié)對(duì)日常性生活的入侵，虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)的滲透和浸潤(rùn)，刻意拉近與時(shí)代及讀者的距離，有強(qiáng)烈的自主傾向意識(shí)和“訴說(shuō)式”意愿，與摒棄作家個(gè)人立場(chǎng)的“零度寫作”在本質(zhì)上背道而馳。

二、慰藉哲理感的現(xiàn)實(shí)意義

村上春樹的短篇小說(shuō)，故事雖然滑稽荒誕，卻篇篇難掩精致，同時(shí)內(nèi)容也不乏奇異私人化的生活情趣，從音樂(lè)的高頻率出現(xiàn)“巴赫的魯特琴曲非常適合這四月不冷不熱的陰晦的黃昏”（《雙胞胎女郎與沉沒(méi)的大陸》），到與面條火候的精準(zhǔn)契合“九分鐘太短，十一分鐘過(guò)長(zhǎng)。恰如煮意大利面條的標(biāo)準(zhǔn)火候”（《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》），再到營(yíng)造出自己偏愛的食譜“再配上一大堆切得細(xì)細(xì)的白甘藍(lán)，另加蜆醬湯，生活就該是這副樣子”（《家庭事件》），小眾的痕跡一直倔強(qiáng)且若隱若現(xiàn)地穿梭在小說(shuō)里，形成濃郁的村上腔調(diào)并留下個(gè)性化和生活化的讀者群體共鳴，嫻熟且理所當(dāng)然地被運(yùn)用在行文里，分享給過(guò)路的讀者共賞。對(duì)于這一點(diǎn)，在《為故事冒險(xiǎn)》一文中，村上解釋寫作是為了“表現(xiàn)自己的內(nèi)在生命力”f，而在小說(shuō)中自然穿插個(gè)人化的興趣愛好，卻是有意為之。音樂(lè)、食物和有控制力的生活是他顯著的私人化符號(hào)，這三者比起深邃的小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是文學(xué)價(jià)值和功能更親民的存在和體現(xiàn)，也是村上和最低限度接受其文章的讀者之間的親密聯(lián)結(jié)。他希望讀者將其小說(shuō)故事有效地?cái)z入內(nèi)心世界，才能得到充分理解的體驗(yàn)。作為引起“村上春樹熱”現(xiàn)象的小說(shuō)家，將通俗小說(shuō)和純文學(xué)巧妙結(jié)合，既規(guī)避了純文學(xué)因形而上學(xué)意識(shí)缺乏讀者的“短期效應(yīng)”，又不至過(guò)分迎合紙質(zhì)商業(yè)市場(chǎng)，“通過(guò)故事這個(gè)體系”，“小說(shuō)式地”和讀者“密切相連”，使兩者在內(nèi)心深處擁有共同的故事，g這是村上寫作事業(yè)的目的。

村上春樹在經(jīng)典的“炸牡蠣理論”中寫道：“一旦小說(shuō)家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說(shuō)大體就會(huì)變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語(yǔ)言失去光彩，故事變得呆滯?！県這也是其短篇小說(shuō)時(shí)常采取沒(méi)有確切解釋的開放式結(jié)尾的原因，空缺或戛然而止的部分，是他和讀者產(chǎn)生思想共鳴交換的空間。如在短篇小說(shuō)《再襲面包店》中，結(jié)尾的描寫是這樣的：“我歪身躺在艇底，閉目合眼，等待洶涌的潮水把我送往相應(yīng)的地方?！边@句話是照應(yīng)文章前段對(duì)于“特殊饑餓感”的畫面描寫，是抽象化，象征寓意極強(qiáng)的，給予讀者多個(gè)寬泛理解的版本。既可理解為“再襲面包店”成功后帶來(lái)的心緒恢復(fù)，“緊箍咒”解除，生活重回正軌；也可理解為在襲擊計(jì)劃成功反抗了資本主義貨幣的交換法則后，主人公可真正保持自我生活的舒適狀態(tài)；還可理解為荒謬的搶劫行為只是徒勞地緩解“我”想要逃脫體制之外的心愿，體制內(nèi)的秩序和法則仍會(huì)將“我”遣返回生活的原位等等。把小說(shuō)沒(méi)有定性的最終結(jié)論交付讀者，任憑他們用新鮮或陳舊的經(jīng)驗(yàn)，重新堆疊架構(gòu)故事，是村上給讀者慰藉哲理感的傳遞和一份文學(xué)性的尊重。這同時(shí)也背離了零度寫作拒斥感性傳遞的冷眼旁觀，打破了中性化寫作的單純敘事，用作者主觀的投入起到情感慰藉的現(xiàn)實(shí)作用，無(wú)疑是一種反形式主義文學(xué)的暖意做派。

三、偽零度文學(xué)的必然趨勢(shì)

不難看出，村上春樹的小說(shuō)寫作是“萬(wàn)花筒式”的，外側(cè)是其對(duì)所處時(shí)代敏銳觀察后的社會(huì)性發(fā)言，內(nèi)側(cè)是他和讀者自由隱秘的情感交換。這樣的寫作方式，以更深入的姿態(tài)介入社會(huì)問(wèn)題，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)有數(shù)個(gè)不同且具澎湃質(zhì)感的故事組合，讀來(lái)都有“輕盈的沉重”之感。以短篇小說(shuō)集《再襲面包店》為例，所謂“輕盈”是指用盡想象力和表現(xiàn)手法所維系全書的少年感和親切感，這奠定了其不同于日本戰(zhàn)后陰郁的文學(xué)基調(diào)。而“沉重”，則站在“輕盈”的背后幫襯，從安全感、歷史感、社會(huì)性、失落感，和順應(yīng)感等方面通過(guò)六個(gè)短篇主題散發(fā)出來(lái)。與此同時(shí)，村上也體貼地為讀者搭配附贈(zèng)了“欣慰小食”（指音樂(lè)、食物、有控制力的生活）用以慰藉無(wú)法觸及語(yǔ)言深層的讀者，這也證實(shí)了他巧妙的偽零度寫作所存在的必然性。

從文學(xué)立場(chǎng)角度而言，零度寫作刻意模糊主體傾向和個(gè)人立場(chǎng)，而小說(shuō)寫作本就具有濃厚的個(gè)人化色彩，是作者由無(wú)意識(shí)到潛意識(shí)再到自覺(jué)意識(shí)的自主表達(dá)。其立場(chǎng)可以是記錄，也可以是反抗，因此寫作有多個(gè)迥異的目的，大到表達(dá)政治傾向，小到用以情緒釋放，都是和作者個(gè)人思想息息相關(guān)的。英國(guó)作家喬治·奧威爾曾表示：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候，我寫的書毫無(wú)例外地總是沒(méi)有生命力的，結(jié)果寫出來(lái)的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒(méi)有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話。”i這無(wú)疑佐證了偽零度寫作在現(xiàn)實(shí)意義中于寫作者而言的必然趨向。從文學(xué)功能角度而言，寫作是一種多元化豐富的表達(dá)，是作者個(gè)人立場(chǎng)的紙上展現(xiàn)和真實(shí)流露。而文學(xué)是對(duì)生活的定點(diǎn)聚焦，文學(xué)作品是以生活現(xiàn)實(shí)為基底的擴(kuò)大化、夸張化、虛構(gòu)化，無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)生活的情感元素，因此文學(xué)不止是純粹的美學(xué)追求，仍應(yīng)有其對(duì)社會(huì)的反映功能和教化功能。而“零度寫作”并不具備這樣的文學(xué)功能，故其是脫離現(xiàn)實(shí)，過(guò)于理想化的偽命題。從文學(xué)本質(zhì)而言，“零度寫作”的本質(zhì)是文學(xué)審美和形式的局限性，摒棄了對(duì)思想內(nèi)容的凝練。當(dāng)寫作消失了內(nèi)容，而單純轉(zhuǎn)向文字本身時(shí)，語(yǔ)言就從工具演變成了小說(shuō)主體，即構(gòu)成了形式主義文學(xué)，其典型特征是脫離現(xiàn)實(shí)生活，強(qiáng)調(diào)審美活動(dòng)的獨(dú)立性和藝術(shù)形式的絕對(duì)化，認(rèn)為是形式?jīng)Q定內(nèi)容，而不是內(nèi)容決定形式。j這樣絕對(duì)化的理論思潮，極不利于非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展，也將小說(shuō)主題的選擇隨意化，寓意淺層化。村上春樹在訪談中曾表達(dá)“寫作的動(dòng)力是不讓自我被淺薄的話語(yǔ)淹沒(méi)”，愿用小說(shuō)深層維系與社會(huì)的緊密聯(lián)結(jié)，想必就是對(duì)偽零度寫作最好的認(rèn)同和堅(jiān)持。

a 百度百科“零度寫作”主要特點(diǎn)。

b 〔日〕村上春樹：《再襲面包店》，林少華譯，上海譯文出版社2008年7月第1版，該短篇小說(shuō)集由《再襲面包店》《象的失蹤》《家庭事件》《雙胞胎女郎與沉沒(méi)的大陸》《羅馬帝國(guó)的崩潰 一八八一年印第安人起義 希特勒入侵波蘭 以及狂風(fēng)世界》《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》六篇組成。

c 吳曉東：《如此愉悅，如此憂傷：20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典漫讀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第1頁(yè)。

d 〔日〕村上春樹：《象的失蹤》，上海譯文出版社2008年版，第34頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

e 林少華：《失蹤的不僅僅是象》，上海譯文出版社2008年版，第9頁(yè)。

f 魏大海：《村上春樹小說(shuō)的異質(zhì)特色》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2005年第3期，第92頁(yè)。

g 村上春樹：《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，南海出版公司2017年版，第197頁(yè)。

h 村上春樹：《村上春樹雜文集：無(wú)比蕪雜的心緒》，南海出版公司2013年版，第7頁(yè)。

i 喬治·奧威爾：《我為什么要寫作》，上海譯文出版社2007年版，第135頁(yè)。

j 百度百科“形式主義（超唯美主義）”基本概念。

基金項(xiàng)目： 2019年上海理工大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“精研·借鑒·創(chuàng)作——優(yōu)秀作家作品語(yǔ)言特色研究及借鑒”，項(xiàng)目編號(hào)：“XJ2019244”

作 者： 歐陽(yáng)晨煜，上海理工大學(xué)在讀本科生，研究方向：英語(yǔ)科技翻譯。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com