“水泥底下的玫瑰花”

摘 要：在殖民地背景下發(fā)展起來的臺(tái)灣新文學(xué)，自誕生之日起，就融匯著反抗異族強(qiáng)權(quán)、追求民族獨(dú)立、保存自身文化的文學(xué)精神，在斗爭中實(shí)現(xiàn)了頑強(qiáng)的民族書寫，成為“一個(gè)中國”的文學(xué)版圖中不可分割的一部分。本文從日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)的理論準(zhǔn)備、主題表現(xiàn)和對“孤兒意識(shí)”的克服三方面入手，結(jié)合具體的文本分析，試圖對這一時(shí)期文學(xué)作品鮮明的民族性特征進(jìn)行較為全面的論證。

關(guān)鍵詞：日據(jù)時(shí)期 臺(tái)灣新文學(xué) 華文文學(xué)

從1895年因甲午戰(zhàn)敗被割讓，到1945年因抗戰(zhàn)勝利重回祖國懷抱，臺(tái)灣經(jīng)歷了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的日本殖民統(tǒng)治。在這期間，殖民當(dāng)局一方面在經(jīng)濟(jì)與政治地位上對臺(tái)灣人民進(jìn)行殘酷的壓榨剝削，一方面又企圖在思想文化上對其進(jìn)行改造，大肆抹滅臺(tái)灣的民族色彩。然而，在日本不斷強(qiáng)化殖民統(tǒng)治的同時(shí)，臺(tái)灣各階層愛國人士也不斷發(fā)起抵抗運(yùn)動(dòng)。殘暴統(tǒng)治與意識(shí)形態(tài)的雙重?fù)芘で趁衽c反殖民的激烈斗爭，使得這一階段的臺(tái)灣社會(huì)充溢著濃郁的悲情意識(shí)，并在作家那里找到了噴薄而發(fā)的出口。于這一時(shí)期形成的臺(tái)灣新文學(xué)，不可避免地打上了深刻的時(shí)代印記，具有濃厚的文化政治意味，關(guān)于民族的思考與書寫成為一代臺(tái)灣作家必須面對與承擔(dān)的時(shí)代課題。

一、理論準(zhǔn)備：“一個(gè)中國”的文學(xué)使命

由于創(chuàng)作主體不同、文本形式有異等因素使然，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)通常被分為兩個(gè)時(shí)期：1895年至1919年的舊文學(xué)時(shí)期和1920年至1945年的新文學(xué)時(shí)期。

在1895年清政府簽訂《馬關(guān)條約》割臺(tái)后，舊文學(xué)作家就在作家個(gè)人與社會(huì)整體俱悲憤交加的情況下進(jìn)行了一系列創(chuàng)作，其中如丘逢甲的《離臺(tái)詩》等作品顯著地表達(dá)了臺(tái)灣兒女對清政府的不滿和對祖國大陸的深深眷戀。這批作家和他們的作品所表現(xiàn)出的民族大義給后來出現(xiàn)的新文學(xué)作家以極大影響，也奠定了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)的大體情感傾向。但是由于舊文學(xué)仍帶有濃厚的封建色彩，內(nèi)容多傷感情緒而缺乏戰(zhàn)斗精神，使得這種寫作極容易被殖民者所利用，成為消沉人民群眾反抗精神的幫兇。因此，在日據(jù)時(shí)期這一特殊的歷史階段，更能夠?qū)崿F(xiàn)有力的民族書寫的是新文學(xué)作家群體。以張我軍為代表的一批新文學(xué)作家率先在理論上提出變革要求，力求能夠推陳出新，創(chuàng)作出彰顯民族色彩、強(qiáng)化祖國意識(shí)的文學(xué)。

在語言形式上，與大陸新文化運(yùn)動(dòng)相同，臺(tái)灣新文學(xué)團(tuán)體也大力提倡白話文，而反對文言文。但是他們的這種號召，除了是革新文化的要求之外，也有著強(qiáng)烈的追隨祖國、保持民族統(tǒng)一的目的。如黃朝琴在后來寫作的《我的回憶》一文中提到，當(dāng)時(shí)他大力提倡白話文，用意就在于通過這種方式讓大陸的文化得以在臺(tái)灣繼續(xù)留存，增強(qiáng)臺(tái)灣人的民族意識(shí)，同時(shí)也弱化日本人的日文同化教育。張我軍則在1925年發(fā)表的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義》一文中，直接表明如果使用白話文來進(jìn)行創(chuàng)作，就可以使臺(tái)灣文化不與中國文化分?jǐn)?。這樣的要求是在殖民地所出現(xiàn)的特殊產(chǎn)物，顯然新文學(xué)作家們力求用這種方式保持語言的純潔性和在文化上與大陸的統(tǒng)一步調(diào)。

在語言形式的問題之外，臺(tái)灣新文學(xué)作家在新文學(xué)產(chǎn)生之初，就考慮到了新文學(xué)的歸屬問題。政治形勢上，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是日本的殖民地，而與祖國大陸暫時(shí)分離。面對這樣的政治領(lǐng)屬劃分，新文學(xué)作家是極為抗拒的，因此在他們自身活動(dòng)的文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，他們多次在文章中表明臺(tái)灣新文學(xué)統(tǒng)屬于中國文學(xué)這一態(tài)度：“臺(tái)灣的文學(xué)乃中國文學(xué)的一支流”a，“所以我們之所謂新文學(xué)，當(dāng)然是包含于中國文學(xué)的范圍內(nèi)”b。這種歸屬問題的處理，再清楚不過地表明了新文學(xué)發(fā)起者的民族立場，為在新文學(xué)中書寫民族情感，傳達(dá)國家認(rèn)同做好了充分準(zhǔn)備。

通觀臺(tái)灣新文學(xué)的準(zhǔn)備過程，能夠發(fā)現(xiàn)這是一次自覺的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，寫作者對文學(xué)的種種認(rèn)知與要求，都表明他們對文學(xué)的理解是具有強(qiáng)烈的社會(huì)性的，他們注重文學(xué)對保持民族身份的作用，將文學(xué)納入民族抗?fàn)幹趁竦陌鎴D之中，這在很大程度上決定了他們寫作的具體面貌。

二、民族書寫：抗?fàn)帯燕l(xiāng)與文化堅(jiān)守

曾在伊藤內(nèi)閣擔(dān)任外務(wù)大臣的陸奧宗光在《關(guān)于臺(tái)灣島域鎮(zhèn)撫策》一文中，將日本殖民臺(tái)灣的本質(zhì)表露無遺：“我們占領(lǐng)臺(tái)灣之要旨，不外乎在于二端，即：一則以本島作為將來展弘我版圖于對岸之中國大陸及南洋群島之根據(jù)地；二則在開拓本島之富源，移植我工業(yè)制造，壟斷工商權(quán)利。”c生活在殖民地的臺(tái)灣人民，所要面對的是殘暴的政治統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)掠奪和愚民政策下的思想改造，種種遭遇都擠壓著他們的生存空間，使臺(tái)灣人民經(jīng)受著肉體和精神的雙重折磨。目睹這種現(xiàn)實(shí)且身處其中的新文學(xué)作家們以文學(xué)為陣地，在作品中對殖民者丑行進(jìn)行大膽揭露，同時(shí)也對飽受苦難的臺(tái)灣人民寄予了同情，并在不屈不撓的抗?fàn)幘窈蛯ε_(tái)灣百姓的憐憫注視中，發(fā)出了對民族擺脫殖民統(tǒng)治的深切渴望，在創(chuàng)作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了頑強(qiáng)的民族書寫。

（一）對殖民的抗?fàn)?/p>

“臺(tái)灣新文學(xué)之父”賴和曾對文藝工作提出四點(diǎn)希望，其中對于文學(xué)創(chuàng)作的一點(diǎn)便是“對于日人的暴政，盡量發(fā)表，尤其是日警察壓迫欺負(fù)老百姓的實(shí)例，極力暴露出來”d。這種看法實(shí)際上就是注重用文學(xué)來反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露殖民者的真面目以警醒群眾，讓文學(xué)作品真正地表達(dá)群眾在重壓下的吶喊，表現(xiàn)殖民地百姓對于異族統(tǒng)治者的反抗。

在這方面，賴和的短篇小說《一桿“秤仔”》是典型之作。秦得參是一個(gè)吃苦耐勞的普通農(nóng)民。但是有一天一個(gè)巡警前來他的攤位查看，聲稱要買花菜。秦得參顧慮他的大人地位特意減輕了實(shí)際重量賣給他，誰知大人的意圖竟然是一分錢也不花，白白拿走。沒有猜出這層意思的秦得參惹惱了巡警，巡警當(dāng)即把秤打斷擲棄，又讓秦得參坐了監(jiān)獄。經(jīng)歷了這些風(fēng)波的秦得參感受到一種“人不像個(gè)人，畜生誰愿意做”的悲哀，懷抱著最后的悲哀在夜里殺掉了巡警。“秤仔”本是百姓用來謀生的工具，也是公平的象征，但是在日據(jù)時(shí)期，這些尺度的把握都交到了巡警所代表的日本人手里，他們自身魚肉百姓，而該主持公道的法律也淪為傀儡：小說中，秦得參在衙門中宣告自己冤枉，法官卻堂而皇之地說：“但是，巡警的報(bào)告，總沒有錯(cuò)啊。”“秤仔”的折斷意味著統(tǒng)治者對社會(huì)公平正義的蔑視和對百姓死活的不顧。賴和在這篇小說以后記的方式說，這種悲劇“凡強(qiáng)權(quán)行使的地上，總會(huì)發(fā)生”，因而揭露只是這篇小說的初級目的，在這之上，作者否定了殖民者的統(tǒng)治，展現(xiàn)出了殖民地人民反抗的血性。他們不惜用同歸于盡的方式表達(dá)自身的憤怒，而這種反抗恰是一個(gè)民族對壓迫統(tǒng)治決不妥協(xié)的縮影。具有賴和自傳色彩的小說《阿四》則通過描述阿四一步步成長為反抗者的過程，把臺(tái)灣人民在自己的土地上所受到的歧視與掠奪直筆寫來。這篇小說與《一桿“秤仔”》相比也體現(xiàn)出了作者意識(shí)上的進(jìn)步，較之秦得參自己與殖民者拼個(gè)魚死網(wǎng)破的結(jié)局，阿四已經(jīng)懂得加入群體，團(tuán)結(jié)起來反抗殖民者。因而雖然阿四明白以后所受阻力一定會(huì)更大，但他并不灰心退縮，“還是向著唯一光明之路前進(jìn)”。這里，小說的民族意識(shí)已經(jīng)更為激揚(yáng)顯著，也更顯成熟。

賴和小說所具有的這種反壓迫、反殖民的民族精神在新文學(xué)其他作家那里也得到繼承，在楊逵、呂赫若、朱點(diǎn)人等人的作品里均可見其蹤影，這種不屈不撓的抗?fàn)幰庾R(shí)也成為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)民族書寫的一重大著力點(diǎn)。

（二）懷鄉(xiāng)情感的抒發(fā)

地理位置上的隔海相望，政治劃分上的異族殖民，雙重的分離使得臺(tái)灣人心中有著一種復(fù)雜的離愁別緒，而懷鄉(xiāng)便成為此時(shí)一種情感的寄托。在日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文壇，許多文學(xué)作品表現(xiàn)出了對原鄉(xiāng)的深切眷戀與懷念，在對懷鄉(xiāng)情結(jié)的訴說中，表現(xiàn)出血濃于水的民族情感。

從鐘理和的小說《原鄉(xiāng)人》中，我們可以一窺此時(shí)臺(tái)灣人的懷鄉(xiāng)情感。小說中“我”的第一個(gè)老師就是原鄉(xiāng)人。但這也讓“我”頗為困惑。因?yàn)樵l(xiāng)人看不出和臺(tái)灣的人們有什么不同。奶奶則解釋到，“我們原來也是原鄉(xiāng)人”。小說通過這處描寫，清晰地顯現(xiàn)了臺(tái)灣人民對于大陸臺(tái)灣一奶同胞的民族認(rèn)知。“我”的父親在大陸做生意，有著許多關(guān)于大陸的見聞。這些話題也是村民們極為關(guān)注的事情?！霸l(xiāng)怎樣，怎樣，是他們百聽不厭的話題”。村民們衷心地期盼著大陸強(qiáng)盛，但現(xiàn)實(shí)中的大陸卻讓村民們傷心，所以“我”常常聽到他們嘆息著“原鄉(xiāng)！原鄉(xiāng)”。這種“有不滿，有驕傲，有傷感”的情感是殖民地人民對于故國獨(dú)有的體驗(yàn)，但復(fù)雜的感情正恰恰來自于村民們?nèi)詫蕠鴳延猩詈竦膼叟c認(rèn)同。小說中最富于民族色彩的情節(jié)則是“我”與二哥終返原鄉(xiāng)的經(jīng)歷?！拔摇钡亩缡且粋€(gè)有著濃厚祖國情感的人，他厭惡日本統(tǒng)治而決心反抗，在和父親爭論很久后終于踏上了前去大陸、奔赴戰(zhàn)場的道路。而后留在臺(tái)灣的我，在目睹日本人因不滿糕餅鋪老板捐款不多，就借機(jī)毒打一頓的景象后，也陷入到了對二哥的懷念和自我的寂寞空虛中去，瀕于虛無的困境，最終同樣選擇踏上前去大陸的道路，因?yàn)椤霸l(xiāng)人的血，必須流返故鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰”。在這篇小說中，生在臺(tái)灣的主人公選擇回到大陸這一行為是具有象征意義的，當(dāng)“我”因臺(tái)灣的現(xiàn)狀而感到不知所措、頗為彷徨時(shí)，是原鄉(xiāng)為“我”破除了精神危機(jī)，它顯示出一個(gè)人對故土的認(rèn)知與依附。而這種依附并不在于原鄉(xiāng)所具有的物質(zhì)基礎(chǔ)，而在于原鄉(xiāng)所代表的是一個(gè)人真正所歸屬的民族身份，在于民族所具有的人類的心靈故鄉(xiāng)這一屬性。小說正是通過懷戀鄉(xiāng)土、探索本源的懷鄉(xiāng)描寫，展現(xiàn)出臺(tái)灣人民精神上的民族屬性，這是殖民者無法剝奪、與生俱來的深層心理。

（三）民族文化的留戀

此外，也有一些作家通過描寫對傳統(tǒng)因素的回憶，來表現(xiàn)對民族形式的懷念，進(jìn)而抒發(fā)民族情感。新文學(xué)作家龍瑛宗在詩歌《杜甫之夜》中塑造了一個(gè)這樣的抒情主人公形象：一方面，“我”追求先進(jìn)的東洋文明，但是另一方面，“我”又對以古唐為代表的傳統(tǒng)文化難以割舍，因而不禁流淚。這種兩難的情感處境，固然是落后地區(qū)現(xiàn)代化進(jìn)程中的常見現(xiàn)象，卻又因?yàn)橹趁衽c被殖民的歷史背景而打上了深厚的民族情感色彩：在其中依稀可以看出作者對原鄉(xiāng)文化的愛憐以及擔(dān)憂，融合著痛苦、惆悵、無助的情感里含有對民族文化如何延續(xù)的思考與憂慮。種種情感的復(fù)合是因?yàn)樯硖幹趁竦氐膶懽髡呷詻]有放棄民族身份，乃至民族責(zé)任感依然非常深厚才會(huì)產(chǎn)生的。大陸的新文學(xué)詩人卞之琳在《尺八》一詩中表達(dá)了與之非常相似的情感，《尺八》一詩通過對唐朝時(shí)尺八從中國流傳到日本，而今日尺八在中國已經(jīng)聽不到，卻在日本仍有聲音的描寫，渲染出故國文明沒落的悲哀。但是兩首詩歌依然有情感傾向上非常微妙的區(qū)別。卞詩中更多傳達(dá)的是一種文明沒落后的反思，其末句“海西人想帶回失去的悲哀嗎”，表現(xiàn)出一種帶有凌厲感的反問。而龍?jiān)娭须m然同樣將兩種文化放在一起，但是體現(xiàn)出一種不愿割舍古唐文化的痛楚。這樣的不同，在很大程度上是兩人背后的社會(huì)形勢不同使然。雖然中國大陸和臺(tái)灣都處在民族危亡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，但大陸畢竟背后依然有代表自己民族的統(tǒng)治政府，而臺(tái)灣已經(jīng)在政治身份上淪為殖民地，因而臺(tái)灣作家在對傳統(tǒng)因素進(jìn)行思索的時(shí)候，傳統(tǒng)因素所代表的就不僅僅是文明鏈條上的先進(jìn)落后與否，更是民族形式的遺留，是民族記憶的載體。所以他們一方面為了社會(huì)的前進(jìn)不得不選擇學(xué)習(xí)其他文明，一方面又不愿意在內(nèi)心割舍掉自己與民族的文化聯(lián)系，顯示出留戀的姿態(tài)。

“人類的大部分行為并不起于人們的邏輯推理，而是起源于情感?！眅近半個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治中，日本殖民者雖然企圖用威逼利誘的方式實(shí)現(xiàn)對臺(tái)灣人民的征服，但是民族情感的割裂在整個(gè)日據(jù)時(shí)期總體上是沒有完成的。新文學(xué)主體作家們在自己的作品中，或以筆為刀，尖銳地揭露臺(tái)灣人民與殖民者的矛盾，撕開殖民者的偽裝面目，表現(xiàn)出不容置疑的民族立場，或在作品中傳達(dá)著刻骨的原鄉(xiāng)情感，展示出回歸祖國的民族訴求，或通過對傳統(tǒng)因素的思考，展現(xiàn)臺(tái)灣人民內(nèi)心對民族的不舍。作家們雖然選取的角度不同，但最終的情感指向卻是一致的，殊途同歸，凝聚成日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)中不滅的民族感情。

三、把根留?。簩Α肮聝阂庾R(shí)”的克服

1895年臺(tái)灣被割讓后，社會(huì)上就出現(xiàn)了一種頗具普遍性的“被棄”心理。臺(tái)灣詩人巫永福曾在《祖國》一詩中表達(dá)了被割讓后臺(tái)灣人民有祖國卻無法依附的悲憤，一種被棄養(yǎng)的悲痛體驗(yàn)。因此，在日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)，存在著一種殖民地特有的“孤兒意識(shí)”，一種漂泊無依的孤獨(dú)感與缺失身份的焦慮感。許多作家對這種“孤兒意識(shí)”進(jìn)行書寫，形成了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)獨(dú)有的文化現(xiàn)象。吳濁流的小說《亞細(xì)亞的孤兒》對這種心態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，并在對“孤兒意識(shí)”的克服中彰顯出了頑強(qiáng)的民族感，有著正本清源的作用。

小說的主人公胡太明生于日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣。接受殖民者教育的太明，幾乎完全認(rèn)可了殖民者所帶來的文化，立場也隨之動(dòng)搖。臺(tái)灣本地的同事認(rèn)為校長為日本員工舉行歡迎會(huì)，卻不為來自臺(tái)灣的太明舉行，是一種虛假的“日臺(tái)平等”的行徑，因而非常不滿。但太明卻覺得懷有這種看法的同事們“生活于小天地中”“胸襟都過于狹隘”。同事“你真不愧為大國民（大國民是‘日本走狗之意）”的評價(jià)雖有揶揄的性質(zhì)，卻也點(diǎn)明了他作為臺(tái)灣人的一種認(rèn)知扭曲。太明在接受殖民思想的同時(shí)，也對殖民者抱有幻想。他敦厚樸實(shí)，希望獲得與日本人同樣的地位。但這樣的想法顯然是不現(xiàn)實(shí)的，殖民者與被殖民者的地位從不平等。他愛上了來自日本的同事久子，而久子“動(dòng)輒批判本省人，雖然不一定懷著惡意，但她內(nèi)心的優(yōu)越感，卻在不知不覺間表露無遺”。在這種情況下，太明產(chǎn)生的卻是對自己身份的排斥與懷疑，甚至覺得自己的血液也都是污濁的。工作和愛情上的被歧視地位，與同事的隔閡都印證著太明“孤兒”的身份，他無法獲得健全的發(fā)展。

而后希望重新開始的太明遠(yuǎn)渡重洋來到日本。在這里，時(shí)代的浪潮侵襲著太明，內(nèi)心深處的民族意識(shí)吸引著太明關(guān)注中國學(xué)生的愛國運(yùn)動(dòng)，但他想加入進(jìn)去的時(shí)候，卻又因?yàn)樽约号_(tái)灣人的身份受到大陸學(xué)生的敵視，被懷疑為間諜。這種被殖民者歧視，也被自己同胞歧視的尷尬處境，加劇了太明心中的精神危機(jī)。在大陸，他本來期望這是“一個(gè)可以自由呼吸的新天地”，但現(xiàn)實(shí)中的大陸同樣無法給予他身份認(rèn)同，乃至懷疑太明是間諜而將他抓捕。如幽香的姐夫曾對太明說過的那樣：“我很同情你，對于歷史的動(dòng)向，任何一方面你都無能為力，縱使你抱著某種信念，愿意為某方面盡點(diǎn)力量，但是別人卻不一定會(huì)信任你，甚至還會(huì)懷疑你是間諜，這樣看起來，你真是一個(gè)孤兒。”這番話將太明在一個(gè)動(dòng)搖的大時(shí)代里找不到出路和對最基本的民族身份的確認(rèn)的彷徨形容殆盡，孤兒恰是太明形象的一個(gè)生動(dòng)比喻。

再度回到臺(tái)灣的太明因?yàn)楸R溝橋事變的發(fā)生而被日本殖民者強(qiáng)征入伍，送到廣東。在大陸，他親眼看著同胞舍生就義，那些革命烈士從容赴死的場面在太明心中形成了震動(dòng)，使他在精神上受到拷問和譴責(zé)而最終精神崩潰，又回到了臺(tái)灣。這時(shí)在家鄉(xiāng)的太明的哥哥成了殖民者的幫兇，母親因糧食被搜刮走而漸漸衰弱，結(jié)束了生命。這些事物使得太明無可忍受，他認(rèn)識(shí)到自己過去委曲求全的做法實(shí)在是錯(cuò)誤，決心不再欺騙自我。在嚴(yán)酷的斗爭形勢下，他看到了“皇民化運(yùn)動(dòng)”的虛弱，看到了在臺(tái)灣，大多數(shù)同胞依然保存著沒有被毒害的健全的民族精神，完成了對“孤兒意識(shí)”的克服。他懷揣著“目前的黑暗，正是黎明前的黑暗，那表示不久就要天亮了”的必然的勝利希望，加入到反抗運(yùn)動(dòng)中去。小說的最后，太明雖然因?yàn)榈艿鼙徽勰ブ滤蓝皴e(cuò)亂，但發(fā)出了振聾發(fā)聵的民族的聲音：“志為天下事，豈甘作賤民？擊暴椎何在？英雄如夢頻。漢魂終不滅，斷然舍此身！”而社會(huì)上留下了太明前去大陸參加戰(zhàn)爭的傳言。小說結(jié)尾，太明已經(jīng)徹底去除了“孤兒意識(shí)”，走出了殖民者所安排的種種迷惑，找回了自己的民族認(rèn)同感，明確了自己的民族身份。

《亞細(xì)亞的孤兒》最成功之處，在于它將處在本民族與異族擠壓之中的個(gè)體所遭遇的精神困苦真實(shí)細(xì)膩地再現(xiàn)了出來。這其中有迷失，有反省，有救贖，才完成了最終的尋根。通過太明從順從走向反抗的人生選擇，說明在殖民地背景下，一個(gè)人只有堅(jiān)定自己的民族信念，投入到斗爭中去，團(tuán)結(jié)起來，才能徹底地消退“孤兒意識(shí)”的困惑，回歸到本身的精神家園。如作者吳濁流在《〈亞細(xì)亞的孤兒〉（中文版）自序》中說：“回想我寫這篇小說的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)槲覀冊谥趁竦厣娴谋臼≈R(shí)階級，任你如何忍耐善處，最少也要遭到像這篇小說中的主角一樣的精神上的痛苦的。”f而小說也通過太明的經(jīng)歷，破除了殖民統(tǒng)治共存共榮的騙局，再次強(qiáng)化了小說的民族意識(shí)。

2019年是《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表的四十周年。四十年來，兩岸有友好的合作交流，也有“臺(tái)獨(dú)”勢力不斷地試圖分裂祖國，在文學(xué)上提出了“臺(tái)灣文學(xué)獨(dú)立性論”“臺(tái)灣文學(xué)與中國文學(xué)無關(guān)論”等說法。在臺(tái)灣新文學(xué)的起源問題上，“臺(tái)獨(dú)”勢力否認(rèn)它所受到的祖國大陸文學(xué)影響。在臺(tái)灣新文學(xué)的思想內(nèi)容上，“臺(tái)獨(dú)”勢力鼓吹“皇民文學(xué)”，歪曲新文學(xué)中的本土化意識(shí)，將其推導(dǎo)為獨(dú)立意識(shí)。但實(shí)際上，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣新文學(xué)的本土化意識(shí)是建立在反抗殖民者和殖民文化的基礎(chǔ)之上的，是一個(gè)地域?yàn)榱藬[脫外來統(tǒng)治勢力而進(jìn)行的抵御和抗?fàn)帲挛膶W(xué)的主體作家們并沒有否認(rèn)，相反是非?？隙ㄖ袊_(tái)灣與大陸的聯(lián)系的。這一時(shí)代的作品依然強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的民族立場，表現(xiàn)出鮮明的民族認(rèn)同特征，融匯著反抗異族殖民、追求民族獨(dú)立、保存自身文化的文學(xué)精神，是臺(tái)灣人民反抗日本殖民統(tǒng)治的寶貴文學(xué)見證。

臺(tái)灣新文學(xué)作家楊逵曾在作品中塑造了一個(gè)被水泥塊壓在底下的玫瑰花的意象，作者借小說人物之口贊頌道：“在很重的水泥塊底下，竟能找出這么一條小小的縫，抽出芽來，還長著這么一個(gè)大花苞，象征著在日本軍閥鐵蹄下的臺(tái)灣人民的心?！眊而在日據(jù)背景下完成的臺(tái)灣新文學(xué)，也與這種精神契合。在艱難的寫作背景下，新文學(xué)作家們依然堅(jiān)守著文學(xué)領(lǐng)地，希望通過文學(xué)作品保留與中華民族的精神聯(lián)系，在作品中更是以無畏的精神對殖民進(jìn)行著抗?fàn)帲沟脤γ褡迩楦?、民族認(rèn)同的書寫成為這一時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)的不二主題。它所代表的民族意義，是不應(yīng)該被忘記，也不能夠被遺忘的。

ab 張光正：《張我軍選集》，時(shí)事出版社1985年版，第14頁，第26頁。

c 古繼堂：《簡明臺(tái)灣文學(xué)史》，時(shí)事出版社2002年版，第50頁。

d 黃得時(shí)：《臺(tái)灣新文學(xué)的播種者——賴和》，《聯(lián)合報(bào)》1984年4月5日。

e 維爾弗雷多·帕累托：《精英的興衰》，上海人民出版社2003年版，第3頁。

f 吳濁流：《吳濁流小說選》，廣播出版社1981年版，第4頁。

g 楊逵：《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第151頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊逵.楊逵作品選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[2] 賴和.賴和短篇小說選[M].北京：時(shí)事出版社，1984.

[3] 鐘理和.鐘理和小說選[M].北京：廣播出版社，1982.

基金項(xiàng)目： 本文受國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目資助（項(xiàng)目編號：201910065001）

作 者： 閆二鵬，天津師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com