冷靜地審視，輕蔑地嘲諷

摘 要：文學(xué)作品常常通過(guò)反諷，以其大智若愚的姿態(tài)，形成居高臨下的超脫感和愉悅感，構(gòu)成豐贍的藝術(shù)張力和深邃的審美意蘊(yùn)。奧克塔夫·米爾博的《秘密花園》是一部令人驚駭?shù)某錆M恐怖色彩的奇異小說(shuō)，也是一部極具張力的“地下經(jīng)典”。透過(guò)作品的敘事模式、敘事視角和敘事態(tài)度，我們可以感受到作品反諷敘事的藝術(shù)魅力，窺見(jiàn)作者對(duì)世界真相的深度思考及其令人警醒的內(nèi)在力量。

關(guān)鍵詞：《秘密花園》 反諷 敘事 張力

奧克塔夫·米爾博的《秘密花園》是一部令人驚駭?shù)男≌f(shuō)，帶有奇異的恐怖色彩。對(duì)于這樣一部“地下經(jīng)典”，學(xué)界歷來(lái)評(píng)價(jià)不一，有人說(shuō)它是19世紀(jì)最為極端的著作之一，有人稱(chēng)它為19世紀(jì)最?lèi)盒牡?、最令人發(fā)指的藝術(shù)作品，也有人說(shuō)這本書(shū)不僅僅是娛樂(lè)，還是靈丹妙藥。這部作品的諷刺和比喻極有深度，充滿了藝術(shù)張力，“實(shí)則是人類(lèi)所能想象出的最具獨(dú)創(chuàng)性的作品”。任何清醒的讀者透過(guò)米爾博的反諷敘事，都能在令人恐怖的描寫(xiě)背后窺見(jiàn)作者思考的深度，從而進(jìn)一步觸摸到世界的真相。

一、隱曲的敘事模式

在這部小說(shuō)中，作者沒(méi)有直接陳述自己的真實(shí)意圖，沒(méi)有直接表達(dá)情感傾向，也沒(méi)有以全知全能的“上帝視角”或以正義衛(wèi)士自居的道德視角來(lái)進(jìn)行敘事，而是作為“隱含作者”客觀地講述故事，甚至故意讓敘事的聲音和故事相背離，由此造成一種迷惑性和復(fù)雜性，在暗含否定和嘲諷意味的同時(shí)，使作品顯得更加意味深長(zhǎng)。

（一）敘事方向的不確定

在一位最負(fù)聲望的作家的客廳里，一場(chǎng)豐盛的晚餐過(guò)后，一群社會(huì)精英開(kāi)始漫無(wú)目的地閑聊。作品一反普通小說(shuō)敘事的模式，讓閑聊構(gòu)成敘事的主體，使得整部小說(shuō)仿佛會(huì)議記錄一般散漫，敘述的內(nèi)容或方向似乎是不確定的。小說(shuō)中，故事的講述者不是作者，而是倫理學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家、醫(yī)生、科學(xué)家等社會(huì)精英，其中的一位面容毀壞者是最主要的敘述者。后來(lái)，這群人在無(wú)意中聊到了關(guān)于謀殺的話題，于是大家各抒己見(jiàn)，盡情講述自己關(guān)于謀殺的觀點(diǎn)、經(jīng)歷或見(jiàn)聞：有的人認(rèn)為只有野蠻人才有謀殺的傾向；有的人認(rèn)為謀殺是人類(lèi)最大的天性，并在后天發(fā)展中變得更加狂熱；有的人認(rèn)為謀殺是文明社會(huì)最迫切的需求。一位年輕人則講述了他父親——一位友善而有魅力的醫(yī)生，因職業(yè)習(xí)慣而成為處心積慮的暗殺者的故事，同時(shí)平靜地講述了自己在一次乘車(chē)途中“殺”死一位萍水相逢的游客的經(jīng)過(guò)。后來(lái)，面容毀壞者談?wù)摿怂P(guān)于女人與死亡的理解，著重講述了他自己的人生遭遇和秘密花園中最駭人聽(tīng)聞的故事：鼠刑、鐘刑、餓刑、鞭刑、剝皮……小說(shuō)中的敘述者并不代表作者，他們與讀者之間也不是單向的傳輸關(guān)系。他們不是在全知全能地講述故事，而是在同時(shí)扮演著故事的創(chuàng)作者及參與者，并在故事中被推向不可預(yù)知的未來(lái)。隨著這些敘述者們的盡情發(fā)揮，故事似乎正在按照生活的本來(lái)面目，朝著不可預(yù)知的方向發(fā)展著。

（二）敘事態(tài)度的隱秘性

對(duì)于這群社會(huì)精英們所講述的故事、經(jīng)歷和觀點(diǎn)，作者從不明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)和傾向，作品因此具有一種深沉的隱秘性。探險(xiǎn)家大談特談他吃人肉的經(jīng)歷和感受，上尉津津有味地介紹子彈“達(dá)姆-達(dá)姆”能一次穿透12個(gè)印度人的超強(qiáng)殺傷力，劊子手得意于自己剝?nèi)似ぜ妓嚨母叱桶l(fā)明鼠刑的殘酷，面容毀壞者迷戀和沉淪于秘密花園的精美絕倫與殘酷血腥……小說(shuō)寫(xiě)道：“剛剝完人皮的劊子手，平靜地坐在絞刑架下用綢布擦拭刀具，冷靜地用指甲輕輕彈去鋸齒上殘留的白色骨髓；工人邁著無(wú)動(dòng)于衷的腳步，過(guò)來(lái)清洗和修理沾滿鮮血的刑具；女人嘴里嚼著蔞葉，面色平靜地擦洗一種鐵做的嚼子，而嚼子的齒尖上還殘留著一些惡心的人肉渣滓……”在這些敘述中，作者既不明確指出其諷喻對(duì)象，也不明確表達(dá)自己的態(tài)度。表面看來(lái)，作者的聲音似乎隱退了。

而這群社會(huì)精英，這些無(wú)知無(wú)覺(jué)的敘述者，實(shí)際上都只是作者安排在作品中的角色，他們以自以為是的口吻講述出來(lái)的觀點(diǎn)并不是作者的觀點(diǎn)。這些敘述者滔滔不絕，態(tài)度雖然優(yōu)雅風(fēng)趣，但是他們的敘述越來(lái)越顯露出其本質(zhì)上的冷酷、恐怖和荒謬。這使得他們?cè)缫言诓恢挥X(jué)中成為作者諷喻的對(duì)象，他們的態(tài)度與聲音也由此變得不再可信了。

顯然，作品中的人物并不是真的在餐后漫無(wú)目的地閑聊，作者并不是真的沒(méi)有明確的敘事方向和情感傾向。在眾人自說(shuō)自話的同時(shí)，他們背后一直站著一位“隱含作者”。這位“隱含作者”只是佯裝無(wú)知，他看似任由敘述者們自說(shuō)自話、自導(dǎo)自演，其實(shí)由此形成了一種不著痕跡的諷喻，來(lái)顯示敘述者們及其內(nèi)心世界的可笑、冷酷和荒謬。可見(jiàn)，作者只是將自己的態(tài)度和傾向隱含于這種曲折散漫的敘事模式中，讓讀者在閱讀中心領(lǐng)神會(huì)，由此避免了以過(guò)于武斷、主觀、直接的方式把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，從而以更加智慧的態(tài)度和方式，與讀者達(dá)成了一種心照不宣的默契。

二、巧妙的敘事視角

這個(gè)世界在本質(zhì)上是矛盾的，只有采用反諷的手法，才能把握這個(gè)世界的矛盾統(tǒng)一。作者正是洞察到了事物內(nèi)在的對(duì)立狀態(tài)，于是通過(guò)設(shè)置多重視角，巧妙地進(jìn)行敘事，以客觀冷靜的姿態(tài)展示了世界矛盾的本質(zhì)。

（一）冷靜展示對(duì)立

作者對(duì)小說(shuō)中敘述者的態(tài)度是隱蔽而曖昧的，他僅僅把那些互相沖突、互不協(xié)調(diào)、具有對(duì)立性質(zhì)的態(tài)度或情感在作品中予以并置，冷靜客觀地呈現(xiàn)了事物內(nèi)在的矛盾狀態(tài)。

在作品中，熱烈的生活背后是冰冷的死亡，光鮮美麗的外表下是腐敗冷漠的靈魂，稱(chēng)兄道弟、親密無(wú)間的另一面是欺騙與背叛，美輪美奐、精妙絕倫的花園也是血腥而恐怖的刑場(chǎng)；善良與邪惡同在，正義與謀殺并存，美好與惡臭彼此擁抱，井然有序與混亂不堪互為表里?？巳R拉“以為‘我是一個(gè)可敬的學(xué)者時(shí)，對(duì)‘我并無(wú)愛(ài)意，而一旦嗅到‘我靈魂散發(fā)出的骯臟氣息時(shí)，馬上熱切地愛(ài)上了‘我；她痛斥人們捉弄囚犯的行為，自己卻喜歡血腥的事件和死亡的場(chǎng)面，把對(duì)人類(lèi)的折磨視作美妙而迷人的趣事”。劊子手“選擇在優(yōu)美的花園深處行刑，精心裝扮行刑場(chǎng)地，用無(wú)形的聲音作為行刑利器，讓受刑者和施刑者同時(shí)飽受折磨而死”。

表面上，作者對(duì)這一切漠然處之、無(wú)動(dòng)于衷，既沒(méi)有表明態(tài)度也沒(méi)有進(jìn)行評(píng)判，保持著一種疏離的姿態(tài)；但實(shí)際上，正是在對(duì)事物矛盾狀態(tài)的客觀呈現(xiàn)中，在對(duì)讀者知性的挑戰(zhàn)中，在強(qiáng)化敘述者們那種過(guò)分自信而又無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài)中，作者反而更深刻地呈現(xiàn)了世界的真相，傳遞出一種豐富復(fù)雜的反諷意蘊(yùn)和深沉的悲憫。

（二）巧妙轉(zhuǎn)移注意

米爾博在作品中幾乎沒(méi)有明確的是非態(tài)度，也沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)值觀念，甚至常常是前后矛盾的：內(nèi)閣部長(zhǎng)尤金既卑鄙無(wú)恥、冷酷丑惡、慣于欺騙，又慷慨高尚、機(jī)敏熱情、充滿魅力；克萊拉既美麗純潔如天使，又邪惡恐怖如惡魔；把殺人和酷刑當(dāng)成藝術(shù)享受的劊子手一方面對(duì)自己的殺人技藝和殘酷刑罰津津樂(lè)道，另一方面又樂(lè)觀熱情，看上去富態(tài)祥和，臉上透著善意；鐘聲沁人心脾，卻是殘酷的殺人利器；花園美輪美奐，卻是恐怖血腥的刑場(chǎng)；殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)要求尋找更為迅捷、威力更強(qiáng)的毀滅裝置，要在盡可能短的時(shí)間內(nèi)殺死盡可能多的人，又號(hào)稱(chēng)非常符合人道主義，還可以促進(jìn)社會(huì)的現(xiàn)代化……作者對(duì)這些不置一詞，以自己佯裝的冷漠，將矛盾的因素構(gòu)成對(duì)比，從而巧妙地避免了單一視角的冷峻刻板，通過(guò)多重視角有效地轉(zhuǎn)移了讀者的注意力。這種構(gòu)筑多重視角、佯裝冷漠的敘事技巧，巧妙地把多種矛盾的因素和諧地統(tǒng)一到了一起，擴(kuò)大了作品的內(nèi)涵空間。他強(qiáng)化了作品的“召喚”功能，向讀者發(fā)出了“積極的邀請(qǐng)”，讓讀者來(lái)評(píng)判，在矛盾的呈現(xiàn)中建構(gòu)了繁復(fù)的意旨和反諷的藝術(shù)張力。作者在不同的層面上拓展和折射出小說(shuō)多視界、多角度的藝術(shù)景觀，“既有表面又有深度，既曖昧又透明，既使我們的注意力關(guān)注形式層次，又引導(dǎo)它投向內(nèi)容層次”，不著痕跡地喚醒或迫使我們?cè)谒剖嵌堑木骄忱锊煌潭鹊馗淖冇^察的視角，主動(dòng)保持對(duì)事件和世界的審視、追問(wèn)及反思。

三、超然的敘事態(tài)度

作者既與小說(shuō)中的敘述者、敘述對(duì)象，也與整個(gè)世界保持著距離，表現(xiàn)出超然物外的旁觀姿態(tài)。這是一個(gè)嬉戲的距離，也是一個(gè)源自自我需要的內(nèi)部審視的距離，呈現(xiàn)出一種深邃的美學(xué)意蘊(yùn)。

（一）俯視旁觀的姿態(tài)

如前所述，整部小說(shuō)幾乎就是一次宴會(huì)后的聊天記錄，任憑不同身份的人從不同角度交流自己對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，展示各自令人驚悚的關(guān)于死亡的經(jīng)歷或見(jiàn)聞。小說(shuō)一反傳統(tǒng)的敘事模式，隱藏了作者的態(tài)度和聲音，使得作者不僅是這次聊天的忠實(shí)記錄者，而且是冷靜的旁觀者和世界的俯視者。無(wú)論談?wù)撜叩膽B(tài)度多么無(wú)聊、荒唐，聊天的內(nèi)容多么荒謬，作者也不置一詞，不做評(píng)論，他的這種旁觀甚至俯視的姿態(tài)，使得作品諷刺和批判的意味變得更為深邃，更耐人尋味。

（二）輕松背后的凝重

關(guān)于靈魂腐敗和生命死亡的話題本來(lái)應(yīng)該是深沉凝重的，但一群社會(huì)精英談?wù)撈饋?lái)是那么的輕松隨意、優(yōu)雅自如，無(wú)論多么惡心或殘酷的事件，在他們看來(lái)都沒(méi)有絲毫的沉重或不適。他們輕松自在地談?wù)撟约骸皻⑷恕被颉俺匀恕钡慕?jīng)歷，若無(wú)其事地認(rèn)為謀殺是人的天性，但他們連這次談話因何而起都難以說(shuō)清。也許是毫無(wú)緣由的吧，只是“任憑心血來(lái)潮，隨興趣或癖好加以發(fā)揮”，或是一次餐后隨意閑聊而已。作者站在旁觀者的角度，對(duì)敘述者或沉淪或掙扎或激越或冷靜的狀態(tài)，保持著一種超脫感和距離感，給人一種超然的、漫不經(jīng)心的印象，實(shí)際上卻是以一種極度輕蔑的態(tài)度嘲弄和挖苦著這些敘述者，揭示了世界的瘋狂、混亂和冷酷。敘述者們講述故事的態(tài)度越是輕松自如，作者的觀照就越是冷靜、清晰，對(duì)他們的態(tài)度就越是嘲諷和輕蔑。

（三）悲喜交匯的體驗(yàn)

就本質(zhì)而言，這部小說(shuō)是否定的、諷刺的，但小說(shuō)也有著夸張可笑的喜劇因素，是喜劇的外在形態(tài)與悲劇的內(nèi)在意蘊(yùn)的有機(jī)結(jié)合。小說(shuō)中的敘述者們對(duì)自己的冷酷腐敗一無(wú)所知，對(duì)如何殺人、如何吃人充滿自得、自傲和自豪。他們的情感和思想出了偏差，卻對(duì)自己深信不疑，以至于到了無(wú)知無(wú)覺(jué)的地步。他們?cè)绞强淇淦湔?，就越顯露出自己的鄙陋，越是自信滿滿，就越是可笑。因而，小說(shuō)在給人帶來(lái)喜劇感的同時(shí)，讓我們對(duì)這群敘述者，對(duì)這個(gè)荒謬的世界產(chǎn)生的是更為深切的痛苦感受與悲憫的審美體驗(yàn)。

有人說(shuō)反諷是“無(wú)所不包、清澈見(jiàn)底而又安然自得的一瞥，也就是說(shuō)他是最超脫的、最冷靜的、由未受說(shuō)教干擾的客觀現(xiàn)實(shí)所投出的一瞥”，可以使得“隱含作者”凌駕于幸運(yùn)與不幸、善與惡甚至生或死之上。米爾博站在比敘述者更高的位置，俯視筆下人物的冷酷，洞察世界的腐敗混亂，傳達(dá)出更為深刻的荒誕意識(shí)和悲憫情懷。面對(duì)米爾博的舉重若輕、鎮(zhèn)定自若，我們一方面可以體會(huì)到作者深邃的眼力、過(guò)人的智慧、自信的心態(tài)和不形諸顏色的憤怒，另一方面可以隨著作者超然地高于諷刺對(duì)象，從而獲得一種審美的愉悅。

作者超然旁觀的態(tài)度、隱曲冷靜的敘事和大智若愚的表現(xiàn)，形成了小說(shuō)的不確定性和多義性，使其具有未完成的意味。而小說(shuō)也憑借它的“未完成性”擁有更為豐富的審美意蘊(yùn)和更為豐贍的藝術(shù)張力，具有強(qiáng)烈的反諷意味和深邃內(nèi)涵。因此，《秘密花園》一方面讓我們透過(guò)作品的反諷敘事，窺見(jiàn)作者的思想深度，感受作品的藝術(shù)張力，從而進(jìn)一步觸摸到世界的真相；另一方面也提供了審視世界的嶄新視角和洞見(jiàn)世界的自省樣本，為矛盾世界的建構(gòu)留下了別具一格而又意味深長(zhǎng)的文學(xué)標(biāo)記。

參考文獻(xiàn)：

[1] 奧克塔夫·米爾博.秘密花園[M].竹蘇敏譯.重慶：重慶出版社，2005.

[2] D.C.米克.論反諷[M].周發(fā)祥譯.北京：昆侖出版社，1992.

[3] 何兆武，柳卸林.中國(guó)印象：外國(guó)名人論中國(guó)文化[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[4] 趙曉梅.文化的曲解 文學(xué)的誤構(gòu)[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（4）.

[5] 佘向軍.論反諷敘事對(duì)讀者的“召喚”[J].中國(guó)文學(xué)研究，2004（4）.

[6] 李思.論小說(shuō)中反諷的倫理意義[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（3）.

[7] 李建軍.論小說(shuō)中的反諷修辭[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（5）.

[8] 克爾凱郭爾.論反諷的概念[M].湯晨溪譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

基金項(xiàng)目： 本文為江蘇高校品牌專(zhuān)業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目，項(xiàng)目序號(hào)：PPZY2015C249

作 者： 趙曉梅，南通師范高等專(zhuān)科學(xué)校副教授，研究方向：文學(xué)評(píng)論、語(yǔ)文教育。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com