我是如何締造彭博的？

那時(shí)，我39歲，清清楚楚地聽見有人對(duì)我說：“這是1000萬美元，公司不再需要你了?！蹦鞘且粋€(gè)夏天的早晨，約翰·古特弗羅因德（John Gutfreund，所羅門兄弟主管合伙人）和亨利·考夫曼（Henry Kaufman）告訴我，我在所羅門兄弟公司的職業(yè)生涯結(jié)束了。

“你該離開了?！奔s翰說。

1981年8月1日，星期六，我失去了我唯一干過的全職工作，失去了我熱愛的充滿挑戰(zhàn)的生活。過去的15年里，我一直干著這份工作，每周6天，每天12個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在結(jié)束了！

15年來，我是這家全美最成功的證券公司甚至是華爾街不可或缺的一分子。可是，突然之間，我不再被需要了。我是公司的普通合伙人，是其中的一個(gè)老板，不是雇員。而我竟然——被解雇了！

當(dāng)然，我還能拿到1000萬美元的遣散費(fèi)。

白手創(chuàng)業(yè)

我人生中的頭24年是為進(jìn)入華爾街作準(zhǔn)備的。在所羅門公司解雇我之前，我在那里生活了15年。在我39歲那年，我生命中的第三個(gè)階段即將開始了。兜里揣著1000萬美元，懷著在自尊心受挫的基礎(chǔ)上樹立起來的信心，我重新上路。

1981年那次會(huì)議之后，我要么挨家挨戶地上門求職，要么失業(yè)賦閑在家，或者，開辦自己的公司。

再去為另一家公司工作的前景并不令我興奮，那個(gè)時(shí)候可能也沒有人愿意雇用我。至于說干脆退休，我可一直是個(gè)閑不住的人，如果整天只是閑坐著，我會(huì)發(fā)瘋的。那么，最后一個(gè)選擇——追逐偉大的美國(guó)夢(mèng)，看起來是唯一可走的路了。

我愿意承擔(dān)令人難堪而且代價(jià)高昂的失敗風(fēng)險(xiǎn)嗎？絕對(duì)愿意。

在所羅門公司的最后一個(gè)月里，我下定決心，做一個(gè)企業(yè)家而不是雇員。在當(dāng)了15年公司的忠誠(chéng)士兵之后，我要做自己的將軍。

很棒的想法，但還只是一個(gè)概念，而細(xì)節(jié)才是最重要的。我該如何運(yùn)用所擁有的資源、能力、興趣和關(guān)系呢？這個(gè)問題使我的思緒又回到華爾街。

我所要做的就是找到一種具有附加值、現(xiàn)在還沒有的服務(wù)。我設(shè)想建立一家全面搜集證券數(shù)據(jù)的企業(yè)，讓人們能夠選擇自己認(rèn)為最有用的信息，并提供計(jì)算機(jī)軟件，讓那些不是數(shù)學(xué)家的人也可以分析這些信息。市場(chǎng)上非常缺乏這種服務(wù)，有些大承銷商建立了內(nèi)部系統(tǒng)，試圖填補(bǔ)這一市場(chǎng)需要，但是這些系統(tǒng)都只有博士才會(huì)用，不是普通人能夠輕松操作的。

在1981年，當(dāng)人們開始考慮一種證券對(duì)另一種證券的相對(duì)價(jià)值時(shí)，華爾街上的大多數(shù)公司基本上沿用上世紀(jì)60年代中期的老方法：一群人用2號(hào)鉛筆，把那么多無聊的交易員憑感覺做出的猜測(cè)記錄下來。如果有什么東西能即時(shí)顯示政府債券是否比公司債券升值得更快，聰明的技資者就能勝過平庸者，還能讓擁有這種東西的人相對(duì)于那些沒有的人獲得巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

在美國(guó)政府財(cái)政赤字（通過發(fā)行數(shù)十億美元的新國(guó)債來融資）處于爆炸邊緣的時(shí)代，這樣一種服務(wù)對(duì)在金融、證券、投資領(lǐng)域工作的每一個(gè)人都具有吸引力——這一切，將為我所設(shè)想的這種服務(wù)提供一個(gè)巨大的潛在市場(chǎng)。

每一家大型證券公司都花費(fèi)巨資獨(dú)立搜集信息。更糟的是，他們?cè)趯?shí)際工作當(dāng)中都依靠算盤和計(jì)算尺，或者現(xiàn)代一點(diǎn)的類似工具，比如小型掌上計(jì)算器，來處理這些信息。我能以幾分之一的價(jià)格提供一種高級(jí)得多的系統(tǒng)，通過大量用戶來分散費(fèi)用，將使我擁有顯著的成本優(yōu)勢(shì)。

同樣重要的是，我還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)：我既不是經(jīng)紀(jì)人也不是交易商，我不會(huì)傾向于任何一方，這將使我的產(chǎn)品擁有那些證券公司內(nèi)部系統(tǒng)所無法企及的獨(dú)立性。還有最最重要的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)還沒有人在做這個(gè)。

我在麥迪遜大街租了一個(gè)單間的臨時(shí)辦公室，房間不到100平方英尺，從窗口可以看見一條小巷。我把從所羅門公司得到的那筆意外之財(cái)里的30萬美元存進(jìn)銀行，開了一個(gè)公司支票賬戶。15年之后，我的公司資產(chǎn)超過了10億美元。

我并不是獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，1981年年底，我招募了4個(gè)前所羅門公司員工，其中3個(gè)直到今天還在公司：鄧肯·麥克米倫（Duncan MacMillan），他幫助我了解潛在客戶的需求;查克·澤加（Chuck Zegar），他創(chuàng)建了我們的軟件架構(gòu);施剛達(dá)，他寫了很多最初的分析程序。公司開業(yè)第一天，我們?cè)陔s物間似的辦公室里開了一瓶香檳慶祝。

為了過日子，我們買了一臺(tái)咖啡機(jī)和一臺(tái)用來放蘇打水的冰箱。我們一起做的第一件事情就是各自回家仔細(xì)查找，確定家里沒有那些容易引起爭(zhēng)議的、可能屬于我們?cè)椭鞯馁Y料。因?yàn)槲覀兌荚?jīng)在所羅門公司工作過，我擔(dān)心會(huì)有人聲稱我們剽竊了他們的軟件和想法。那種指控，無論多么虛假，都會(huì)使我們將要做的一切工作變得更加困難，從獲得信任到建立聲望——后者尤其重要，因?yàn)槲覀冋\(chéng)實(shí)正直的集體信譽(yù)將是公司生存發(fā)展的基石。

于是，為了在形式和實(shí)質(zhì)上都保持獨(dú)立與誠(chéng)實(shí)，在我們整合一些基礎(chǔ)系統(tǒng)以及建立金融信息基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫的時(shí)候，我們費(fèi)盡心力地使自己的成果跟以前在所羅門公司所做的不一樣，所有努力的結(jié)果是，后來沒有任何人質(zhì)疑過我們的誠(chéng)實(shí)，防患于未然是對(duì)的。

美林首單

在公司成立之初，我們做了一些咨詢工作。這為我們帶來了現(xiàn)金收入，使我們的公司被人知曉，也讓我們?cè)谌A爾街有了一席之地，有助于我們今后為更多的客戶提供服務(wù)。而且，這還為我們帶來了第一筆銷售業(yè)務(wù)，買家是美林公司。

這家公司資本市場(chǎng)部的三位實(shí)權(quán)人物——山姆·亨特（Sam Hunter）、杰里·肯尼（Jerry Kenney）和格里·伊萊（Gerry Eli）——讓我們研究美林公司和機(jī)構(gòu)客戶之間的關(guān)系。我們得出了一些似乎是真知灼見的結(jié)論，他們看起來對(duì)我們的報(bào)告很滿意。我們得到了10萬美元作為酬勞，他們還報(bào)銷了我們6個(gè)月來在工作上的花費(fèi)。

與他們公司建立起來的聯(lián)系和信任，給了我們一個(gè)重大的機(jī)會(huì)——我們被引見給美林公司資本市場(chǎng)部的主管——埃德·莫里亞蒂（Ed Moriarty）。

想要把我們?cè)O(shè)想的產(chǎn)品賣給他們，就不得不去跟埃德談，我終于安排了一次跟他及其下屬的會(huì)見。會(huì)見在他們公司一間很大的董事會(huì)議室里進(jìn)行。埃德坐在一張40英尺長(zhǎng)的紅木會(huì)議桌的首位，周圍是財(cái)務(wù)人員、律師、計(jì)算機(jī)程序員、銷售員、交易員、行政人員——美林公司的每個(gè)部門都派了代表來參加。

我是一個(gè)人去的，我參加大型談判通常是這樣。我坐在埃德的左邊，負(fù)責(zé)他們公司所有軟件開發(fā)工作的漢克·亞歷山大（Hank Alexander）坐在他的右邊。我盡可能信心十足地跟他們說話。

“我們可以向你們提供根據(jù)市場(chǎng)變動(dòng)24小時(shí)隨時(shí)更新的收益分析曲線……可以向你們展示反映市場(chǎng)實(shí)時(shí)變化的期貨與現(xiàn)貨的動(dòng)態(tài)比值圖表……對(duì)于你們的交易員，我們可以有條不紊地記錄每一筆成交的交易，并且同步更新他們的市場(chǎng)頭寸變化?！?/p>

埃德轉(zhuǎn)向漢克·亞歷山大問道：“那么，漢克，你覺得怎么樣？”

“我覺得我們應(yīng)該在公司內(nèi)部開發(fā)，”漢克回答說，“我們自己來建立這個(gè)系統(tǒng)?！?/p>

“那要花多長(zhǎng)時(shí)間？”埃德又問。

接著，漢克犯下了致命的錯(cuò)誤?！斑@個(gè)嘛，如果你不再給我們派新的任務(wù)”——這顯然是不可能發(fā)生的情況——“我們可以在6個(gè)月之內(nèi)開始著手?！?/p>

我的好機(jī)會(huì)來了。

“我可以在6個(gè)月之內(nèi)就完成！而且如果你們覺得不行的話，可以不用付錢！”我?guī)缀跏谴蠛爸f，“既然漢克半年之內(nèi)也未必能夠開始做，你們就沒有時(shí)間上的風(fēng)險(xiǎn)，既然你們只在系統(tǒng)有效的情況下才付錢，你們也沒有成本上的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

埃德站起身?！澳呛冒?，這聽起來很不錯(cuò)。”說完之后他走出了房間。

與埃德的會(huì)面結(jié)束后，我回到公司，我的同事們都欣喜若狂，直到大家意識(shí)到要在6個(gè)月之后交付一種壓根兒還不存在的產(chǎn)品，才開始冷靜下來。作為開發(fā)人員，我們是魔術(shù)師，但不可能是奇跡創(chuàng)造者。幸運(yùn)的是，美林公司和彭博花了兩三個(gè)月的時(shí)間來起草合同。我們承諾的6個(gè)月期限從合同簽字之后才開始計(jì)算——這為我們還沒有開始的工作贏得了一點(diǎn)額外的時(shí)間。

月復(fù)一月，我們努力地工作著，我們的情緒在興高采烈和擔(dān)心大難臨頭之間不斷切換。我們不只是在救火，當(dāng)某個(gè)軟件漏洞迫使一切從頭開始的時(shí)候，那就相當(dāng)于在大地震的廢墟之上一磚一瓦地重建家園。盡管如此，我們還是每一天都在向自己承諾的產(chǎn)品靠近。

那時(shí)我們的工作方式跟現(xiàn)在差不多。正視問題，并把它分解成若干個(gè)小的、可控制的、可消化的部分，然后每個(gè)人負(fù)責(zé)自己最擅長(zhǎng)的那一部分。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)華爾街人都不懂通用的計(jì)算機(jī)語言，那不是憑直覺就能理解的。普通個(gè)人電腦上的“Tab”鍵，一般人不知道是什么用途。還有其他鍵，如“Ctrl”（控制）或者“Alt”（轉(zhuǎn)換）也不是銷售員或交易員的常用詞語。

為了改進(jìn)，我們一開始就決定面向?qū)嶋H應(yīng)用制造產(chǎn)品。我們?cè)诋a(chǎn)品的鍵盤上把“Enter”鍵換成了“Go”。功能鍵都用簡(jiǎn)單的英語標(biāo)示——沒有難懂的技術(shù)語言，終端機(jī)上顯示的都是和市場(chǎng)相關(guān)的信息，如“Equity”表示“股票”，“Comdty”表示“商品”，“Muni”表示“市政債券信息”。生產(chǎn)簡(jiǎn)便易用的產(chǎn)品成了我們公司標(biāo)志性的特征。

我們把產(chǎn)品做成結(jié)構(gòu)緊湊、價(jià)格低廉的工作站，這樣就能提供與單一用途、單一用戶機(jī)器一樣可靠的性能。我們?cè)O(shè)計(jì)了彩色按鍵、方便使用的小鍵盤，可以放在客戶面前有限的空間里。我們?yōu)樽约哼x擇的顯示器定做了正方形的架子，好讓用戶可以將它們垂直堆疊放置。

我們制造的電子設(shè)備可以在較遠(yuǎn)的距離之外控制鍵盤和顯示器，這樣，我們的產(chǎn)品就不必放在用戶那狹小而臟亂的辦公桌上了（個(gè)人電腦卻必須這么放），可以單獨(dú)放在大廳另一頭一個(gè)有利于延長(zhǎng)機(jī)器壽命的、恒溫控制的、無塵的機(jī)房里。

與埃德會(huì)談之后，我下定決心要在承諾的時(shí)間內(nèi)交付產(chǎn)品。我們除了要編寫軟件和搜集信息，還要制造自己的硬件設(shè)備。對(duì)于彭博的明星們來說，一天工作14個(gè)小時(shí)是家常便飯。

終于，交貨的那一天到了。不過承諾的6個(gè)月時(shí)間正好在星期六到期，于是我們得以推遲到星期一交貨。我們不斷地修改軟件，一遍又一遍地重寫程序，以確保我們交付的產(chǎn)品正如我們承諾的一樣，能夠進(jìn)行可靠的實(shí)時(shí)分析?！拔覀儫o法控制局面了！”每次發(fā)現(xiàn)一個(gè)軟件漏洞，我都會(huì)大喊，“再這樣下去的話，我們就要關(guān)門了！”

在1983年6月那個(gè)決定命運(yùn)的星期一下午，我和鄧肯在麥迪遜大街打了輛出租車。我扛著終端機(jī)，鄧肯抱著鍵盤和顯示器。我們當(dāng)時(shí)有些絕望，不知道什么原因，某個(gè)新出現(xiàn)的軟件問題使計(jì)算機(jī)無法啟動(dòng)。不過，我們還是帶著它去了美林公司，其他人留在公司繼續(xù)檢查計(jì)算機(jī)編碼。

我們把機(jī)器安裝在美林公司首席債券交易員的辦公室里，所有人都站在周圍，為這臺(tái)機(jī)器真的被造出來而感到驚奇——沒有人真的指望我們能按時(shí)交貨。

我們插好插頭，打開電源開關(guān)。當(dāng)我像個(gè)導(dǎo)游一樣向他們解說的時(shí)候，我用眼角的余光看到我們的顯示器上閃現(xiàn)出一行字：“請(qǐng)裝入軟件?！蔽荫R上意識(shí)到，那個(gè)折磨了我們整個(gè)周末的巨大的軟件漏洞已經(jīng)解決了——就在我們坐在出租車?yán)锏臅r(shí)候。我能感覺到腦袋里那根繃緊的弦放松下來了。它能用！

那天，當(dāng)我在美林公司辦公室里看見顯示器亮起來的時(shí)候，我心中對(duì)彭博能否成功還殘留的一絲疑慮消失了。我們選擇了正確的項(xiàng)目——它的用途廣泛，但體積卻盡可能地小。我們從小處做起，每過一段時(shí)期按時(shí)完成一個(gè)目標(biāo)。生活中做每一件事情都要遵循這個(gè)原則——誰都不可能一蹴而就。

步入正軌

在我們開發(fā)出復(fù)雜的算法收集數(shù)據(jù)之前，為我們的成功立下汗馬功勞的人當(dāng)中，有一個(gè)人叫約翰·奧伯特（John Aubert），他在新澤西州普林斯頓建立了我們的信息搜集機(jī)構(gòu)。

1984年4月，當(dāng)麥克·巴恩斯在美林公司的咖啡館里把他介紹給我的時(shí)候，他是一家三人公司的負(fù)責(zé)人，成員是他自己和他的妻兒。他們搜集償債基金數(shù)據(jù)（關(guān)于公司和政府如何償還因發(fā)行債券而產(chǎn)生的債務(wù)的信息）并編入一本叫作《償還者》（Sinkers）的書。

我的運(yùn)氣不錯(cuò)，在我們見面的那一天，他剛跟他唯一的客戶發(fā)生了分歧，想要另外找一個(gè)新客戶。我們一起喝了杯咖啡，然后到會(huì)面結(jié)束的時(shí)候，我們握手成交——他的公司并入我們公司。

約翰設(shè)計(jì)了一種方法，給數(shù)據(jù)搜集過程加入了分析元素。抄抄寫寫的工作變得不再重要。我們可以找來一些聰明的人，對(duì)每一條數(shù)據(jù)信息進(jìn)行篩選、歸類整理，并把它們存儲(chǔ)在合適的地方，而不是方便存的地方。他們不是信息組裝生產(chǎn)線上的機(jī)器人，他們是傳統(tǒng)意義上的分析師，能夠根據(jù)從不同來源獲得的當(dāng)前和歷史信息，對(duì)某一市場(chǎng)或行業(yè)進(jìn)行詳細(xì)全面的分析。

以全球各大公司的損益表和資產(chǎn)負(fù)債表為例，各個(gè)國(guó)家對(duì)折舊的規(guī)定不一樣。20世紀(jì)90年代，我們聘請(qǐng)了一位顧問，來為我們講解世界各國(guó)現(xiàn)行的會(huì)計(jì)制度。這使得我們的專業(yè)人員對(duì)每一種制度都了如指掌。由此，我們的數(shù)據(jù)庫就與眾不同了，它能夠反映這些重要的區(qū)別。

我們?cè)斐龅牡谝慌a(chǎn)品是22臺(tái)終端機(jī)——配有鍵盤和顯示器。我們?cè)敬蛩憬o美林公司安裝他們訂購(gòu)的20臺(tái)，另外2臺(tái)自己留作開發(fā)和支持之用。結(jié)果，我們把所有22臺(tái)機(jī)器都裝在了他們的交易大廳里。這樣我們雖然沒有儲(chǔ)備產(chǎn)品了，但有足夠的現(xiàn)金流來支持更多的生產(chǎn)，為我們自己、為美林、也為其他客戶生產(chǎn)，他們很快就會(huì)聽說關(guān)于彭博的好口碑。

我們和美林公司的協(xié)議是，如果我們按時(shí)交付產(chǎn)品并且他們對(duì)產(chǎn)品滿意，他們將支付給我們一筆60萬美元的一次性定制開發(fā)費(fèi)用，和為期兩年的每臺(tái)終端機(jī)每月1000美元的租金。在整個(gè)系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行之前，我們拿不到一分錢。

我必須承認(rèn)，在我們的工作做到一半的時(shí)候，我有點(diǎn)擔(dān)心了。我投入的資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支持產(chǎn)品的開發(fā)，也不知道客戶會(huì)不會(huì)欣賞我們辛苦做出來的成果。

事實(shí)上，我們的投資差不多花掉了我從所羅門兄弟公司得到的那筆1000萬美元橫財(cái)里的400萬元。同時(shí)，我還要為公司20多名員工及其家人的生計(jì)負(fù)責(zé)。

雖然美林沒有為我們的前期開發(fā)提供資金支持，但對(duì)我們的起步具有無比重要的意義。有了第一個(gè)滿意的客戶，就會(huì)有下一個(gè)。到了20世紀(jì)90年代，世界銀行、國(guó)際清算銀行、各地的美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，都成了彭博的客戶。

現(xiàn)在，幾乎所有的專業(yè)金融人士都擁有一臺(tái)彭博終端機(jī)或想要有一臺(tái)。它是金融市場(chǎng)的樞紐。這一切都是瞬間準(zhǔn)確發(fā)生的。它可以通過桌上的電腦或手機(jī)上的應(yīng)用程序24小時(shí)服務(wù)訂閱用戶，被稱為“Bloomberg Anywhere”。

完成美林公司的第一筆訂單之后，彭博一度仍然面臨風(fēng)險(xiǎn)。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們都是入不敷出，但是為美林公司生產(chǎn)機(jī)器之后，我們有了收入和可賣的產(chǎn)品。

我記得我曾在一個(gè)信封背面反復(fù)地計(jì)算：“美林公司的22臺(tái)機(jī)器每臺(tái)每個(gè)月租金1？000美元，乘以12個(gè)月每年是26.4萬美元，再加上60萬美元，我們雖沒有賺到多少錢，但我們可以收回成本，把生意繼續(xù)下去?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，我們的收入不斷增長(zhǎng)，雇用了更多的員工，公司變得更加專業(yè)化。令人驚奇的是，在我們公司發(fā)展的前三四個(gè)年頭，我自己一個(gè)人兼做所有這些工作，同時(shí)，還要整天去推銷我們的產(chǎn)品和服務(wù)，跟所有的供貨商和客戶洽談合同，還要管理公司。在那之前或之后，我都從來沒有覺得生活像那個(gè)時(shí)候一樣充滿樂趣和挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，彭博擁有非常優(yōu)秀的服務(wù)和安裝方面的專業(yè)人員。但是回想剛開始的時(shí)候，我們最初的幾個(gè)人，除了完成日常工作之外，還要在周末去客戶的辦公室進(jìn)行安裝或維護(hù)。夏天的周末，在那些封閉的摩天大樓里，空調(diào)已經(jīng)關(guān)閉，有時(shí)候在50多攝氏度的高溫之下，我們鉆進(jìn)新客戶的辦公桌下面，趴在地上鋪設(shè)連接線;在破舊的麥當(dāng)勞漢堡包裝紙和老鼠屎之間，把連接線從終端機(jī)那兒拽到放鍵盤和顯示器的地方，將連接線塞進(jìn)我們?cè)谌思壹揖呱香@的孔里——這一切都未經(jīng)允許，完全沒有考慮任何消防法規(guī)和建筑規(guī)章。

本文選編自《布隆伯格自傳》，邁克爾·布隆伯格著，毛大慶譯;機(jī)械工業(yè)出版社授權(quán)刊載，2019年10月出版。