胡同里的那人和事

劉岳

豆腐池胡同里的生死契闊

“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息?！辩姽臉鞘亲湓诒本┠媳敝休S線北端的一組古代建筑。在元、明、清時代，這里是都城的報時中心，晨鼓暮鐘，歲月悠悠。

鐘樓的北邊，有一條東西向的小胡同，叫豆腐池胡同。據(jù)說早年間，有一個姓陳的豆腐商人，豆腐做得好，生意興隆。于是，大伙兒口口相傳，就把他做豆腐的胡同叫作豆腐陳胡同。叫著叫著，“豆腐陳”就成了“豆腐池”。到清朝乾隆年間，豆腐池胡同已經(jīng)上了官方的地圖。

豆腐池胡同的歷史一直很平淡。但是，到了20世紀初，豆腐池胡同9號（現(xiàn)15號）迎來了一位大學問家——楊昌濟，為豆腐池胡同的歷史寫上了動人的一筆。

1918年6月，正是北京的夏季，豆腐池胡同被濃密的槐樹遮掩著，顯得斑駁涼爽。只見一個學者模樣的中年人，帶著太太和一雙兒女，在豆腐池胡同9號院門前停下來。這位中年學者，就是楊昌濟。

板倉楊家，可謂書香門第、詩書世家。秉承家風，楊昌濟7歲進書館學習。1889年，他參加長沙縣試，一舉中了秀才，邁出了求取功名的第一步。戊成變法失敗后，他看破了科舉功名的虛偽和無用，從此無心功名。1903年，他告別故土，赴日本求學。為了表示自己身在東瀛、心懷中華，他行前改名“懷中”。后來，楊昌濟又進入蘇格蘭的阿伯丁大學哲學系，學習哲學、倫理學和心理學，獲得文學學士學位。在阿伯丁大學讀書期間，他結識了一位名叫章士釗的中國留學生，而章士釗就是楊昌濟來京任教的牽線人。

1917年章土釗出任北京大學教授后，想到了好友楊昌濟，便向校長蔡元培推薦了楊昌濟。主張兼容并蓄辦學方針的蔡元培，聽了章士釗的介紹，就以校長名義，給楊昌濟寄去北京大學哲學（倫理學）教授的聘書。

就這樣，岳麓山下的倫理學教授楊昌濟和妻子向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧，走進了文化底蘊深厚的北京胡同。

豆腐池胡同9號是一所坐北朝南的兩進院子，院子全長30余米，寬12米。里院北房住家屬：外院北房的東邊，楊先生自己住，西邊是女兒楊開慧的住房;南倒座兩明一暗，西側兩間為會客室，東側的一間用來招待客人。大門開在東南角，楊昌濟在院門上掛起了“板倉楊寓”的銅牌。

楊昌濟到北京大學后，覺得蔡元培、吳玉章等人組織的留法勤工儉學活動很好，遂想起了遠在湖南的得意弟子毛澤東、蔡和森。

在第一師范教書期間，楊昌濟就注意到了一個叫毛澤東的窮學生。他在1915年4月的日記中寫道：

毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉販，其弟亦務農(nóng)。其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也。而資質俊秀若此，殊為難得……

字里行間可以看出，大學問家楊昌濟對農(nóng)家學子毛澤東十分看重。以后，師生二人交往密切。

毛澤東對楊昌濟十分敬重。多年以后，他曾經(jīng)這樣深情地回憶道：

給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學生，后來我同他的生活有密切的關系。他教授倫理學，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學有強烈信仰，努力鼓勵學生立志做有益于社會的正大光明的人。我在他的影響之下，讀了蔡元培譯的一本倫理學的書。我受到這本書的啟發(fā)，寫了一篇題為“心之力”的文章。那時我是一個唯心主義者，楊昌濟老師從他的唯心主義觀點出發(fā)，高度贊賞我的那篇文章。他給了我一百分。

1918年6月下旬，楊昌濟寫信給毛澤東、蔡和森，希望他們到北京來，然后去法國“勤于做工，儉以求學”。

接到老師的來信，蔡和森于6月23日離開長沙，前往北京。8月間，蔡和森從北京寄出好幾封信，希望毛澤東速來北京，并強調這是楊先生的意思。楊昌濟確實牽掛著毛澤東的前程，希望毛澤東早日來京。

8月15日，毛澤東向朋友借了錢，同羅學瓚、蕭子升、張昆弟、羅章龍、李維漢、陳贊周等一行25人北上（一說蔡和森18日在火車站未接到毛澤東，于是毛澤東入住爛漫胡同湖南會館，19日到豆腐池胡同楊昌濟先生家）。

到北京后，楊昌濟希望毛澤東要么到法國去，要么就留在北京大學讀幾年書，并挽留毛澤東、蔡和森就住在這里。于是，二人暫住在南房靠院門的單間里。

這是毛澤東第一次到北京。幽深的胡同、古老的宮墻、秀麗的后海、飛翔的鴿子，古都的一切都讓毛澤東感到新奇和興奮。但讓他更加興奮的是，又見到了“霞姑”。

“霞姑”就是楊昌濟的女兒楊開慧。

毛澤東剛進第一師范讀書時，楊開慧只是個14歲的小姑娘，如今已出落成18歲的大姑娘了。

楊昌濟期望楊開慧的生命如燦爛的朝霞，就給她起號霞，字云錦。少女時代的楊開慧，嫻靜端莊，聰明好學。由于毛澤東經(jīng)常到家里向父親請教問題，慢慢地，她注意到了這個高個子男生。毛澤東和大家歡快熱烈地談話時，她常常放下手中的功課，靜靜旁聽。

楊開慧這次也隨父親來到了北京，在家里自修，跟父親學習國文和英文。

此后，毛澤東等湖南青年常在星期天、節(jié)假日，聚在豆腐池胡同“板倉楊寓”，和楊先生共敘天下大事，探尋救國的真理。

當年“板倉楊寓”的中院，剛栽下一棵小棗樹。楊先生和女兒開慧常為小樹培土、施肥，毛澤東也幫著澆水、護理。小棗樹一天一天長大，毛澤東和楊開慧的關系也越來越密切。他倆一起漫步在紫禁城外的筒子河畔，游覽風景如畫的北海，欣賞湖畔的垂柳。一來二去，毛澤東和楊開慧產(chǎn)生了真摯的感情，他倆戀愛了。豆腐池胡同，留下了他倆成雙成對的腳?。何《氲溺姌?，見證了他倆心心相印的海誓山盟。

毛澤東給楊開慧寫了許多信表示愛意。擅長填詞的他，還寫了一首《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長天色總難明，無奈披衣起坐薄寒中。

如果不是熱戀中的男兒，是不會寫出這般溫柔纏綿的詞句的。

不久，由于來京的新民學會會員居住分散，不便展開活動。毛澤東等人就在當時北京大學附近的景山東街三眼井吉安所夾道7號（現(xiàn)吉安左巷8號），租了3間房，離開了豆腐池胡同“板倉楊寓”。

1919年年底，楊昌濟積勞成疾，住進了醫(yī)院。12月初，病情轉重，便由西山醫(yī)院轉到北京德國醫(yī)院治療。楊昌濟自覺將不久于人世，遂想了卻一樁心事，就是把毛澤東、蔡和森推薦給當局，以便日后拯救多災多難的國家。他強撐病體，給他的好朋友，時任廣州軍政府秘書長、南北議和代表的章士釗寫信，舉薦毛、蔡二人：

毛蔡二君，當代英才，望善視之！……吾鄭重語君：毛蔡二子，海內(nèi)人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必先重二子。

信寫完了，楊昌濟如釋重負。臨終前，楊昌濟說道：“吾意正暢。”1月17日，楊昌濟溘然長逝，終年49歲。

楊昌濟去世時，毛澤東因為開展“驅張運動”正在北京。身為半子的毛澤東，強忍哀傷，竭盡全力幫助料理老師的后事。1920年1月25日上午8時，楊昌濟追悼大會在宣武門外的法源寺舉行。2月中旬，楊昌濟的靈柩在其夫人向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧等人的護送下，從北京啟運，返歸長沙板倉故里。

1920年冬天，毛澤東與楊開慧在毛澤東任主事（也就是校長）的長沙第一師范附小的教師宿舍里，舉辦了簡樸的婚禮。從此，一對志同道合的伴侶，一同走上了革命道路。

1983年，修繕長沙板倉楊開慧住所時，人們在墻縫中發(fā)現(xiàn)了她1929年6月20日的手跡：

自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛上了他。……我看見了他的心，他也是完全看見了我的心……不料我也有這樣的命運，得到了一個愛人……從此我有一個新意識，我覺得我為父母所生之外，就是為了他。假設有一天母親不在了，他被人捉住了，我要去跟著他同享一個命運。同時發(fā)現(xiàn)的，還有一首題為“偶感”的小詩：

天陰起溯（朔）風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾可否痊？寒衣是否備？孤眠（誰）愛護，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無（人語）。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，（惘）悵無已時。

妻子對丈夫的愛戀、思念躍然紙上。楊開慧，不愧為毛澤東的“驕楊”。

1930年11月4日，在長沙城外瀏陽門外識字嶺，楊開慧被國民黨槍殺，時年29歲。

恩師楊先生走了，愛妻開慧也走了。自此，毛澤東把對老師、妻子的懷念和摯愛之情，轉嫁到了岳母、師母向振熙老太太身上。新中國成立后，全國由供給制改為薪金制，住在離豆腐池胡同不遠的中南海的毛澤東，就用自己的稿費按月給老人寄生活費，即使工作再忙，也要親自過問這件事。有時發(fā)現(xiàn)秘書忘了寄錢，他便叮囑補寄，一直贍養(yǎng)老人，直到她去世。

21世紀的第一個春節(jié)，午夜23時57分，沉寂了近百年的鼓樓大鼓再度被敲響。不知這鼓聲能否穿越時空，能否將豆腐池胡同塵封的記憶喚醒。

丁香胡同里走出的“故事爺爺”

在北京火車站西邊、崇文門內(nèi)面積不大的一片胡同群中，有一條小胡同，叫丁香胡同。

1868年，美國衛(wèi)理公會（美以美會）在北京崇文門內(nèi)建了一座基督教堂——亞斯立堂。1900年，義和團一把火將這座教堂給燒了。八國聯(lián)軍攻入北京城后，美以美會逼迫清政府撥款，在孝順碑胡同重建亞斯立堂以及附屬的蒙學館等建筑。

蒙學館始建于1871年，是亞斯立堂附設的學校，后來發(fā)展為匯文大學堂。

匯文一小在解放前的全稱叫“北平特別市私立第一小學”，1956年成為一所公立的寄宿制小學。1958年修建北京站的時候，由于馬匹廠、盔甲廠的校址被占用，匯文一小就集中到了丁香胡同。1978年，匯文一小改名為丁香小學，后改為現(xiàn)在的匯文小學（全稱“匯文第一小學”）。

130多年來，有多少小學生的歡快腳步留在了匯文一小，又有多少名人巨星從這里起步騰飛，其中就有“故事爺爺”孫敬修。

孫敬修（ 1901-1990），北京人。名德崇，字敬修，中國現(xiàn)代兒童教育家、兒童故事專家。1932年開始講故事，1956年調入北京市少年宮，1987年獲中國兒童少年基金會頒發(fā)的“熱愛兒童獎章”。他還有一個身份——匯文一小的老師。

孫敬修是北京的一大奇人。他身世奇、故事奇，與日偽斗爭的手法更奇。

清朝的時候，孫敬修的父母孫長清、孫宿玉恒從京北逃荒要飯來到了北京城，一家人住在崇文門外城墻根兒下的“窩鋪”里。父親拉洋車，母親替人漿洗縫補。1901年10月12日，孫敬修出生在崇文門內(nèi)的鎮(zhèn)江胡同。他上邊的5個哥哥、姐姐都不幸夭折了，父母只“賺”下他一個，所以給他起了個小名叫“六賺兒”。為了表示對他的寵愛，他們又給他起了個大號叫“孫得寵”。

1906年，父親孫長清聽說到非洲挖金礦能賺大錢，就前往非洲打工。孫敬修則隨母親去了天津。1909年，父親從非洲回國，除了兩條藏在破鋪蓋卷兒里的洋毛毯，什么也沒賺到。于是，父親就在家門口的空場兒說起了書。父親愛講故事，像《三國演義》《水滸傳》《西游記》，以及自己在非洲的經(jīng)歷等，都能講。孫敬修常在父親的書攤旁聽故事。說書是個費力氣的活兒，沒過多久，父親就說不了了。全家只好搬回北京，住在范子平胡同21號孫敬修的大爺家。

1909年，孫敬修到美以美會辦的蒙學館上學，把名字改為德崇，從“敬業(yè)”“修身”兩個詞中選了兩個字，起了個別號“敬修”。

1916年孫敬修小學畢業(yè)，考入位于盧溝橋西邊“岱王廟”的官辦師范學?！┱讕煼秾W校，開始接受師范教育。

1921年孫敬修從京兆師范學校（后搬到通州）畢業(yè)后，先后在京西衙門口村小學、燈市口大街的華語學校、私立釣餌胡同小學、馬匹廠胡同匯文一小當老師，教過國文、算術、美術、音樂、自然、歷史和地理，先后擔任過小學初級部主任、教導主任、代理校長等職務。

孫敬修講故事的生涯就是從匯文一小開始的。

匯文一小是個寄宿制的小學。一個周六的晚上，一群回不了家的孩子在宿舍里哭鬧。孫敬修看了十分心疼，就掏出Ⅱ肖子一吹，叫同學們都到禮堂聽《一身雞毛》的故事。從此，孫敬修便開始了他長達58年的講故事生涯。

1932年，孫敬修兼教“唱游課”。有一次應北平廣播電臺的邀請，他帶學生到電臺唱歌、朗誦和演奏樂器。由于時間掌握得不好，節(jié)目演播完了，還剩3分鐘。當時電臺是直播，總不能讓電臺空幾分鐘呀。于是，孫敬修急中生智，就講了個《狼來了》的小故事。

沒想到，從這一講開始，孫敬修紅了起來—此后，電臺每周都請孫敬修講一次故事。

“七七事變”后北平淪陷，北平廣播電臺被日本人控制了。一天，孫敬修在電臺認識的一位叫王棟岑的朋友，請他在日偽北平廣播電臺《兒童時間》節(jié)目中講故事一故事講得越長越好，從而擠掉或者壓縮反動歌曲的播放時間。

在敵人的嚴密控制下，明顯的抗日宣傳不可能播出來。王棟岑和孫敬修就采用講歷史故事、童話故事、唱歌、宣講科學知識等方式，一方面隱晦地進行愛國教育，另一方面排擠和壓縮那些毒害兒童心靈的節(jié)目。

在長篇故事《琳琳環(huán)游世界記》中，孫敬修向孩子們介紹了世界各地的風光和風土人情，連續(xù)講了好幾個月。他的故事講得繪聲繪色，孩子們聽得入迷，連大人都愛聽。這樣既給孩子們灌輸了許多自然科學知識，也讓日本人找不出任何“毛病”來。

有一回，孫敬修講了一個《大鼻子象也知道愛國》的故事。說侵略印度的英國軍隊讓大象替他們馱大炮，通過一片泥塘的時候，大象怎么也不走，侵略軍就拿槍托打大象的屁股。大象急了，用鼻子把英國兵卷起來一甩，甩到了泥塘里，然后用大腳丫子把他踩死了。其他大象都學這個大象干了起來，結果好多英國兵都被踩死在泥塘里。最后孫敬修說：“你們看，大象還知道愛國呢！”

還有一回，孫敬修在電臺節(jié)目中教唱用《老黑奴》曲調自編的一支《滅蠅歌》，其中有這樣幾句：

看蠅子飛落在這里好幾回，贓物落夠，現(xiàn)在又到這邊來。真不潔凈，傳染疾病它是媒。

留神蠅子是仇敵.它是大仇敵！快設法，除去它！莫留后患再萌芽！講衛(wèi)生，要干凈。滅蠅子，不生病。結果，孫敬修剛出播音室，就被日本人千秋喊去。他氣勢洶洶地質問孫敬修：“誰是‘大仇敵？什么的 “陜設法除去它”？你的是什么意思的？”

孫敬修裝出一副莫名其妙的模樣，回答道：“那歌里唱得很清楚呀，蒼蠅傳染疾病??！”

“這樣的歌，以后通通不許唱！”千秋說罷，又把王棟岑喊去訓斥了一頓。盡管如此，日本人卻抓不到什么把柄。

這件事后，孫敬修想離開電臺，不講故事了。王棟岑知道孫敬修的想法后，就對他說：“您講愛國故事，鼓勵老百姓反對日本鬼子，這多好哇。不過講的時候別太露骨了，拐彎抹角就行了?！蓖鯒濁€給他出了個主意：“為了不引起日本人的注意，就改名叫‘柳稚心吧?！贝蚰莾阂院?，電臺里給小朋友講故事的，又出了一個叫“柳稚心”的人，而且“柳稚心”在電臺一直講到抗戰(zhàn)勝利。

新中國成立后，孫敬修才知道，他的好朋友王棟岑，是八路軍總部派到北平開展情報工作的劉新同志在北平發(fā)展的中共地下黨員。孫敬修在廣播電臺講故事，就是地下黨的安排，目的是對抗日本鬼子的奴化教育，培養(yǎng)孩子們的愛國心。

1947年4月4日兒童節(jié)，當時的北平市市長何思源帶著女兒何魯麗、何魯美，到匯文一小看望孫敬修，贈給他一幅“兒童導師”的條幅。

“小朋友們，小喇叭開始廣播啦！”清脆的報幕童聲、嘀嗒嘀嗒的小喇叭聲，是新中國成立后小朋友們熟悉的開始曲。1951年5月1日，孫敬修進入中央人民廣播電臺，在兒童節(jié)目《小喇叭》中面向全中國的小朋友播講故事。

從“故事爺爺”那里，小朋友知道了神筆馬良、孔融讓梨、抗日英雄王二小，知道了美人魚、白雪公主、灰姑娘，知道了《西游記》《哪吒鬧海》《雞毛信》《半夜雞叫》《高玉寶的故事》等。

《小喇叭》節(jié)目的開始曲、孫敬修爺爺娓娓動聽的故事，成為很多人最美好的童年記憶。

靠講故事，孫敬修名揚四海，一直講到90歲去世，一共講了58年。

2005年1 1月，“故事爺爺”孫敬修銅像在北京匯文一小隆重揭幕。“故事爺爺”永遠生活在孩子們鮮花般的笑臉中。

鴉兒胡同“蝸蝸居”里的獨行俠

元朝的大都城，以鐘鼓樓前的后門橋為中心點。京杭大運河直通今天的什剎海，什剎海一帶舟船相連，熱鬧非凡。什剎海北岸形成的一條小胡同，因為在湖沿兒邊上，人們就把它喚作沿兒胡同。后來，湖面縮小，沿兒胡同與水面的距離就越來越遠了。

有明一代，沿兒胡同成了廣化寺街，因為那時胡同里有一座元代的廣化寺。廣化寺在明代為凈土宗廟，清朝道光年間改為子孫剃度廟。1927年，北平的南、北兩個佛教會合并，會址就在廣化寺。

到了清朝，取沿兒胡同的諧音，廣化寺街又成了鴉兒胡同（鴨兒胡同），一直沿用到今天。

清朝宣統(tǒng)元年，學部在鴉兒胡同廣化寺籌建京師圖書館（北京圖書館前身）。民國時期，魯迅任教育部社會教育司科長，主管圖書館工作，也來此工作過。魯迅先生不會想到，30多年后，他的弟子、戰(zhàn)友蕭軍，會在鴉兒胡同生活、工作將近40年之久。

鴉兒胡同6號院內(nèi)那座歐式小樓，就是東北著名作家蕭軍的舊居。

蕭軍，原名劉鴻霖，是20世紀中國文壇上一位傳奇作家。他出身貧寒，當過騎兵，曾考入講武堂炮兵科，組織過抗日義勇軍，最后棄武從文。他是一個典型的東北漢子，倔強直率、粗獷魯莽，愛憎分明、嫉惡如仇。

1934年11月，蕭軍帶著蕭紅和小說《八月的鄉(xiāng)村》，到上海拜訪魯迅先生。幾個月后，《八月的鄉(xiāng)村》由魯迅作序，作為“奴隸叢書”之一出版。因為他的筆名“三郎”有同名作者，經(jīng)魯迅建議，改筆名為“蕭軍”。

蕭軍對魯迅感情極深。有人撰文攻擊魯迅，蕭軍竟提出“決斗”，將對方狠揍一頓，自此，蕭軍成為嫉惡如仇的文壇獨行俠。

1951年，由于政治原因，也由于自身的倔脾氣，蕭軍從沈陽東北局文化部來到北京，全家遷居鴉兒胡同6號。