臧克家佚簡四通釋讀

張力方

(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川綿陽 621010)

臧克家在中國新詩發(fā)展史上占有重要地位，他的一生交友廣泛，留下的信札甚多，對文壇影響深遠(yuǎn)。但整理作家信札是一件繁瑣勞神的工程，由于年代久遠(yuǎn)等諸多原因，難免有遺珠之憾。正如《臧克家全集》的編者在“編后記”中所說：“作者極重友情，與友朋鴻雁傳書，何止萬封？然而他的書信從不留底，因此，征集書信的工作幾乎是從零開始，困難重重，雖經(jīng)努力，也只征集到一小部分?！盵1]近日，筆者在拍賣網(wǎng)站陸續(xù)發(fā)現(xiàn)臧克家寫給阿英、孫晨、臧云遠(yuǎn)、齊民友的四通信札，從字跡判斷為臧氏所寫，均未收錄于《臧克家全集》書信卷內(nèi)，當(dāng)為“佚簡”。這些信札分別展現(xiàn)了臧克家在不同時期的思想、社會活動和文藝觀念等，對于研究其生平、創(chuàng)作與文藝思想具有特殊價值。現(xiàn)結(jié)合相關(guān)史料，將信札文字整理如下，并略作釋讀。

一、臧克家4月28日致阿英信札釋讀

此信有信封留存，信封上的內(nèi)容為“本市東直門外，新源里東四樓一單元二樓→203-20號 阿英同志 趙堂子胡同15號 臧”。信件內(nèi)容整理如下：

阿英同志：

節(jié)日到了，向您祝賀！

聽泰昌說，您健康情況大好，極高興！

我一切極好，只是體弱神衰，不能出遠(yuǎn)門，老想來探望您，有心而無力。

春色正濃，我只在院中徘徊，丁香正香。

節(jié)日安好！

克家 上

4.28日

泰昌小云均此！

這是臧克家在五一勞動節(jié)來臨之際問候阿英病情的信。信札落款處未標(biāo)注寫作年份，但從收信地址可以得知，此時阿英居住在北京。查閱《阿英年譜》，1975年10月阿英被診斷為肺癌晚期，進(jìn)入日壇醫(yī)院接受治療。文革期間，他被戴上“叛徒”“反黨分子”的帽子，一切工作的權(quán)利都被剝奪，更令他痛心的是，其耗費畢生心血珍藏的上萬冊書籍和文物被“四人幫”掠奪一空。晚年的阿英剛被卸下政治鐐銬，卻又病魔纏身，引起文化部重視，1975年12月分得住房一套，從炒豆胡同遷往新源里居住[2]。由此可確定，這通信的寫作年份為1975年年底之后。1977年6月初，阿英突發(fā)高燒，心臟衰竭，17日便與世長辭，故信件的寫作時間下限應(yīng)為1977年4月。結(jié)合信札落款日期，其寫作年份只能在1976年和1977年這兩年作選擇。

先看1976年的推斷。1976年的阿英經(jīng)過化療病情有所控制。當(dāng)時已出院，尤其是三月份，阿英被抄書畫文物大部分被退還，這些失而復(fù)得的書給他帶來莫大安慰，他激動得整日躲進(jìn)房間整理書籍。這一情形，恰好被慕湘(作家)記在一篇回憶阿英的長文中：“終于書退還了。我聽到這個消息，5月間利用一個星期日又去看他。只見他的住室床的周圍堆滿了書，一捆一捆直堆到天花板，還有一個大壁櫥堆滿了碑帖拓片。他顯然太高興了，像家里發(fā)生了喜慶事情，樂的幾乎合不住嘴。他先領(lǐng)我挨個房間看了那些成捆的書，然后高興地說：‘退回來些什么我還不清楚，慢慢整理吧！我有不少重復(fù)書，清理出來都送你吧！’”[3]這段文字描繪了阿英1976年5月的精神狀態(tài)，與臧克家信中所述“健康情況大好”頗為貼切。巧合的是，談到阿英收藏的書畫文物被歸還事，筆者發(fā)現(xiàn)正是在1976年，阿英曾將自己收藏的清代劉墉手跡及明墨贈予臧克家，此事記錄在《臧克家全集》書信卷收錄的唯一一通臧克家致阿英信札中①。這通信與新發(fā)現(xiàn)的臧克家佚簡有多處銜接，當(dāng)為同年所寫，一前一后。

此外，另有一處細(xì)節(jié)可印證寫作年份為1976年。臧克家在信札中透露自己體弱神衰，不能出遠(yuǎn)門，這一情況他在1975年12月致茅盾的信中有作解釋：“我的開放性肺結(jié)核病，仍服特效藥，醫(yī)生不許外出活動?！盵4]353并且，這通信也提到了阿英的情況：“阿英同志問題解決，日內(nèi)即移居‘左家莊’與李季為鄰。他的癌癥好轉(zhuǎn)。書籍退他，正在接收?！盵4]353

此信難道沒有寫于1977年4月28日的可能？當(dāng)然有，不過這種可能性被筆者的另一發(fā)現(xiàn)排除。在同一拍賣網(wǎng)站，筆者看到另一通臧克家致阿英信札，同樣失收于《臧克家全集》書信卷。此信為毛筆所寫，署名有印章，頗為精致，且寫作時間明確，照錄如下：

阿英同志：

五一佳節(jié)向您祝賀！聽說近來您身體大好轉(zhuǎn)，極快慰，稍過再來看望您。盼望您早變健康，為我書一小幅。節(jié)日康樂！

克家，七七，五一節(jié)。

由此可見，1977年的五一節(jié)臧克家對阿英已有問候，兩通信自然不可能作于同一年份，故1977年被徹底排除。

綜合前述幾通信札的關(guān)聯(lián)度，我們可判定4月28日信札寫于1976年。且在1975年至1976年這兩年間，臧克家和阿英有過多次書信往來。1974年國家文藝政策調(diào)整，作家們開始恢復(fù)通信，聯(lián)絡(luò)多年未見的老友。臧克家1972年10月就從湖北干?；鼐溟g陸續(xù)創(chuàng)作了大量贈友述懷的舊體詩。阿英重獲自由后想補償虛度的時光，不顧疾病為自己安排充實的工作日程?；鼐┖笏紫日黹L子錢毅的日記，同時編寫了《晚清戲曲小說目》補遺一百多種[2]。

信中的“小云”，是阿英的次女錢小云，“泰昌”則是錢小云的丈夫吳泰昌。二人于1970年結(jié)婚，曾共同編輯了《阿英散文選》。吳泰昌與臧克家在文革時期結(jié)下友誼，1969年10月，兩人都被下放到湖北咸寧文化部干校，在同一連隊朝夕相處，同住于一家農(nóng)舍的小土屋內(nèi)。后來臧克家曾為吳泰昌作過一首詩，紀(jì)念那段特殊時期的友誼：“老來常憶舊，江南聯(lián)床親。土屋大地窄，與雞共三人。夜深心病發(fā)，賴君報醫(yī)勤。轉(zhuǎn)危蒙天相，健在九十春。餉食十里外，一挑二百斤。扁擔(dān)壓弓腰，吱呦作呻吟。五年六萬里，磨難煉真身。雙肩成鋼鐵，于今當(dāng)大任。”[5]154-155

二、臧克家7月9日致孫晨信札釋讀

墨箋樓拍賣的信札中，筆者看到7月9日臧克家致孫晨的信，《臧克家全集》之書信卷并未收錄，亦可判斷為“佚簡”。整理文字如下：

孫晨同志：

久沒信，突然來函，甚高興！我，一切安好，去年大病兩場。

談我長詩之文，發(fā)不出，你所提之原因均有之，還有，這三幾年來，我因為文藝觀點不同，和許多人、刊物關(guān)系不好，但我堅持。文藝界情況萬分復(fù)雜，一言難盡，你大概會知道梗概。

十月你能去濟，我們可以見面。論文帶去正是，或出《論文選》，但我個人不經(jīng)手搞，有同志有此倡議。奔星同志，時有信來。

好！ 克家

7.9日

孫晨是徐州師范學(xué)院中文系的研究生，其畢業(yè)論文選題正是臧克家研究。自1980年起到2000年，孫晨花費了20年的時間與精力研究臧克家。信中所提“談我長詩之文”，指的是孫晨的畢業(yè)論文《論臧克家的長篇敘事詩》，最初節(jié)選發(fā)表于《齊魯學(xué)刊》1987年第4期。論文初稿早在1982年3月就完成，但是直到1987年7月才發(fā)表，這中間被擱淺的5年必定存在某些原因，這通信札也必定寫于1982-1987年間。

臧克家對論文未刊之原因有分析：“這三幾年來，我因為文藝觀點，和許多人、刊物關(guān)系不好，但我堅持。文藝界情況萬分復(fù)雜，一言難盡。”查閱臧克家致友人的書信，1983-1985年間，他頻繁提及“文藝界情況復(fù)雜”，不止一次表示文藝界派性成災(zāi)、詩風(fēng)不對。臧克家一向推崇現(xiàn)實主義詩風(fēng)，主張新詩展現(xiàn)時代精神和民族風(fēng)格，反對新詩過于洋化和形式主義。因此，他對新詩的表態(tài)遭到反對，受到壓抑和打擊。

信中提到一個關(guān)鍵信息：10月份臧克家和孫晨可能都要去“濟”，即濟南。翻閱《臧克家年譜》，并未發(fā)現(xiàn)1982-1987年的某年10月份有臧克家去濟南的記錄，但年譜中記載1986年4月22日至24日，濟南召開了一場臧克家學(xué)術(shù)討論會，臧克家參加了開幕式，并作了題為《感謝·感動·感言》的發(fā)言。孫晨在《世紀(jì)詩星——臧克家傳》的后記中回憶他和臧克家的交往，見過三次面，其中第二次就是1986年在濟南召開的臧克家學(xué)術(shù)討論會上。孫晨向討論會提交一篇論文，并記錄了和臧克家的親切交談：“臧克家?guī)Р〕鱿藭h，他沒有住在會議安排的賓館，而是單獨住在山東大學(xué)的招待所里。會議期間，他專門讓人把我?guī)У剿牟〈睬?，讓我坐在他的近旁，拉著我的手，詢問我的近況。依舊是那樣親切的目光，依舊是那樣熱情的話語，他沒有忘記我這個極其普通的研究者， 而是關(guān)心著我的一點一滴的進(jìn)步?！盵6]245可是，這與信中所說的時間相矛盾。

筆者在1985年7月4日臧克家寫給王克迅的信中，找到了原因：“會，一定開了。定于10月(大約初旬)?！盵4]482原來，臧克家學(xué)術(shù)討論會擬定于1985年10月召開，后來延期至1986年4月。臧克家跟孫晨通信時，討論會的時間還未被推遲。因此，信中所述與實情并不矛盾。由此可斷定，信札寫于1985年。據(jù)了解，臧克家學(xué)術(shù)討論會由山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、山東現(xiàn)代文學(xué)研究會、山東出版總局、山東省文聯(lián)和山東省社科院聯(lián)合舉辦，在濟南隆重召開，來自全國各地160多名詩人和評論家參加了會議。大會共收到60多篇學(xué)術(shù)論文，對臧克家的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行全面評價，最終似乎沒有出《論文選》[7]。此外，另有一處細(xì)節(jié)可從側(cè)面印證信札寫于1985年。信中談及的“去年大病兩場”，臧克家在1985年10月28日寫給馮至的信中，有更為詳細(xì)的描述：“我去年大病兩場。一場嘔血，住院一個月；又一次腦血栓(輕度)，至今說話還不十分流利?！盵4]127

信末提到的“奔星同志”，是孫晨在徐州師范學(xué)院讀研時期的導(dǎo)師吳奔星。吳奔星是我國現(xiàn)代著名詩人、學(xué)者、中國現(xiàn)代文學(xué)史家、魯迅研究專家，湖南安化縣人，中國作家協(xié)會會員。他與臧克家相識甚久，往來密切，據(jù)孫晨回憶：“這個選題多少與吳奔星先生有關(guān)，因為他與臧克家是多年的老朋友，我經(jīng)常聽到吳先生對臧克家熱情的贊譽。無論是對臧克家的文品還是人品，我早有極深的印象。當(dāng)我準(zhǔn)備到北京去，為畢業(yè)論文收集資料時，吳先生建議我去訪問臧克家。”[6]243孫晨還為臧克家寫過傳記，名為《世紀(jì)詩星——臧克家傳》，傳記的序(《從農(nóng)民詩人到人民詩人》)，就是吳奔星作。

三、臧克家1月19日致臧云遠(yuǎn)信札釋讀

孔夫子舊書網(wǎng)上有一通拍賣信札，是臧克家寫給臧云遠(yuǎn)的?！蛾翱思胰窌啪碇胁⑽闯霈F(xiàn)過，當(dāng)然可判定為“佚簡”，整理內(nèi)容如下：

云遠(yuǎn)：

得信及詩，甚喜。雖久無信，心甚念之。我及全家均大好，兩個女兒均在工廠作了工人。鄭曼在“人民出版社”工作。地震擾人，近已緩和。我自“四人幫”倒后，精神更好了，寫得也多了。將來你會看到。新年前夕，“中央廣播電臺”約我寫了一詩，廣播了多次，電視臺也播了，你未聽到？北京詩朗誦成熱潮，每場聽眾近二萬人，一連六場。李季，光年，我均忙于招待。光年親自登場，你未聽到，看到電視？陶鈍昨來信，甚好。亞平“咳”，方殷最近見到過。你寄《詩刊》的詩，我未看到，我不管具體事，稿子也不管。紀(jì)念總理詩，萬萬千千，用一首，大不易！你的舊詩，格律不合，有詩意，有好句，但不成整體，望嚴(yán)格一點，使合舊體規(guī)律。

克家上

1.19日②

雖未標(biāo)注寫作年份，但信札中提到的“地震擾人”“四人幫”倒臺及“紀(jì)念總理”，均是1976年的事件：地震指7月28日的唐山大地震；“四人幫”倒臺的時間是10月6日；周總理逝世的時間為1月8日。由此不難判斷，這通信寫于1977年1月19日。在《臧克家全集》書信卷中，有一通1977年1月25日寫給田仲濟的信，所述情況和致臧云遠(yuǎn)的差不多，此處照錄：

仲濟兄：

久未函候，但時在念中。

士釗從故鄉(xiāng)來，得悉你的近況，并云又將去廣州搞魯迅注釋工作。我及全家均甚好。靖華、何林同志，不時會晤，他們均好?！八娜藥汀钡沽酥?，人心大暢。文藝界情況也大異昔。賀敬之、光年、李季、馮牧、柯巖……諸受壓同志，均走上工作崗位，并發(fā)表了作品。陶鈍昨來信，也極好。唐弢同志還好，一周前曾來看我。李長之已“脫帽”。北京朗誦運動，形成熱潮，影響大而好。我也寫點東西。……

北京震情不斷，但“姑妄聽之”了。田濤死里逃生，愛人及一女兒震亡，他前日到京，見面二次，杯酒祝新生。

僅民同志好。

小平、蘇伊均在京工廠做了工人，一切甚好。

鄭曼問好!

好!

克家上

1977年1月25日

兩通信寫作間隔不到一周，均談到“四人幫”倒臺、陶鈍昨來信、朗誦運動、地震等事件，吻合度極高，且臧克家的兩個女兒臧小平、鄭蘇伊在工廠做了工人也完全對得上。由此可確定，信札寫于1977年。

臧云遠(yuǎn)，山東蓬萊人，20世紀(jì)40年代成名的詩人，與臧克家并稱“山東二臧”。臧云遠(yuǎn)早期就讀于青島膠東中學(xué)(崇德中學(xué))，聞一多在青島大學(xué)任職時，他慕名拜訪，請教新詩的寫作，從而認(rèn)識了臧克家。二臧相知有素，誼切苔岑，不僅同是詩歌創(chuàng)作者，也同是詩歌朗誦活動的積極倡導(dǎo)者和參與者，時常交流詩作、共磋詩藝。在臧克家70大壽時臧云遠(yuǎn)曾作《古稀行——克家年逾古稀因以有贈》。

《詩刊》是共和國的國家級詩歌期刊，以發(fā)表當(dāng)代詩人詩歌作品為主，刊發(fā)詩壇動態(tài)、詩歌評論。臧克家是《詩刊》的發(fā)起人和第一任主編。《詩刊》1957年1月創(chuàng)刊于北京，“文革”期間?？?。1976年1月復(fù)刊，先后由李季、嚴(yán)辰、鄒荻帆擔(dān)任主編，臧克家擔(dān)任顧問兼編委。信中提到臧云遠(yuǎn)寄給《詩刊》一首紀(jì)念總理詩，應(yīng)該是1976年粉碎“四人幫”后，臧云遠(yuǎn)所作的紀(jì)念周總理的組詩《紅巖九歌》，其中有一節(jié)《賴家橋畔》，刊登于《詩刊》1978年第7期。40年代在山城重慶，詩人們籌備節(jié)目、朗誦新作、出專刊，周恩來總理給予文藝工作者許多支持和鼓勵，曾在文藝座談會上對臧云遠(yuǎn)點名贊許③。此外，臧克家在周總理逝世后第5天，曾作悼詩《淚》并未能發(fā)表[8]732。

在倡導(dǎo)和推進(jìn)詩歌朗誦事業(yè)的過程中，臧克家和許多詩歌愛好者結(jié)下深厚的友誼，信中提到的李季、張光年、王亞平、方殷、陶鈍，均與臧克家和臧云遠(yuǎn)是相識的老友?！对娍防暇庉嫲淄袂逶诘磕铌翱思业奈恼轮袑懙溃骸爱?dāng)時詩刊社時常組織詩歌座談會以及配合當(dāng)時形勢的詩歌朗誦會。他不僅親自主持，有時還在朗誦會上帶頭登臺朗誦自己的新作，雖然他濃重的山東口音往往不易聽懂，但那充滿時代使命感的激情深深打動著聽眾的心?！盵9]信札中描述的“北京詩朗誦”，指的便是1977年1月7日至9日，詩刊社為紀(jì)念周總理逝世一周年，在北京工人體育館舉辦的“周總理永遠(yuǎn)活在我們心中”詩歌朗誦音樂會。三天來，有成千上萬的首都工農(nóng)兵群眾和文藝工作者參與，盛況空前。據(jù)悉，“他們懷著深厚的無產(chǎn)階級感情，朗誦了我們英明領(lǐng)袖華主席為湖南湘陰縣烈士紀(jì)念塔的題詩、朱德委員長生前寫的《陳毅同志千古》一詩和陳毅同志生前寫的新詩《在朝鮮的上陽村》，朗誦了郭沫若、趙樸初、陳其通、光未然、李季、李瑛、柯巖等同志和業(yè)余作者新近創(chuàng)作的深切懷念周總理的詩歌……”[10]，張光年在日記中記錄了親自登臺朗誦新作一事：“《詩刊》舉辦的悼念周總理詩歌朗誦音樂會，于7-10日在三里屯工人體育館連續(xù)舉行了四場。我參與了8日晚場，9日下午場。在這兩場中親自朗誦了自己的詩《驚心動魄的一九七六年》。每場聽眾一萬三千人，效果尚好。9日晚，在家里看了電視轉(zhuǎn)播，看到自己的形象老瘦聲音也不像自己的，但比在體育館聽得清楚。這是我十多年來第一次登臺朗誦詩，從聽眾掌聲中受到鼓勵。我覺不宜拋頭露面過多。10日下午，《詩刊》還要求出席，辭謝了。”[11]3-4臧克家信札中提到李季也忙于招待亦有跡可循。當(dāng)時李季任《詩刊》主編，參與籌備、舉辦這場詩歌朗誦會，并作抒情詩《大慶兒女想總理》[12]178。

四、臧克家1989年7月25日致齊民友信札釋讀

這通臧克家寫給武漢大學(xué)黨委的信札，亦是在拍賣網(wǎng)站所見，《臧克家全集》書信卷失收，可視為“佚簡”。此信值得細(xì)讀，此處照錄：

齊民同志：

大函早已拜讀，天熱事繁，遲復(fù)為歉：《寫作》雜志，創(chuàng)刊八年，收到了很好的成績，這與武大黨委的關(guān)心與支持是分不開的，我代表學(xué)會向武大表示感謝。

我，已八十有四，學(xué)會的事，實難兼顧；去年南京會議再度選我為會長，《寫作》主編，盛情難卻，只好掛個名字，許多工作，都委托貴校周姬昌同志代勞，他也是學(xué)會選出來的常務(wù)副主席，有他擔(dān)任終審工作，我就放心了。這些年來，《寫作》未出過政治偏差，主要由姬昌同志在武大黨委領(lǐng)導(dǎo)下，能把好關(guān)，希望武大領(lǐng)導(dǎo)今后繼續(xù)支持他的工作，把雜志辦得更好。

此致

敬禮

臧克家

1989.7.25

《寫作》創(chuàng)刊于1981年，是中國寫作學(xué)會會刊，寫作學(xué)科核心期刊，由國家教育部主管、武漢大學(xué)主辦，自創(chuàng)刊以來，團(tuán)結(jié)了一大批國內(nèi)著名的詩人、作家、理論家和學(xué)者，如艾青、賀敬之、何其芳、冰心、周揚、葉圣陶、汪曾祺、王蒙、徐遲等，在社會各界有著深遠(yuǎn)影響。此信已標(biāo)明寫作時間，1989年臧克家任該雜志主編、中國寫作學(xué)會的會長。收信人的身份顯然是武大黨委領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)查，應(yīng)為1989年時任武漢大學(xué)校長“齊民友”[13]495。字里行間不難讀出臧克家的目的，他是想向武漢大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)表明《寫作》的政治立場堅定，委托其關(guān)照學(xué)會工作，繼續(xù)支持雜志。處于政治風(fēng)波的風(fēng)口浪尖，臧克家和《寫作》雜志編輯部極度謹(jǐn)慎，這也是臧克家在信中強調(diào)“這些年來，《寫作》未出過政治偏差”之原因。

筆者發(fā)現(xiàn)，在寫這通信的8天前，臧克家還曾寫過一篇題為《對大學(xué)生寫作的希望》的文章，刊登于《寫作》雜志1989年第10期。其中一段文字，傳達(dá)了臧克家在這一時期的思想和立場：

“寫作，看來好似很容易，實際上卻極難！首先要解決的，是為什么從事寫作的問題。為名、為利、為個人，還是為服務(wù)于人民？這是個老問題，卻也是個擺在我們面前的新問題?，F(xiàn)在，為何大力號召反資產(chǎn)階級自由化？回顧這幾年來文藝領(lǐng)域里發(fā)生的許多令人觸目驚心現(xiàn)象，便是離開四項基本原則的結(jié)果。”[14]

臧克家申明堅持四項基本原則，遵循黨的基本路線，為刊物尋求政治保護(hù)。中華人民共和國成立以來，臧克家以高昂的熱情歌頌新時代，自覺跟隨時代發(fā)展不斷調(diào)整其創(chuàng)作。1989年8月2日，臧克家曾在《自白與自思》中寫道：“作為社會主義國家里的一個作家，應(yīng)該捫心自問：我的作品社會效果如何？起的影響是好還是不好？喜怒哀樂之情是僅僅屬于個人還是打上了時代的印記與人民大眾息息相通？這是個關(guān)鍵問題，與作者的思想性以及作品對人民的啟發(fā)、教育相關(guān)聯(lián)。一個作家應(yīng)該是個勇敢的戰(zhàn)士，能堅持為人民服務(wù)，頂住陣陣歪風(fēng)邪氣，站得高，看得遠(yuǎn)，以巨人的力量與堅實的大作去捍衛(wèi)、促進(jìn)文學(xué)神圣事業(yè)的發(fā)展，在搏斗中具有不畏艱險，甚至不惜犧牲的精神?！盵15]

翻看《寫作》雜志自創(chuàng)刊以來刊登的文章，無不緊緊圍繞中國寫作學(xué)會的宗旨。確如臧克家所言，“未出過政治偏差”。中國寫作學(xué)會是為適應(yīng)當(dāng)時高等學(xué)校寫作教學(xué)的實際而建立的，學(xué)會的會員多是來自全國高等院校的寫作教師。他們在寫作學(xué)科的建設(shè)中，認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹黨中央的文件，為宣傳科學(xué)的社會主義理論，宣傳黨的四項基本原則方面做了大量工作。雜志自創(chuàng)刊起至1989年，刊登的每篇文章都堪稱“政治正確”，旗幟鮮明講政治的文章亦不少④。

“南京會議”，指的是1988年6月3日至7日在江蘇南京召開的中國寫作學(xué)會第三屆理事會第一次會議，大會再次推選臧克家為會長、《寫作》雜志主編。臧克家在信中表示，自己擔(dān)任主編只是掛名，學(xué)會的具體工作主要由周姬昌負(fù)責(zé)。周姬昌是武漢大學(xué)中文系教師，擔(dān)任該會副會長兼秘書長。他是革命老同志，1947年參加中國共產(chǎn)黨地下黨組織?！秾懽?中學(xué)版)》有一篇紀(jì)念他的文章這樣評價：“周姬昌同志的一生是為黨為人民黽勉敬職，辛勤工作的一生……他工作積極努力，成效顯著，曾受到所在單位的嘉獎。進(jìn)入武大以后，他在完成教學(xué)任務(wù)的同時積極參加編寫武大校史，受到領(lǐng)導(dǎo)和群眾的好評。”⑤《寫作》雜志在周姬昌的把關(guān)下，高舉社會主義旗幟，堅持四項基本原則。他曾在《寫作》雜志1987年第5期發(fā)表《四項基本原則是寫作的根本》，其中談到他對文學(xué)作品的評判標(biāo)準(zhǔn)：“可見文章或作品的好壞對他的評判只能首先著眼于對內(nèi)容的分析，其次才是他的形式技巧。是否符合四項基本原則的要求，正是檢驗一切文章或作品內(nèi)容好壞的重要標(biāo)尺，對于這個問題的重要性，所有從事寫作的同志都應(yīng)當(dāng)有一個正確的認(rèn)識?！雹?/p>

周姬昌本就是中國寫作學(xué)會的創(chuàng)始人，臧克家曾對他高度評價：“他曾以全部心血創(chuàng)建寫作學(xué)會并促其成長，他的逝世是寫作學(xué)界的大損失?！雹荨秾懽鳌冯s志取得不俗成績，其背后凝結(jié)的心血和汗水卻鮮為人知。雜志創(chuàng)刊之初，困難重重。80年代初，為了請吳伯簫擔(dān)任主編，周姬昌費盡周折，屢次登門拜訪、長途致電，還寫了足足20頁的長信，才將其打動。此外，為了請葉圣陶擔(dān)任學(xué)會名譽會長并題詞，周姬昌當(dāng)時去北京拜訪葉老三次，“還曾先后多次赴京，拜訪周揚、陳荒煤等文藝界領(lǐng)導(dǎo)，社科院等單位負(fù)責(zé)同志?！盵16]

周姬昌之所以為《寫作》雜志尋找主編，是因為“我們國家現(xiàn)在有一個風(fēng)氣，無論學(xué)會、研究會、或辦刊物，都需要有‘名人’掛牌……”[16]。吳伯簫是我國當(dāng)代有突出成就和重大影響的散文作家，其多篇作品作為范文收入中學(xué)語文教材，“文革”后擔(dān)任全國中學(xué)語文教學(xué)研究會會長、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長，在高校寫作教學(xué)與研究領(lǐng)域頗具威望。在1980年12月24日至27日中國寫作研究會(中國寫作學(xué)會的前身)成立大會暨第一次年會上，吳伯簫當(dāng)選為會長。遺憾的是，其擔(dān)任會長不到兩年時間，就因病辭世。1983年8月16日，在中國寫作學(xué)會第二次代表大會暨第三屆學(xué)術(shù)年會上，臧克家被推選為會長，周姬昌任副會長兼秘書長。自此，臧克家連續(xù)擔(dān)任寫作學(xué)會會長直至1997年。筆者關(guān)注到，臧克家在1982年11月16日曾向文大家傾訴此事，值得品味：“吳伯簫同志逝世后，他擔(dān)任的‘中國寫作研究會’會長名義及《寫作》主編名義，均落到我頭上了，辭不掉，已聲明不能做具體工作?！盵4]514臧克家無法推辭會長，原因主要有以下兩點：其一，臧克家是當(dāng)代著名詩人，在當(dāng)時文壇極具影響力?！队械娜恕贰独佑　返仍娨殉蔀榻?jīng)典，新中國成立后，其散文創(chuàng)作亦成就不俗，《說和做──記聞一多先生言行片斷》《納諫與止謗——重讀〈鄒忌諷齊王納諫〉》等多部作品被選入中學(xué)語文課本，社會影響廣泛。其二，臧克家與吳伯簫有著52年的篤深友情，“我一到青島，第一個想到的故人，就是伯簫?！盵17]臧克家在青島讀書時與之成為交心的知音，二人常圍爐夜話，互相傳觀作品，還一同創(chuàng)辦副刊《避暑錄話》。1937年，抗戰(zhàn)的烽火延燒到山東，吳伯蕭率領(lǐng)萊陽簡易師范學(xué)校(今魯東大學(xué))眾師生流亡到諸城時，臧克家曾加入該校任語文老師，有過命之交。1981年11月吳伯簫確診癌癥晚期，在其生命垂危之際，與臧克家的聯(lián)絡(luò)、書信往來未曾中斷，可見二人交情非同尋常。筆者在《寫作》雜志創(chuàng)刊號一隅，偶然發(fā)現(xiàn)一則簡訊，顯示臧克家原本即是學(xué)會一員，且身兼中國寫作研究會山東省分會的名譽會長⑦。如此看來，臧克家確無推辭的理由，在摯友逝世的情況下，自當(dāng)勇于任事，接替其會長一職。

五、結(jié)束語

新發(fā)現(xiàn)的臧克家四通佚簡，分別講述了臧克家與不同身份的人物之間的交游史。其中涉及前輩、晚輩、朋友和領(lǐng)導(dǎo)，可以較為全面、立體地勾勒臧克家晚年的思想、社會活動和文藝觀念等。一方面為臧克家年譜增添了新的資料，對于研究其生平與創(chuàng)作具有參考價值，另一方面，這些信札還像一面鏡子，折射出那個時代的文人所面臨的文化處境、政治處境；帶我們體味在特殊時期志同道合的師友如何彼此鼓勵、相互攙扶；老一輩作家為培養(yǎng)新生力量對后生傾注的關(guān)愛與扶持；逝去的文人學(xué)者們?yōu)橥苿又袊鴮懽魇聵I(yè)的發(fā)展付出的努力與汗水；一群純粹的文學(xué)愛好者們因熱愛而凝聚，為祖國的詩歌朗誦事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

正如陳子善在《邊緣識小》的“楔子”中所強調(diào)的，“我研讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，歷來注重歷史的細(xì)節(jié)，作家的生平、生活和交游細(xì)節(jié)，作品的創(chuàng)作、發(fā)表和流傳的細(xì)節(jié)……歷史的細(xì)節(jié)往往是原生態(tài)的、鮮活的，可以引發(fā)許許多多進(jìn)一步的探究。”[18]臧克家四通佚簡留給我們許多啟示，值得引起學(xué)界的反思和探究。唯有細(xì)致梳理、剖析現(xiàn)代文學(xué)史在發(fā)展過程中的歷史細(xì)節(jié)，我們才能進(jìn)一步還原中國現(xiàn)代文學(xué)研究的深刻性與復(fù)雜性，發(fā)掘其中深藏的無盡價值，對歷史細(xì)節(jié)的捕捉才能更接近歷史的真實。

注釋：

① 臧克家1976年2月25日致阿英信札的內(nèi)容：“蒙賜贈石庵手跡及明墨，極感謝，定珍存之。天氣暖和時，望能為我書一小幅，以為紀(jì)念。我處，前輩、文友墨寶頗多，請友人寫字，意在人不在字也。我尚好，希望您健康情況日進(jìn)。小云好!握手! ”臧克家：《臧克家全集》第11卷，長春：時代文藝出版社，2002年，第4頁。

② 此手稿的文字辨識過程中，曾得到東北師范大學(xué)文學(xué)院徐強教授的指點，特致謝。

③ 臧云遠(yuǎn)在1979年12月6日曾寫下這段深情文字，可見周總理在他心中的分量：“回憶周公在重慶山城，他那光明磊落、英勇戰(zhàn)斗的光輝形象，在我心中久久難忘，隨著時光飛逝卻更加高大起來?！标霸七h(yuǎn)：《白霧茫茫話山城——憶周恩來同志在重慶(片斷)》，《群眾》1980年第1期。

④ 周姬昌：《滿懷熱情地為“四化”建設(shè)而寫作——紀(jì)念〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表四十周年》(1982年第3期)；胡蘇：《我開始學(xué)步的時候——重溫〈在延安文藝座談會上的講話〉所想到的》(1982年第3期)；安危：《熱愛生活，扎根生活——紀(jì)念〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表四十周年》(1982年第4期)；《努力提高寫作水平，為全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面作出貢獻(xiàn)》(1982年第6期)；成棣：《熱烈慶賀十二大勝利召開——中國寫作研究會廣大會員決心用最優(yōu)異的工作成績向黨獻(xiàn)禮》(1982年第6期)；《為建設(shè)社會主義精神文明作出積極貢獻(xiàn)——作協(xié)湖北省分會組織專業(yè)作家和部分業(yè)余作者深入學(xué)習(xí)十二大文獻(xiàn)》(1982年第6期)；繆俊杰：《發(fā)展生動活潑新鮮有力的新文風(fēng)——紀(jì)念毛澤東同志誕生九十周年》(1983年第6期)；吉學(xué)沛：《除污務(wù)盡》(1984年第1期)；周大仁：《把〈寫作〉辦成建設(shè)社會主義精神文明的重要陣地》(1984年第1期)；《中國寫作學(xué)會發(fā)出通知，要求全體會員站在反對精神污染的前列》(1984年第1期)；常春：《努力振興寫作學(xué)科，為四化建設(shè)做貢獻(xiàn)——中國寫作學(xué)會三千余名會員認(rèn)真學(xué)習(xí)鄧穎超同志題詞，決心做好本職工作》(1986年第1期)；周姬昌《四項基本原則是寫作的根本》(1987年第5期)。

⑤ 《辛勞奔波 開拓學(xué)術(shù) 功垂千秋 精神不朽——周姬昌同志逝世》，《寫作(中學(xué)版)》1995年第7期。

⑥ 周姬昌：《四項基本原則是寫作的根本》，《寫作》1987年第5期。

⑦ “中國寫作研究會山東省分會于今年五月五日至八日在青島召開成立大會暨第一屆年會。分會名譽會長于修、臧克家，顧問苗得雨，王希堅等同志向大會發(fā)了函電，表示祝賀?！薄秾懽鳌?984年第1期。