王統(tǒng)照致茅盾信札及其他

宮 立

(河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊 050024)

王統(tǒng)照在《新青年》《中國(guó)大學(xué)學(xué)報(bào)》《曙光》《時(shí)事新報(bào)》《晨光》《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》《京報(bào)·文學(xué)周刊》等現(xiàn)代期刊上發(fā)表了不少談文論藝的書信，遺憾的是中國(guó)工人出版社2009年1月出版的《王統(tǒng)照全集》只收錄了《致〈新青年〉雜志信》《通信二則》《通信三則》《復(fù)某女士的信》《文藝討論》《“文學(xué)概論”問題的辯證與答復(fù)》《關(guān)于討論“智識(shí)階級(jí)”的通信》，還有不少書信有待發(fā)掘與鉤沉。

《王統(tǒng)照給沈雁冰的信》(原題為《雁王統(tǒng)照給沈冰的信》，顯然為編排之誤)，載1923年1月15日《時(shí)事信報(bào)·學(xué)燈》，不見于《王統(tǒng)照全集》，當(dāng)為集外書簡(jiǎn)，照錄如下：

雁冰兄：

近來未常通信，不知兄仍忙如昔否？茲有一事奉告。商務(wù)之出小說世界已十?dāng)?shù)日。弟尚不知。今日見晨報(bào)副刊有人批評(píng)它，方知一切。兄想已見過晨報(bào)原文。此事出人意外，不料其竟然如此的內(nèi)容混亂。批評(píng)者連我同兄也說到了。兄以為如何呢？弟在去年夏日見兄信，以為辨種不多說學(xué)理，而易于為一般人閱覽，籍以輸入純文學(xué)的觀念的小說報(bào)，故弟允兄將《夜談》移去(。)此篇小說之優(yōu)劣，是另一事。不過無故被人說及，無故與天笑涵秋的文字同列一書之內(nèi)，令人莫解，我想兄絕不至明知如此，而故約弟。大概是時(shí)亦不明真象耶？弟現(xiàn)在看見人的批評(píng)，若不一答復(fù)，于情于理，都有不對(duì)(，)故即作一短文發(fā)表，以答疑古君，聲明弟稿的原委，并聲明兄亦不是明知故作之人。因急于發(fā)表。不克待兄之同意。但兄亦必不能不同意也。

兄對(duì)此如何？默爾而已耶？還要作一解釋的答復(fù)耶？但弟恐兄不少加聲明，此誤會(huì)殊令人疑惑也。望兄自酌，弟不能不告。

至此志到底如何，兄就近早見，亦不用弟言了。望兄留心閱覽日來的晨報(bào)，并速賜回音。

王統(tǒng)照

整理文字中，明顯有兩處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)被“遺漏”，筆者對(duì)此進(jìn)行斷句還原，以“()”加以標(biāo)識(shí)區(qū)別于原文，并作出斷句。商務(wù)印書館出版發(fā)行的文藝周刊《小說世界》，1923年1月1日創(chuàng)刊于上海，創(chuàng)刊號(hào)上不但刊有天笑(包天笑)的《一星期的新聞?dòng)浾摺?、涵?李涵秋)的《暮境痛語》、卓呆(徐卓呆)的《拘魂使者》等通俗小說家的作品，還刊有新文學(xué)作家王統(tǒng)照的《夜談》和沈雁冰重譯的斐都菲著的《私奔》。疑古(錢玄同)在1923年1月10日《晨報(bào)副刊》發(fā)表了關(guān)于《小說世界》的批評(píng)文章《“出人意表之外”的事》，錢玄同在文章中“以他特有的鋒芒畢露的筆調(diào)，把在《小說世界》創(chuàng)刊號(hào)上集體亮相的袞袞諸公，罵了個(gè)狗血噴頭”[1]139。關(guān)于沈雁冰和王統(tǒng)照，錢玄同說：“‘出人意表之外’的是：沈雁冰和王統(tǒng)照兩個(gè)名字也赫然寫在里面！他們的名字不是常常發(fā)見于《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》等等說人話的雜志上嗎？難道竟和此輩攜手了嗎？我翻開《小說世界》一看，王統(tǒng)照的《夜談》，是‘十，十一，十六’做的，沈雁冰的《私奔》，是翻譯的文章：似乎他們只是拿舊稿和譯品去敷衍此輩，或者還說不到和此輩攜手，也未可知。但是，我很希望沈王兩君‘愛惜羽毛’！”①

王統(tǒng)照看了《“出人意表之外”的事》，于是寫《答疑古君》“聲明弟稿的原委，并聲明兄亦不是明知故作之人”，并期待沈雁冰能“少加聲明”解除“誤會(huì)”。沈雁冰(茅盾)看了王統(tǒng)照給他的信，于是寫了《我的說明》，其中提到：“《小說世界》出版后，外間因?yàn)橥踅y(tǒng)照和我都有一篇東西在內(nèi)，覺得詫異；相識(shí)而不常在一處的朋友，見我時(shí)也問到這一點(diǎn)，一月十號(hào)的《晨報(bào)副刊》有疑古君一文，也批評(píng)到此，王統(tǒng)照兄已就此事加以答辯，我也來說明幾句。我先要申明：王統(tǒng)照兄那篇《答疑古君》，句句是事實(shí)，請(qǐng)大家不要懷疑王君，負(fù)有說明并答復(fù)之責(zé)的，只是我一人。王統(tǒng)照兄的《夜談》怎樣由我轉(zhuǎn)交‘小說世界社’，王君的《答疑古君》中已經(jīng)說及，不用我再來多嘴；我現(xiàn)在只要說明我那時(shí)所知的《小說世界》是怎樣的性質(zhì)。”②

那么王統(tǒng)照是如何答疑古君的呢？《答疑古君》不見于《王統(tǒng)照全集》，為此筆者摘錄部分文字以饗讀者：

我不能不趁此機(jī)會(huì)，將此事的原委敘明，以免他人誤會(huì)。

今年夏日我在家中的時(shí)候，忽然由郵局收到沈雁冰君一信。(此信刻仍存在我家中)大意說商務(wù)書館中人，因近來禮拜六星期等雜志的流行，非有真正帶通俗性的文學(xué)刊物不足以減其勢(shì)，因小說月報(bào)比較的有學(xué)理深?yuàn)W處，非于文學(xué)有素養(yǎng)者難以索解，所以該館想出一種小說周刊，專載小說，作真正文學(xué)興趣的指導(dǎo)，而不多談學(xué)理，期易于流行。沈君并且說“他們(指商務(wù)書館)想找我們?yōu)橹畮椭?。想托?指我)及各位為作文字。我也允以文字為之贊助。他們想要兄的小說，不知有工夫作否？如無工夫，刻在此存的夜談，可否先轉(zhuǎn)過去一用”云云。這都是沈君告訴我的話。雖是原信未在此，然其中大意絕不會(huì)有錯(cuò)誤的。我當(dāng)時(shí)想商務(wù)書館果能從此點(diǎn)著眼，推出一種真正文學(xué)的小雜志，使對(duì)于文學(xué)沒有很高深素養(yǎng)的人也可以得點(diǎn)利益，未嘗不是中國(guó)文學(xué)界的幸事。當(dāng)時(shí)我看過沈君的來信以后，便聯(lián)想到去年春日與周作人先生的談話。因我有一天，與作人先生說起，現(xiàn)在那些紅紅綠綠的雜志，居然能如民國(guó)二三年時(shí)那樣流行起來，即在文學(xué)旬刊等刊物上，任有怎樣嚴(yán)重的批評(píng)，也不生何等效力。我以為很可為中國(guó)將來的文學(xué)界上擔(dān)重深長(zhǎng)的憂慮。那時(shí)作人先生曾對(duì)我說：“這類惡劣的出版物的杜絕，只憑攻擊，恐怕力量還微弱些。最好是集合同人，辦一種少說學(xué)理，文字淺近些，而有真正文學(xué)的精神的小雜志，傳播出去，可以將民眾的思想暗暗提高。既然使得一般人對(duì)于真正文學(xué)有了嗜好，則那等惡劣的雜志，當(dāng)然可以不合胃口，如此，不用費(fèi)攻擊之力，即可消滅。但現(xiàn)在我們都忙，可惜沒有工夫來作這種事……我聯(lián)想到這段話，便也很贊同商務(wù)書館這個(gè)計(jì)劃，又有雁冰的介紹，我想他在該館，當(dāng)然不至于有何錯(cuò)誤。那幾天正是九十多度的酷熱天氣，我也感冒暑氣，不能作文字，就回答了沈君一函，且引了作人先生的話，并允許他將那篇舊稿《夜談》移交過去。本來那篇小說，作了多日，太不愜意，故此移交過去，也就不理會(huì)了。自此以后，關(guān)于此雜志的進(jìn)行，我就不去一字。沈君再來信，只為小說月報(bào)的稿件問題，小說周刊的事，總沒提起。慚愧我至終不去此雜志是誰的編輯……

前十余日，一友人告我說，見上海報(bào)登載你與李涵秋、林琴南又共同發(fā)起辦什么雜志了。我為之失笑，并且說，你不要信他們的謠言，他們慣好虛扯人。其實(shí)我同他們，簡(jiǎn)直夢(mèng)寐不曾相見，何至于共同辦什么雜志。當(dāng)時(shí)也不以為意。今見疑古君的雜感，才明白一切。這本雜志，我并沒見過。今知名字承疑古君的好意，對(duì)于沈君和我有自惜羽毛的勸告。我便托一位朋友到商務(wù)書館去買。本來也想是同疑古君一樣，打開一看，方知是怎樣的一本書。但可惜竟已賣盡，我終沒有看到。

總之，此事的起因，由于沈君與我來信，我平日很佩服我的朋友，也覺得宗旨還不錯(cuò)。故此不幸我那篇小說，便飛到小說世界里去。其實(shí)我敢相信，沈君也不是明知故作的。他這兩年來對(duì)于新文學(xué)的介紹與批評(píng)上，盡力不少。而且他以前所編輯的小說月報(bào)，不能不說在中國(guó)現(xiàn)在文學(xué)界上有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。雖然我也是小說月報(bào)的常作文字的之一人。況且他平日深惡痛絕那類惡劣雜志的態(tài)度，也可看得出。這其間的消息，恐怕他也是過于深信了，過于未加詳細(xì)調(diào)查了。因此他贊助他，牽帶上我也移交過一篇舊文。不然的時(shí)候，沈君絕不能貿(mào)然譯文，更不能寫信與我，托我作文的。

疑古君的話—對(duì)于我同沈君的希望—我不能不感謝，并且不能不代表未在北京的朋友沈雁冰君感謝。但我勢(shì)不能不將此事的原委敘出，以解疑古君的疑惑。③

關(guān)于此事，茅盾晚年在《我走過的道路》中回憶，“早在一九二二年夏初，王云五對(duì)我和鄭振鐸說，他們(指他及商務(wù)當(dāng)權(quán)者中間的死硬頑固派)想辦一種通俗刊物，名《小說》；并鄭重聲明：《小說月報(bào)》方針不錯(cuò)，萬無改回來之理，但《小說月報(bào)》有很多學(xué)術(shù)性的文章，一般人看不懂，現(xiàn)在他們要辦個(gè)通俗性的《小說》，一面是要吸引愛看《禮拜六》一類刊物的讀者，為掃除這些刊物作釜底抽薪之計(jì)，一面也要給《小說月報(bào)》做個(gè)梯子，使一般看不懂《小說月報(bào)》的讀者由此而漸漸能夠看懂。王云五并要求我及常在《小說月報(bào)》寫小說的朋友給他們計(jì)劃中的新刊物寫點(diǎn)稿子，以便‘開張大吉’。我和鄭振鐸聽了，覺得他的話也還有理，而且在和周作人的通信中，周作人早就說過，打倒《禮拜六》派，不能靠在《文學(xué)旬刊》上的口誅筆伐，最好是集合同人，辦一個(gè)少說學(xué)理、文字淺近些，而有真正文學(xué)精神的小雜志，既可以慢慢提高民眾思想，也可以把那些惡劣刊物的讀者吸引過來，可惜我們忙不過來，眼前無法辦這樣的小刊物。周作人的話，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為很對(duì)，現(xiàn)在聽了王云五一番話，與周如合符契，覺得可以讓商務(wù)一試，所以并不反對(duì)。王云五又催我們給他稿子，我就把手頭的一篇王統(tǒng)照的《夜讀》給了他，又說我自己或者可以譯一點(diǎn)。不多幾日，王云五的親信李某又來催促，我就把兩篇譯稿(記不起來是譯匈牙利什么人的作品了)交給他了。但此后一直未見新刊出來，我們也把這件事忘記了。直到《小說世界》出刊前兩個(gè)月(第一期于一九二三年一月出版)，鄭振鐸先聽到一些消息，說商務(wù)將出《禮拜六》一樣性質(zhì)的刊物。鄭振鐸當(dāng)即詢問王云五，王還矢口否認(rèn)。等到《小說世界》在市面上發(fā)行，我們才知道這里面有包天笑、李涵秋(黑幕小說《廣陵潮》的作者)、林琴南、卓呆、趙苕狂的‘大作’，我們大吃一驚，這才知道王云五及其同伙之卑劣無恥，有如此者！不用說，半年前經(jīng)由我的手給他們的王統(tǒng)照的《夜讀》及我的譯文，也在《小說世界》第一期中出現(xiàn)，正如王云五當(dāng)年說的以圖‘開張大吉’……我們?yōu)榘汛说群诎导總z暴露于光天化日之下，就把王統(tǒng)照的《答疑古君》和給我的信，我給王統(tǒng)照的覆信，以及原登在北京晨報(bào)副刊上的疑古的《小說世界〉與新文學(xué)者》，小題為《“出人意表之外”之事》，全都登載在一九二三年一月十五日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》欄?！盵2]192

此外，上海文藝出版社1981年4月出版的《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第6輯趙景深輯注的《現(xiàn)代小說家書簡(jiǎn)—現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)之一》收有王統(tǒng)照給趙景深的三通信札，《王統(tǒng)照全集》失收。第一封信只注明“五月十七日星期日晚”，但究竟這封信寫于哪一年呢？筆者注意到，趙景深在注中提到，“這是王統(tǒng)照在繼傅東華后主編《文學(xué)》時(shí)給我的信，‘大作’指我寄給他的《三笑姻緣故事的演變》”[3]220?！段膶W(xué)》，1933年7月1日創(chuàng)刊于上海，“從第七卷起由王統(tǒng)照接編”。趙景深的《〈三笑姻緣〉的演變》刊于1936年7月1日出版的《文學(xué)》第7卷第1號(hào)戲劇欄。由此可以推知，這封信的寫作日期是1936年5月17日。

關(guān)于第二封信，趙景深注，“《旗與手》是王統(tǒng)照給我刊在《青年界》上的小說。大約這兩封信都是一九三六年寫給我的”。王統(tǒng)照致信趙景深，“承允將《青年界》內(nèi)所登小說《旗與手》賜下，極盼早早付郵(或?qū)⒂写诵≌f的幾頁裁下寄來亦可)，因弟擬匯為一集獨(dú)缺此篇也”。王統(tǒng)照的短篇小說《旗與手》，刊于1931年5月10日《青年界》第1卷第3號(hào)。開明書店1937年6月出版了《王統(tǒng)照短篇小說集》，共收入41篇短篇小說，但并未見《旗與手》。10年后，《旗與手》才第一次被收入集子——文化生活出版社1947年8月出版的王統(tǒng)照的短篇小說集《銀龍集》，不過改題為《旗手》。

關(guān)于第三封信。趙景深致信王統(tǒng)照，“賜函收到。民間故事集得兄介紹兒童書局愿為出版，甚佳。書名、序文，俟過幾日弟即奉上，因連日較忙，不暇及此也”。關(guān)于這封信，趙景深注，“這封信也是一九三六年寫的。民間故事集中所輯的都是山東的民間故事”[3]221。上海的兒童書局1937年3月出版了王統(tǒng)照的《山東民間故事》，書前有王統(tǒng)照1936年12月8日作的《序言》。由此可以確定，趙景深的注是準(zhǔn)確的。

《王統(tǒng)照全集》《王統(tǒng)照研究資料》《王統(tǒng)照傳》《王統(tǒng)照先生追思錄》的出版，為研究王統(tǒng)照提供了相對(duì)完善的文獻(xiàn)保障體系。筆者也期待《〈王統(tǒng)照全集〉補(bǔ)遺卷》《王統(tǒng)照書信集》早日問世，必將豐富我們對(duì)王統(tǒng)照的認(rèn)識(shí)和研究。

注釋：

① 疑古(錢玄同)：《“出人意表之外”的事》，《晨報(bào)副刊》，1923年1月10日。

② 沈雁冰(茅盾)：《我的說明》，《時(shí)事信報(bào)·學(xué)燈》，1923年1月15日。

③ 王統(tǒng)照：《答疑古君》，《時(shí)事信報(bào)·學(xué)燈》，1923年1月15日。