劉平
摘 要:在中國繪畫史上,齊白石開創(chuàng)了鼠類題材大量入畫的先河,他的鼠畫也影響了后世畫家對(duì)鼠類題材的態(tài)度與創(chuàng)作技法。文章梳理了中國美術(shù)史上的鼠畫以及齊氏鼠類題材繪畫的歷程,將齊氏鼠類題材作品追根溯源至1902年,對(duì)齊氏的鼠畫進(jìn)行解讀和鑒賞,揭示了齊白石鼠畫對(duì)傳統(tǒng)鼠畫題材和技法的傳承和創(chuàng)新,并對(duì)作品背后的創(chuàng)作緣由和藝術(shù)思想進(jìn)行初步考證。
關(guān)鍵詞:齊白石;鼠;繪畫;傳承;創(chuàng)新
在中國繪畫史上,齊白石開創(chuàng)了鼠類題材大量入畫的先河,賦予了筆下的鼠以人的性靈與情感,開創(chuàng)了中國鼠畫全新的歷史。他的鼠畫也影響了后世畫家對(duì)鼠類題材的態(tài)度與創(chuàng)作技法,自齊氏始,鼠類題材常見于現(xiàn)當(dāng)代繪畫作品。本文梳理了中國美術(shù)史上的鼠畫以及齊氏鼠類題材繪畫的歷程,對(duì)齊氏的鼠畫進(jìn)行解讀和鑒賞,揭示了齊白石鼠畫對(duì)傳統(tǒng)鼠畫的傳承和創(chuàng)新,并對(duì)作品背后的創(chuàng)作緣由和藝術(shù)思想加以初步考證。
1 戲?qū)懀褐袊佬g(shù)史中的鼠畫
縱觀中國美術(shù)史,在齊白石以前,以鼠類題材入畫的畫家和畫作皆屈指可數(shù)。現(xiàn)存最早的此類題材繪畫當(dāng)屬美國大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的一幅南宋畫院畫師毛益款工筆畫《鼠》冊(cè)頁(圖1)①。毛益曾于1165—1173年擔(dān)任畫院待詔,此冊(cè)頁應(yīng)當(dāng)為這一時(shí)期所作。
其后,故宮博物院藏明宣宗朱瞻基(1399—1435)所畫《苦瓜鼠圖》(1427年)、《菖蒲鼠荔圖》(1431年)、《食荔圖年》,合并裝裱為《三鼠圖》②;日本泉屋博古館藏朱耷(1626—1705)《瓜鼠圖》;故宮博物院藏清代華喦(1682—1756)所繪《梧桐松鼠圖軸》;美國弗利爾美術(shù)館藏華喦所繪《八哥松鼠圖軸》;南通博物苑藏清代華?!端墒髨D軸》;南京博物院藏清代任頤(1840—1895)《凌霄松鼠圖》;上海博物館藏清代虛谷(1823—1896)《松鼠圖軸》;武漢博物館藏虛谷《松鼠圖團(tuán)扇面》;故宮博物院藏趙之謙《瓶梅燈鼠圖》(1865年,圖2)等。鼠類題材作品如點(diǎn)點(diǎn)星光,散落在蒼茫浩渺的美術(shù)歷史中。
正如朱瞻基在《苦瓜鼠圖》題款中“戲?qū)憽眱勺炙莱龅?,鼠類題材只是古代極少數(shù)畫師、文人在其藝術(shù)生涯中寥寥寫上的幾筆,到了近代亦未能改變這種狀貌,直到齊白石的出現(xiàn)。
2 化丑為美:齊白石鼠畫創(chuàng)作歷程
齊白石鐘愛畫鼠,改寫了中國鼠畫的歷史。他從何時(shí)開始涉及鼠類題材繪畫?翻閱所有齊白石的繪畫作品、日記、詩文等文獻(xiàn),最早的一條線索是《白石詩草二集》中收錄的《題畫鼠》。這首題畫詩寫于1902年,詩前注明此為“壬寅居百梅祠句”,詩文曰:“汝足不長。偏能快行。目光不遠(yuǎn)。前途路須看分明?!雹埤R白石于1900年38歲時(shí),攜家從星斗塘老屋搬至蓮花山下的梅公祠,取名“百梅書屋”,他還在祠內(nèi)添蓋了一間書房,取名“借山吟館”。直到1906年齊白石44歲那年,購置了茹家沖的一所舊房才舉家搬離典租的梅公祠。由此可知,齊氏開始畫鼠的時(shí)間最早可以追溯至1902年居住在梅公祠的恬靜歲月。只可惜隨著齊氏的搬遷、避亂、北上,此詩對(duì)應(yīng)的畫作已經(jīng)不存。
根據(jù)筆者查閱資料所及,現(xiàn)存可見最早的齊白石鼠類題材作品是作于1930年的《松鼠》圖軸(圖3)。圖中繪一松鼠,趴在遒勁挺拔的松枝上。樹干半在畫內(nèi),半在畫外,用干濕相間的中墨,蒼勁含蓄,而松鼠純用焦墨,凸顯于畫面。畫面右側(cè)有題款云:“不破倉壁,亦不害苗,一嶺松風(fēng),獨(dú)自居高。白石山翁并題,伊藤仁弟清屬,庚午齊璜。”
20世紀(jì)30年代,齊白石還畫了多幅老鼠作品,包括徐悲鴻紀(jì)念館藏的《鼠子傾燈圖》(1935年)和中國美術(shù)館收藏的《燈鼠》(1935年)、《燈臺(tái)三鼠圖》等。《燈臺(tái)三鼠圖》題款為:“一日畫鼠子嚙書圖,為同鄉(xiāng)人背余袖去,余自頗喜之,遂取紙追摹二幅,此第二也。時(shí)居故都西城太平橋外,白石山翁齊璜并記?!薄疤綐蛲狻奔待R氏1927年冬購置的跨車胡同住宅,他在此一直居住到逝世,從題款書法來看,屬于20世紀(jì)30年代中期的作品。
20世紀(jì)40年代,齊白石畫鼠作品數(shù)量更為豐富,技法也更為精湛,且出現(xiàn)了“集大成之作”。僅翻閱《齊白石全集》,自1941年以來,其畫鼠作品就多達(dá)16幅,其中“松鼠葡萄”主題繪畫二幅,“松鼠荔枝”主題繪畫一幅,“老鼠葡萄”主題繪畫三幅,“燈鼠”作品三幅,“燭鼠”作品一幅,老鼠與紅桃一同入畫的《許君雙壽圖》一幅,另外收錄的就是湖南省博物館收藏的《老鼠蔬果冊(cè)頁》五幅。此外,北京畫院對(duì)外公布的齊白石畫鼠作品也不少,包括“老鼠葡萄”(1941年)、“墨鼠”(十二鼠之一,1942年)等主題,其中“墨鼠”是與蔬菜一同入畫。分析齊白石20世紀(jì)40年代的畫鼠類作品,1945年之前,齊氏喜畫的鼠類題材主要是“鼠與葡萄”(圖4)和“鼠與荔枝”這類相對(duì)繁密的長軸作品,鼠類不僅有老鼠,更多的是攀躍于枝丫上采食水果的松鼠,它們只占據(jù)畫面的一隅,與繁實(shí)的果樹形成一靜一動(dòng)的對(duì)比。1946年以后,齊氏鼠類題材作品集中于“燈鼠”和“老鼠蔬果”等主題小品畫,畫面更為疏朗,此時(shí)已不見松鼠的蹤影,老鼠在畫面和主題中充當(dāng)絕對(duì)的主角。
3 不似之似:齊白石鼠畫風(fēng)格與內(nèi)涵
3.1 傳承創(chuàng)新
對(duì)比古人的鼠畫和齊白石的鼠畫,“鼠與荔枝”“鼠與葡萄”這些鼠與果類結(jié)合的畫題是相通的,它們?cè)醋砸环N共同的社會(huì)心理:人們將鼠視為靈獸,賦予它多子的含義。鼠類擁有驚人的繁殖能力,普遍被民間奉為多子多孫的象征。而葡萄、荔枝、石榴、苦瓜等瓜果也屬于多子的植物,因此鼠與葡萄、鼠與石榴等合而為一的創(chuàng)作主題成為民間剪紙及年畫中非常經(jīng)典的圖式,并進(jìn)一步影響了正統(tǒng)的繪畫史。
盡管齊白石所畫“鼠與荔枝”“鼠與葡萄”的題材與早期的畫院派花鳥畫相通,但技法延續(xù)了更為文人畫的表達(dá)。尤其是“燈鼠”題材,直追趙之謙。事實(shí)上,在齊白石以前,趙之謙是僅有的畫過“燈鼠”題材的畫家,也是第一個(gè)用簡(jiǎn)潔的沒骨筆法畫鼠的畫家。齊氏也延續(xù)了這一畫法,并修煉得更加精湛、奇絕。
民間還有一些表達(dá)同樣主題的吉祥圖畫。如“老鼠偷南瓜”,代表多子多孫,福運(yùn)綿長;“老鼠偷白菜”,因鼠喻“子”,白菜的“白”諧音“百”,比喻“百子”。另外,在中國一些地區(qū),老鼠被奉為“財(cái)神”。因?yàn)樵谝郧暗哪甏?,廣大勞動(dòng)人民多半家無隔宿之糧,老鼠大駕光臨往往意味著這戶人家糧食有余,而家中鼠多是一種吉祥富裕的象征。齊白石將這一類民間圖像大量引入國畫中,這是他的首創(chuàng)。
齊白石的鼠畫在題材方面的創(chuàng)新更淋漓盡致地體現(xiàn)在《自稱》(圖5)這一畫題中?!皸U秤”這一意象雖然來自民間,但是“老鼠自稱”卻表達(dá)了主觀化、擬人化的主題,這在中國畫史中前所未見,擴(kuò)展了傳統(tǒng)鼠畫的題材。
3.2 創(chuàng)作緣由
齊白石終其一生皆在求變,尤其是天命之年開始的“衰年變法”給他的藝術(shù)生涯帶來了質(zhì)的飛躍。他曾說:“人喜變更,不獨(dú)天下官吏行事也,余畫亦然。余二十歲后喜畫人物,將三十喜畫美人,三十后喜畫山水,四十后喜畫花鳥草蟲?;蛞荒曛邢伯嬅罚菜姆浑x梅花?;蛞荒曛邢伯嬆档?,凡四幅不離牡丹。今年喜畫老來紅、玉簪花,凡四幅不能離此?!贝搜缘莱鏊m終其一生在繪畫主題方面不斷求變,但變中有不變,對(duì)喜愛的主題十分執(zhí)著,無怪乎他對(duì)鼠類題材能夠長年堅(jiān)持不懈,反復(fù)琢磨,不斷推陳出新。那么,他緣何對(duì)鼠類主題如此執(zhí)著,以下試分析一二。
3.2.1 十二生肖畫題
一般認(rèn)為,齊白石出生于公歷1864年元旦,是鼠年生人,所以對(duì)畫鼠情有獨(dú)鐘,還被人戲稱為“鼠畫家”。但事實(shí)并非如此。在《白石老人自述》中,他開篇便有說明:“我出生在清朝同治二年(癸亥·1863年)十一月二十二日,我生肖是屬豬的?!雹?/p>
盡管齊白石屬相不是老鼠,但是他鐘愛畫鼠確實(shí)與十二生肖畫題有關(guān)。清代,十二生肖動(dòng)物主題的雕版畫和民俗畫開始在民間大量出現(xiàn),生肖題材繪畫也漸趨流行,除齊白石外,許多近代國畫名家都曾畫過生肖圖,如徐悲鴻、黃永玉等。
北京畫院現(xiàn)珍藏著一套齊白石的《十二生肖冊(cè)頁》。該套冊(cè)頁共十二幅,每?jī)?cè)各繪十二生肖中的一種動(dòng)物。其中,《墨鼠》(圖6)一圖作于1942年,圖中下部繪一老鼠匍匐而行,其上散落著幾顆白菜和蘿卜。作為十二生肖主題繪畫,該圖理應(yīng)凸顯老鼠的存在,而實(shí)際上,墨鼠被白菜的碩大和蘿卜的艷紅反襯得格外渺小,儼然成了配角,如果不仔細(xì)端詳,乍看之下還發(fā)現(xiàn)不了它的存在。盡管如此,在十二生肖中,老鼠仍是白石老人最喜畫、最常畫的主題。無怪乎在齊白石更為晚期的鼠畫中,老鼠愈發(fā)占據(jù)畫面的絕對(duì)主角地位。
另一幅《許君雙壽圖》(圖7)也表達(dá)了“生肖”的意蘊(yùn)。此畫繪于1947年,是張伯苓校長的友人為其賀壽而向齊白石訂購的禮物。張氏出生于1876年,恰好肖鼠,因此圖中特意畫了一只神態(tài)安詳?shù)睦鲜螅吭诠@之上,其下為用洋紅畫出的兩只碩大的壽桃。
3.2.2 將常見之物入畫
齊白石喜愛將常見之物入畫。在8歲上外祖父所設(shè)蒙館的時(shí)候,他便開始癡迷繪畫,他曾回憶道:“我早先畫過雷公像,那是小孩子的淘氣,鬧著玩的。知道了雷公是虛造出來的,就此不畫了”,后來“畫的是星斗塘常見到的一位釣魚老頭……接著又畫了花卉、草木、飛禽、走獸、蟲魚等等,凡是眼睛里看見過的東西,都把它們畫了出來”。
衰年變法之后,齊白石放棄了芥子園畫譜程式化的文人主題和八大山人冷逸一派,自成“紅花墨葉”大寫意風(fēng)格,大膽地將他作為“杏子塢老民”“星塘老屋后人”“湘上老農(nóng)”所親見的花鳥魚蟲、飛禽走獸、白菜蘿卜,游于筆端,納入方寸之間,它們以一股鄉(xiāng)土的“蔬筍氣”見長,表達(dá)了畫家在藝術(shù)盛期由內(nèi)而外的自信。
他??偨Y(jié)說:“說話要說人家聽得懂的話,畫畫要畫人家看見過的東西。”①“所畫的東西,以日常能見到的為多,不常見的,我覺得虛無縹緲,畫得雖好,總是不切實(shí)際?!划嫵R姷亩ギ嫴怀R姷模蔷褪巧嵴孀鞴至??!雹谶@就不難理解為什么在貧苦農(nóng)家、簡(jiǎn)樸畫室不斷出沒的老鼠會(huì)成為齊白石筆下常見的事物。
3.2.3 抒胸中之臆氣
齊白石擅用鼠畫表達(dá)自身的心境與感受??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,齊白石“天天提心吊膽,在憂悶中過著苦難日子”。隨著賣畫的停頓,家人的離世,老人滿懷積忿,無可發(fā)泄,只有在書畫中,略吐不幸之氣。1944年,老人見侵華日軍已日暮途窮,就拿老鼠來諷刺他們,他曾題《群鼠圖》詩曰:“群鼠群鼠,何多如許!何鬧如許!既嚙我果,又剝我黍。燭她燈殘?zhí)煊铮瑖?yán)冬已換五更鼓。”③這時(shí)期畫的鼠作,是當(dāng)時(shí)憤懣心境的表達(dá)。而齊白石《鼠二首》題詩中體現(xiàn)的平和憐憫、惺惺相惜,《小鼠翻燈》題詩中體現(xiàn)的氣惱和幽默,《題葡萄老鼠》詩中的意外之喜,則又大有異趣。
《鼠二首(之一)》:“不仁一飽誰無妒。獨(dú)汝愿人不苦貧。吾有葡萄珠滿架。酸甜與汝許平分?!雹?/p>
《小鼠翻燈》:“昨夜床前點(diǎn)燈早,待我解衣來睡倒。寒門只打一錢油,哪能供得鼠子飽。值有貓兒悄悄來,已經(jīng)油盡燈枯了?!雹?/p>
《題葡萄老鼠》:“青青喜垂累。晴雨促之熟。覬覦兩虎爭(zhēng)。急墮雙珠玉。萍翁偶拾之。貽與雅人掬?!雹?/p>
3.3 藝術(shù)思想
齊白石曾言:“作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世?!边@一繪畫理論是他藝術(shù)成熟經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。而齊白石的鼠畫作品恰好是踐行這一理論的成果。
中國畫史上,前人關(guān)于“似”和“不似”其實(shí)已提出了一些相應(yīng)的理論。南朝謝赫提出的“六法”中,第三法則即是“應(yīng)物象形”,指畫家的描繪要與所反映的對(duì)象形似,表明在南北朝時(shí)期,繪畫美學(xué)對(duì)待形似、描繪對(duì)象的真實(shí)性很重視,當(dāng)時(shí)的畫家珍視畫作與對(duì)象的“似”。
到了北宋的蘇東坡,則在題畫詩《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》提出了“論畫以形似,見與兒童鄰”的主張,這道破了文人畫的秘密。蘇氏追求的是“不似”,他將形似看成是庸俗無知的追求。此后,寫意派的大師們大多追隨蘇氏的這一觀點(diǎn)。倪瓚曾說:“畫者不過意筆草草,不求形似,聊以自娛,寫胸中逸氣耳。”石濤多次強(qiáng)調(diào)“不似之似似之”,徐謂也說過:“至若其不求似而有余,則予之所深取也?!雹?/p>
齊白石曾對(duì)古人“應(yīng)物象形”的法則進(jìn)行了尖銳的批判:“前人作畫空言六法,而不能形神俱似,余深恥之?!雹嗨麩o疑是同意東坡居士的觀點(diǎn)的,他曾在《白石詩草》中表達(dá)了認(rèn)同。
他說:“我畫實(shí)物,并不一味地刻意求似,能在不求似中得似,方得顯出神韻。我有句說:‘寫生我懶求形似,不厭聲名到老低。所以我的畫,不為俗人所喜,我亦不愿強(qiáng)合人意。”⑨但是,恰是這種“不愿強(qiáng)合人意”的藝術(shù)態(tài)度,讓齊白石及其作品真正達(dá)到“不求似中得似”,最后得到的世人認(rèn)可,并留傳于畫史。