﹃大家突然傳唱這首歌，是因?yàn)樵诮?jīng)受苦難﹄

南方周末記者　高伊琛

2019年10月，軍運(yùn)會(huì)期間，武漢有臨時(shí)交通管制，搭渡輪通勤的人很多。漢陽(yáng)門碼頭和中華路碼頭相鄰，2019年進(jìn)行了整合，取消了漢陽(yáng)門碼頭這個(gè)稱呼。　　南方都市報(bào)記者　┃　張志韜　┃　攝

歌手馮翔曾是武漢的一名醫(yī)生，1990年代棄醫(yī)從藝北漂，后來(lái)又回到了武漢?！∈茉L者供圖

2020年1月21日，馮翔最后一次去“六角亭”做音樂(lè)治療，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院已經(jīng)全員戴口罩了。護(hù)士長(zhǎng)讓他帶倆口罩回家，他沒(méi)要。

“我最痛苦的事情就是看到同學(xué)們?cè)谇懊嫫疵?，我自己無(wú)能為力?！?/p>

這一次，他希望自己仍是醫(yī)生，能與張定宇一塊拼命。但他已經(jīng)不是了，只得說(shuō)服自己，音樂(lè)同樣可能有所助益。

2014年，父親病重，歌手馮翔全家將家具堆在一輛大卡車上，從北京拉回武漢。人到中年，父親躺在床上，母親年紀(jì)大了，家里沒(méi)有其他收入，他壓力巨大，每天惶惶不可終日。

四五個(gè)月后，這位其時(shí)年近五旬的前醫(yī)生去了酒吧唱歌，有了點(diǎn)收入，“解決不了真正的問(wèn)題”。但他決定，趁著有時(shí)間，要把“用方言寫歌”的念頭付諸行動(dòng)。

2015年，用武漢方言寫的《漢陽(yáng)門花園》面世了。武漢被譽(yù)為“朋克之城”，一首輕緩的民謠卻成了城市的名片，音樂(lè)播放平臺(tái)下的評(píng)論里，人們把這個(gè)中年歌手稱為“馮叔”或“翔叔”——反正都是叔，說(shuō)明了他的年紀(jì)。

2020年冬天，這座城市遭受著巨大的疫情磨難，磨難里，許多武漢人，非武漢人，一遍一遍播著、唱著這首歌，借以傾泄內(nèi)心巨大的痛楚。

和一千萬(wàn)武漢人一樣，馮翔已經(jīng)把自己鎖在家中一個(gè)多月了。

他對(duì)南方周末記者坦承自己一度頹然，睡得越來(lái)越晚。這個(gè)曾從醫(yī)十年的中年人，早在二十多年前就轉(zhuǎn)了方向，棄醫(yī)從藝，如今，眼看老同學(xué)們?cè)谝痪€，自己卻幫不上忙。

偶然刷到的一條視頻“擊中”了他。視頻中，一位戴著口罩的老人在馬路上拉手風(fēng)琴，是《喀秋莎》的旋律。馮翔意識(shí)到，音樂(lè)也是有力量的。

2020年2月8日晚，在自家陽(yáng)臺(tái)上，馮翔架好了手機(jī)，抱著吉他，唱了起來(lái)，攝像頭那一端，是湖南衛(wèi)視元宵晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

小時(shí)候的民主路冇得那多人

外地人為了看大橋才來(lái)到漢陽(yáng)門漢陽(yáng)門的輪渡可以坐船去漢口漢陽(yáng)門的花園

屬于我們這些住家的人

等事情過(guò)去，所有心理影響才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)

這首歌寫的全是馮翔的回憶。

長(zhǎng)江邊的漢陽(yáng)門，有他的整個(gè)童年。父母都是老師，工作忙，便將他托付給家家爹爹（武漢話指“外婆外公”），兩位老人總是笑瞇瞇，從沒(méi)兇過(guò)他。

他在家總是乖的，調(diào)皮勁兒都留給了漢陽(yáng)門花園。周邊的居民只叫它“花園”，不必帶上前綴?；▓@里全是老人和小孩，唱楚劇的、打麻將的、搓牌的都有?；▓@有棵大松樹(shù)，很好爬，樹(shù)杈很多，一根樹(shù)杈上騎一兩個(gè)孩子，“一樹(shù)的孩子，都跟猴一樣”。蛇山伸出來(lái)的大斜坡，像大滑梯一樣，直接往下滾。

武漢的夏天實(shí)在太熱，孩子們常跑長(zhǎng)江里玩。碼頭停著些大船，幾個(gè)小孩揪著拴船的鐵索在水里泡著，大孩子游泳穿梭。這些都是大人不許的，太危險(xiǎn)。

回到家里，家長(zhǎng)拿指甲蓋往背上一劃，有白印，說(shuō)明跑水里玩去了，便是一頓痛揍。孩子們精，趕在回家之前，先找個(gè)水龍頭把自己洗干凈，身上變干，就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。馮翔沒(méi)挨過(guò)打，外婆外公都以為他不會(huì)游泳，不敢下水。

即便在遙遠(yuǎn)的1970年代，漢陽(yáng)門也總少不了游客，這是拍長(zhǎng)江大橋最好的角度，仿佛不拍張照片，就不算到過(guò)武漢。同一地方、同一角度的照片，他從小見(jiàn)到過(guò)無(wú)數(shù)。

游人再多，也是不去花園的，那里“沒(méi)什么玩的”。除了那棵“長(zhǎng)滿了孩子”的大松樹(shù)，他還記得夏天的石榴花，“開(kāi)花特別紅”；還有冬天的臘梅花，小時(shí)候母親牽著他走過(guò)，會(huì)指著花說(shuō)，“家家的名字叫素梅，就是臘梅?！?/p>

關(guān)于花的記憶也寫進(jìn)了《漢陽(yáng)門花園》，用方言寫歌，順多了。

冬天臘梅花夏天石榴花

武漢話常常給人火爆感，“一旦想跟別人表示親熱，我的天，就跟吵架一樣”。但在馮翔的歌里，那些句子溫婉起來(lái)，觸及了這個(gè)城市的人內(nèi)心最柔軟的角落。

馮翔還寫了銚子煨的藕湯、老通城的豆皮、蔡林記的熱干面和老師傅賣的熱干面，這些煙火氣再尋常不過(guò)，卻在“封城”的日子里有了更多意味。

疫情期間，有不少文章提到《漢陽(yáng)門花園》。

馮翔在一篇提及的公眾號(hào)文章下留言，“大家突然開(kāi)始傳《漢陽(yáng)門花園》，我并不欣慰，而是難過(guò)，因?yàn)檫@說(shuō)明大家都在經(jīng)受苦難?！?/p>

在他看來(lái)，人們從中獲得的溫暖、安慰和希望，醞釀自苦難之中，聽(tīng)歌深有感觸的人，大多身處困境，就像他寫歌時(shí)一樣。父親臥床，母親上了年紀(jì)，家中經(jīng)濟(jì)壓力大。

日復(fù)一日，他努力適應(yīng)了下來(lái)，情緒消解在漫長(zhǎng)的時(shí)間里。

這讓他想到眼前這場(chǎng)磨難，一部分人的情緒可能隨疫情結(jié)束會(huì)慢慢變好，有些人的情緒卻可能在之后才會(huì)變壞，“因?yàn)樯硖幨录?dāng)中時(shí)，有些人根本沒(méi)有意識(shí)到自己失去了什么，或是這件事給自己的生活帶來(lái)多大的變化。等事情過(guò)去，所有的心理影響才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

馮翔在意這些情緒背后的心理問(wèn)題，他也有專業(yè)能力在意——他在“六角亭”當(dāng)過(guò)十年醫(yī)生。

在武漢，“六角亭”是武漢市精神衛(wèi)生中心的代名詞，湖北省最大的精神?？漆t(yī)院。

從北京回到武漢后，馮翔受邀在這里做音樂(lè)治療師。早在1986年起的十年，他是“六角亭”醫(yī)生，以藥物治療為主。

少年時(shí)，馮翔就喜歡音樂(lè)和文學(xué)，但在父母的堅(jiān)持下，1981年，他報(bào)考了當(dāng)時(shí)的武漢醫(yī)學(xué)院（1985年更名為同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，2000年合并為華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。如今在新冠肺炎疫情中被記一等功的武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇，是他的大學(xué)同學(xué)。

馮翔很早就篤定想去精神科。大學(xué)最后一年到處實(shí)習(xí)，在醫(yī)院每個(gè)科室都待過(guò)，他選了精神科。他覺(jué)得其他病比較偏生物性，而精神科“會(huì)更接近人的精神”。

紀(jì)錄片《醫(yī)聲》里，他回憶那些年：見(jiàn)過(guò)有人將親人送進(jìn)醫(yī)院，就再也不來(lái)了；也遇到過(guò)病人出院后努力工作，是“廠里最好的”，也是廠里“第一批下崗”的。

他被無(wú)力感困擾，他給病人開(kāi)藥、治病，但改變不了他們的命運(yùn)。那是他1997年辭職北漂、棄醫(yī)從藝的關(guān)鍵原因。

在北京，他給音樂(lè)網(wǎng)站當(dāng)過(guò)總監(jiān)，制作過(guò)實(shí)景音樂(lè)劇，做過(guò)廣告音樂(lè)制作人，參與過(guò)音樂(lè)節(jié)運(yùn)營(yíng)，多年不再接觸病人。

“同學(xué)們?cè)谇懊嫫疵?，我自己無(wú)能為力”

但馮翔的記憶里，仍有關(guān)于“六角亭”的溫暖存留。他對(duì)南方周末記者回憶起多年前的兩個(gè)細(xì)節(jié)。

有位老大爺智力有問(wèn)題，生活不能自理，夫人住院陪床，忙前忙后。某日下班，馮翔最后離開(kāi)。他看見(jiàn)這對(duì)老夫婦坐在電視機(jī)前面，老太太把頭靠在老頭子肩膀上，靜靜看著閃爍的屏幕。

還有一位男病人，特別糊涂，只記得一件事——“老婆什么時(shí)候來(lái)”。會(huì)客時(shí)間只有周三下午、周六與周日三天，他的妻子來(lái)探訪，穿著裙子，頭上別著好多卡子，戴著好多項(xiàng)鏈和戒指?！按┲鋸埩恕?，馮翔和同事們議論，她是不是也有精神問(wèn)題。后來(lái)聊天才知，每次探視，她都會(huì)將丈夫給她買的所有東西戴在身上，想讓丈夫看到。

這兩件事令他印象特別深刻。也正是因?yàn)檫@些人的存在，他在人生選擇中繞了一圈，又回到“六角亭”?！半m然很多事情我沒(méi)辦法改變，但有一件事我可以做，我起碼能陪著他們，用音樂(lè)幫他們?cè)谇楦猩险乙粋€(gè)出路。”

音樂(lè)治療，實(shí)則是心理治療的一種。音樂(lè)是工具，交流才是內(nèi)核。

疫情襲來(lái)，馮翔無(wú)法工作，他所服務(wù)的抑郁病房和心理創(chuàng)傷病房已經(jīng)關(guān)閉，病人們回家過(guò)年。

2020年1月21日，病房關(guān)閉前，他最后一次去“六角亭”做音樂(lè)治療，到了以后發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院已經(jīng)全員戴口罩了。護(hù)士長(zhǎng)讓他帶倆口罩回家，他沒(méi)要。

兩天后“封城”，才覺(jué)得不大對(duì)勁，他跟護(hù)士長(zhǎng)打電話問(wèn)，還有口罩嗎？護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，病房里已經(jīng)不夠用了。

在缺少治療設(shè)備、只有醫(yī)用防護(hù)口罩的情況下，武漢市精神衛(wèi)生中心在病毒面前“幾乎毫無(wú)辦法”。多名精神疾病患者及醫(yī)護(hù)人員感染新冠肺炎，馮翔心里特別難受。他知道精神病房是什么狀態(tài)，一個(gè)病房，幾十張床，病人都被關(guān)在封閉空間內(nèi)。感染者未知。

后來(lái)，精神衛(wèi)生中心與金銀潭醫(yī)院聯(lián)系上，把患者轉(zhuǎn)了過(guò)去。金銀潭醫(yī)院也派了醫(yī)生過(guò)來(lái)指導(dǎo)，將被感染的病房改為隔離病房，其余病人轉(zhuǎn)移。

金銀潭是最早收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院，在馮翔的印象中，院長(zhǎng)張定宇大學(xué)時(shí)“格外老實(shí)”，話不多。

雖然不算熟悉，但馮翔密切關(guān)注著這個(gè)同學(xué)，有一天在手機(jī)上看到老同學(xué)的身影，“張定宇怎么走路一瘸一拐的？”馮翔在同學(xué)群里問(wèn)。

有朋友告訴馮翔，張定宇患了漸凍癥，確診一年多了，只是瞞著沒(méi)說(shuō)。他們還告訴馮翔，他的太太也感染了新冠肺炎。馮翔難過(guò)極了，不久后，他看到了關(guān)于張定宇患病的報(bào)道。

同學(xué)們大多還在從醫(yī)，大多是疫情一線的骨干，忙得沒(méi)時(shí)間閑聊。馮翔偶爾從他們的朋友圈里窺見(jiàn)一線的嚴(yán)峻。

有同學(xué)發(fā)了一張照片，照片里，同事穿著防護(hù)服，全副武裝坐在凳子上睡覺(jué)。

“我最痛苦的事情就是看到同學(xué)們?cè)谇懊嫫疵?，我自己無(wú)能為力。”他想為同學(xué)們寫首歌，但至今沒(méi)寫出來(lái)，“我覺(jué)得有好多話想說(shuō)，但不知道從何說(shuō)起?！?/p>

經(jīng)過(guò)十天的治療，張定宇的夫人程琳康復(fù)出院。當(dāng)號(hào)召新冠肺炎康復(fù)患者捐獻(xiàn)血漿時(shí)，她也獻(xiàn)了400毫升。而近兩月，張定宇一直留在戰(zhàn)役最初打響的地方。

馮翔也看到有人將張定宇說(shuō)成是“被吹捧”的，只是做了本職工作。他為此氣得發(fā)抖，與對(duì)方吵了起來(lái)?！八龅墓ぷ魇窃跇O短時(shí)間準(zhǔn)備好迎接所有最壞的可能，每天睡不到三個(gè)小時(shí)，還生著重病，老婆感染也不能管，天天在醫(yī)院拼命，是拼命！你有良心沒(méi)有？”

這一次，他希望自己仍是醫(yī)生，能與張定宇一塊拼命。但他已經(jīng)不是了，只得說(shuō)服自己，音樂(lè)同樣可能有所助益。

馮翔參加了精神衛(wèi)生中心組織的心理援助項(xiàng)目，2月18日晚，他給方艙醫(yī)院的患者和醫(yī)護(hù)人員做了一場(chǎng)心理疏導(dǎo)公開(kāi)課。他用一個(gè)半小時(shí)告訴大家，如何做音樂(lè)放松，舒緩情緒。

同樣是視頻連線，他又唱起了《漢陽(yáng)門花園》。

認(rèn)不出來(lái)的漢陽(yáng)門

至少有十年時(shí)間，馮翔沒(méi)回過(guò)漢陽(yáng)門，“簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了”。

漢陽(yáng)門被納入了戶部巷步行街的范圍，引來(lái)更多的游客。沿街商鋪放流行歌，外地人用蹩腳的普通話叫賣烤肉，熱干面里加了鹵水——更貼近外地人的口味，小魚小蝦熬出來(lái)的糊湯粉，即便加了大量的胡椒，也壓不住腥味，很多人吃不慣，便從這條著名的商業(yè)街淡出了。

歌里記錄了他的悵然：

現(xiàn)在的民主路每天都人挨人

外地人去了戶部巷　就來(lái)到漢陽(yáng)門

車子多　人也多

滿街放的流行歌

只有漢陽(yáng)門的花園

還屬于我們這些人

時(shí)間改變了他的城市，他想在自己的歌里留下點(diǎn)什么?！拔矣X(jué)得值得記下來(lái)的，那就記下來(lái)了?！?/p>

漢陽(yáng)門也是作家方方的年少記憶。上大學(xué)時(shí)，方方也曾頻繁往返于武昌與漢口，穿越武昌最熱鬧的街道，在漢陽(yáng)門碼頭坐船回家。她在散文中寫道：“我一次次地在江面向這被江水劃開(kāi)的三鎮(zhèn)眺望，在這眺望中思索這兩江于這城市的意義，也在思索中回味這個(gè)城市的一切?！?/p>

長(zhǎng)江奔流，是他們的共同印記。疫情讓這座城市按下了暫停鍵。馮翔關(guān)于音樂(lè)的規(guī)劃大多停擺，他想推動(dòng)本地音樂(lè)人演出計(jì)劃，讓更多人聽(tīng)到他們的作品；也想利用自己的資源，為青年音樂(lè)愛(ài)好者提供更多的機(jī)會(huì)。這些都要往后推了。

這些天，他剛寫完一首歌，關(guān)于疫情當(dāng)中人們的互相陪伴。這是不能出門的時(shí)間里，他依舊能做的事——用音樂(lè)自救。

前兩天，一個(gè)記者朋友給他打電話。朋友的報(bào)社24小時(shí)有人接聽(tīng)求助電話，其中一個(gè)女孩求助說(shuō)，家里老人病情突然加重，想請(qǐng)報(bào)社幫忙叫個(gè)救護(hù)車。這個(gè)朋友開(kāi)始聯(lián)系醫(yī)院和病床，但當(dāng)晚沒(méi)能聯(lián)系到救護(hù)車。次日再打過(guò)去，女孩說(shuō)，不用救護(hù)車了，人已經(jīng)不在了，麻煩幫著叫一下殯儀館車吧。

朋友的描述中，女孩語(yǔ)氣里沒(méi)有悲痛，更像是麻木。在馮翔聽(tīng)起來(lái)，那比悲痛要“悲痛一萬(wàn)倍”。

他從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種全然無(wú)力的感覺(jué)。就像方方在一則日記里寫的，不是從小到老都生活在武漢的人，恐怕很難有這樣的心情，也很難理解這份傷痛。

“我現(xiàn)在慶幸的是我們家沒(méi)有，家里這些人都安全，我自己也安全，然后我要是能夠做點(diǎn)事情，那就更好?！瘪T翔開(kāi)了直播，晚上睡覺(jué)之前，給大家唱歌，希望稍微撫慰一下聽(tīng)眾的情緒。

但遠(yuǎn)一些的關(guān)系里，有親戚確診，也有醫(yī)生朋友確診。他仍然不安而焦灼，于是睡得越來(lái)越晚。

近些天社區(qū)封閉管理，依靠微信群團(tuán)購(gòu)物資。他一共加了七個(gè)買菜群，買菜的、買肉的、買蛋的、買米的、買面包的……

接受采訪的2月22日晚，馮翔告訴南方周末記者，他刷了一天買菜群。

媳婦煩了，問(wèn)他干嗎抱著手機(jī)刷個(gè)不停。

他心里知道沒(méi)必要，卻不自覺(jué)地?fù)?dān)心錯(cuò)過(guò)新消息。他不時(shí)提醒自己，不要把不安變成更大的負(fù)擔(dān)，生活終將繼續(xù)。