人心花心合野心 萌翁閂門玩天真

李向陽

以前都是在報刊上見到劉老書畫，這是第一次這么近距離、系統(tǒng)欣賞劉老的書法、繪畫及詩詞，在此我衷心感謝劉老及主辦單位。現(xiàn)在說說我看展后的一些粗淺看法，不值一哂處，望諸位包涵。

此次展覽名“相見柴門”，粗看是陳述式，即大家在杜甫草堂玩玩、看看書畫。實則，此展覽名是隱喻式的。我覺得此名在某種程度上比展廳的作品還重要。

柴門和朱門相對。如今的社會，朱門幾乎壟斷所有資源出入，卻又虛與委蛇，甚至魚肉百姓。朱門之人追逐權(quán)勢名利，說一些冠冕堂皇又不受百姓喜歡的話，朱門之人生容易沉沉浮浮，可他們都趨之若鶩。但是，這種稍不注意便會迷失人之真、善、美本性的生活方式為智者、賢者所不屑?！安耖T不識徵祖吏”，他們有意識地遠離中心，隱于山林或鬧市，簡單平和地醉心于學問。見柴門，即見隱學，即見性情高潔的隱士，這是一。

漁、樵、耕、讀，是金庸小說中的隱世高人常選擇的活動，劉老亦是此中逸人。其齋號鋤園，可見藝術(shù)之事被其視為農(nóng)事般守護。在他這一畝三分田上，劉老就是天，他想種啥就種啥，可謂是裁切嫁接，生發(fā)由心，待到葉茂花開果滿地時，君愿來請自來。這便是劉老的隱。其隱者之心在此次畫展中的不少作品都可見到，如：“甚喜已拒爭榮事，騰出精力愛江山?！薄吧椒侩[樂靜處，扁豆南瓜自栽。柴門不掃不掩，野鳥不邀自來?！薄靶腋Ｊ仟毺帯薄熬嚯x熱街鬧市，恥唾謀位爭權(quán)。”見柴門即見劉老，這是二。

當今的社會，過于世俗，甚至是過于沉重，現(xiàn)實中的人心多被物質(zhì)包裹而不見本真。因此，社會需要超脫，需要一種“無所為而為的玩索”來化解壓在人身上的不堪之重。在劉老看來，這種超脫和玩索就是一筆一墨中的“有趣”，就是一山一木中的“好玩”，就是直陳心跡的天真。見柴門即見到趣味生活，見到內(nèi)心，“柴門直通心門”，這是三。

見柴門不是單方見的，而是相互看見，所以展覽名所隱含的另一個含義是：來參加次畫展的諸位皆是性情高潔而又超脫洞達之士。所以，劉老在前言中說：“柴門為君開，幽居不用名?！憋@然，這是劉老的自謙。

關(guān)于劉老書畫作品，我的感受有兩點。

一、重趣味，特別是野趣。生命之所以迷人，就在于有趣，在于世間萬物之本來的樣子，那些修整得很整齊有條理的園林，因為沒有本我而缺少一種“無所謂而為的玩索”，必然讓人乏味。所以，趣味的人生是獨一無二的，是天真本我的顯現(xiàn)。但是，正如兒童之天真只會讓人親切而不會讓人反思，唯有老年人的天真才讓人敬佩和追隨一樣，趣味需要有“看門道”的功夫。唯有“找準廟門”，方能讓趣味有格調(diào)。劉老的作品，不管是書法、繪畫，還是詩文，都以“趣”來統(tǒng)領(lǐng)。他不求立奪耳目，而重作品的真情實意，可謂天真漫爛、不落窠臼。其書法以“二爨”為根基，情至筆行，情走筆停，時刻講究用筆的中正。其山水畫得益于其書法，尤重野趣的表達，但不具體刻畫荒野中的一草一木，此非劉老不能而是不為也。在劉老看來，深山荒林中的草木的“野”之美在于粗率蕪亂，隨意自在，處處充滿著意想不到之趣，處處彰顯著老樹發(fā)嫩芽的生機。此“野趣”在每一個個體中都有，不需要細化。劉老還將之提煉為：“艱苦而生，淡泊而存，屹立而帥，堅強而神?！彼?，劉老山水畫創(chuàng)作注重意味的表達，“何身在山外，逸筆圖野趣”即意到、感覺到即可。他有一作品《感覺是山》，可謂是其山水畫創(chuàng)作觀的圖像展現(xiàn)，深合佛家“看山看水”之第三境。

二、重視“空”。空是禪宗文化，在日本書道更是極高的準則。劉老的作品，不管是書法還是繪畫，尤其注重留白的意境表達。其書法作品《曾學版畫》：“曾學版畫，略知黑白，日日臨池，漸懂黑白，時光隧道，穿透黑白，溫故知新，知黑守白?！辈粌H道出了劉老的治藝經(jīng)歷，更道出了劉老的追求方向。如果此自述還不明顯的話，他的另一首《弄毫成習慣》就直截了當?shù)刂赋觯骸霸炀涓F無字，空處是江山。”也正因“空”，劉老注重書法及繪畫結(jié)構(gòu)的極精簡和概括化、形式化?！安磺笮误w是，玩出胸中一片青”，在劉老看來，“玩”就恰恰好。

有人說，每個人的每一段經(jīng)歷都會成為他身體的一部分，此在劉老藝術(shù)上表現(xiàn)得尤其明顯。同樣是曾學版畫，20世紀大家賴少其的作品中表現(xiàn)得更多是塊面，而劉老是將其書法心得結(jié)合版畫的抽象性、平面性于一起運用在其山水畫中。他將傳統(tǒng)山水畫的“三遠”提煉、概括，盡可能地壓縮在一個維度里，并舍棄大面積的塊面皴擦，而以書寫性的筆觸立骨架，并反復書寫而成?？梢哉f，劉老的畫，不是畫出來的，而是寫出來的；不是寫實出來的，而是極度提煉出來的。故其畫，不管繁、簡，都能見其空之美，都能見其獨特的審美訴求。劉老畫中還有一點特有意思，那就是印章的位置。不管是書法還是繪畫，劉老都喜歡在紙面中間落下印章，這在古今作品中都可謂特立獨行。

讓人不解的是，劉老對藝術(shù)的這種追求受到了一些人的誤解甚至誹謗。這可能是曲太高，識者寡之弊吧。我們大多數(shù)人總是以自己的生活為底子認為事情是自己覺得那樣，不同便斥責。朱光潛也曾說：“群眾本來是道地的勢利鬼，就是詩人，到了大家都叫好之后，還怕沒有人拿稱羨暴發(fā)戶的心理去稱羨他！”你看伽利略生前也因此受刑，但歷史證明，相對于當時那些群眾和判官，伽利略是對的。

劉老有一首詩，算是對誤解甚至誹謗的回應：“無聊龍門陣，話鬼亦話神，恥言議正反，裁判是后人?！笔欠枪^，不與之爭一時之快，但敢留與后人評判，這就是柴門的自信。

最后祝劉老越來越年輕，玩得越來越開心。