拜年

梁實(shí)秋

拜年不知始自何時(shí)。明田汝成《熙朝樂(lè)事》：“正月元旦，夙與盥嗽，啖黍糕，謂年年糕，家長(zhǎng)少畢拜，姻友投箋互拜，謂拜年?！卑菽瓴粫?huì)始自明時(shí)，不過(guò)也不會(huì)早，如果早已相習(xí)成風(fēng)，也就不值得特為一記了。尤其是務(wù)農(nóng)人家，到了歲除之時(shí)，比較清閑，一年辛苦，透一口氣，這時(shí)節(jié)酒也釀好了，臘肉也腌透了，家祭蒸嘗之余，長(zhǎng)少畢拜，所謂“新歲為人情所重”，大概是自古已然的了。不過(guò)演變到姻友投箋互拜，那就是另一回事了。

回憶幼時(shí)，過(guò)年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂(lè)與放縱，在這短短幾天都能集中實(shí)現(xiàn)。但是美中不足，最煞風(fēng)景的莫過(guò)于拜年一事。自己輩份低，見(jiàn)了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實(shí)在納悶，為什么要在人家面前匍匐到“頭著地”的地步。那時(shí)節(jié)拜年是以向親友長(zhǎng)輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無(wú)法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照車子登門去拜年。有些人家“擋駕”，我認(rèn)為這最知趣;有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡話，禮畢而退;有些人家把你讓到正廳，內(nèi)中闃無(wú)一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見(jiàn)鬼！如是者總要跑上三兩天。見(jiàn)人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時(shí)不甚了了。

后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，長(zhǎng)我一輩兩輩的人都很合理地凋謝了，于是每逢過(guò)年便不復(fù)為拜年一事所苦。自己吃過(guò)的苦，也無(wú)意再加在自己的兒子身上去。陽(yáng)春雪霽，攜妻室兒女去擠廠甸，凍得手腳發(fā)僵，買些琉璃喇叭大糖葫蘆，比起奉命拜年到處作磕頭蟲(chóng)，豈不有趣得多？

幾十年來(lái)我已不知拜年為何物，初到臺(tái)灣時(shí)，大家都是驚魂甫定，談不到年，更談不到拜年。最近幾年來(lái)，情形漸漸不對(duì)了，大家忽地一窩蜂拜起年來(lái)了。天天見(jiàn)面的朋友也相拜年，下屬給長(zhǎng)官拜年，鄰居給鄰居拜年。初一那天，我居住的陋巷真正的途為之塞，交通斷絕一二小時(shí)。每個(gè)人咧著大嘴，拱拱手，說(shuō)聲“恭喜發(fā)財(cái)”，也不知喜從何處來(lái)，財(cái)從何處發(fā)，如癡如狂，滿大街小巷的行尸走肉。一位天主教的神父，見(jiàn)了我也拱起手說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”，“出家人”尚且如此，在家人復(fù)有何說(shuō)？大家好像是完全忘記了現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)，完全忘記了現(xiàn)在戒嚴(yán)法總動(dòng)員法都還有效，竟歡喜忘形，創(chuàng)造出這種形式的拜年把戲。我說(shuō)這是創(chuàng)造，因?yàn)檫@不合古法，也不合西法，而且也不合情理，完全是胡鬧。

胡鬧而成了風(fēng)氣，想改正便不容易。有一位不肯隨波逐流的人，元旦之晨猶擁被高臥，但是禁不住家人催促，只好強(qiáng)勉出門，未能免俗。心理忽然一動(dòng)，與其游朱門，不如趨蓬戶，別人錦上添花，我偏雪中送炭，于是他不去拜上司，反而去拜下屬。于是進(jìn)陋巷，款柴扉，來(lái)應(yīng)門的是一個(gè)三尺童子，大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有這樣的人來(lái)拜年過(guò)，小孩子亦受寵若驚，回頭就跑，正好觸到一塊絆腳石，跌了一跤，腦袋撞在石階上，鮮血直噴。拜年者和被拜年者慌作一團(tuán)，送醫(yī)院急救，一場(chǎng)血光之災(zāi)結(jié)束了一場(chǎng)拜年的鬧劇，可見(jiàn)順逆之勢(shì)不可強(qiáng)勉，要拜年還是到很多人都去拜年的地方去拜。

拜年者使得人家門庭若市，對(duì)于主人也構(gòu)成威脅。我看見(jiàn)有人在門前張貼告示：“全家出游，恭賀新禧！”有時(shí)亦不能收阻之效，有些客人便闖進(jìn)去，則室內(nèi)高朋滿座，香煙繚繞，一桌子的糖果，一地的瓜子皮。使得投箋拜年者反倒顯著生分了。在這種場(chǎng)合，剝兩只干桂圓，喝幾口茶水，也就可以起身，不必一定要像以物出物的楔子，等待下一批客人來(lái)把你生頂出去。拜年雖非普通日子訪客可比，究竟仍以給人留下吃飯睡覺(jué)的時(shí)間為宜。

有人向我說(shuō)：“你別自以為眾醉獨(dú)醒，大家的見(jiàn)識(shí)是差不多的，誰(shuí)愿意把兩腿弄得清酸，整天價(jià)在街上狼奔豕竄？還不是悶得發(fā)慌？到了新正，荒齋之內(nèi)舉目皆非，想想家鄉(xiāng)不堪聞問(wèn)，瞻望將來(lái)則有的說(shuō)有望，有的說(shuō)無(wú)望，有的心里無(wú)望而嘴巴里卻說(shuō)有望，望，望，望，我們望了十多年了，以后不知還要再望多么久。人是血肉做的，一生有幾個(gè)十多年？過(guò)年放假，家中閑坐，悶得發(fā)慌，會(huì)要得病的，所以這才追隨大家之后，街上跑跑，串串門子，不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？誰(shuí)還真?zhèn)€要給誰(shuí)拜年？拜年？想得好！興奮之后便是麻痹，難得大家興奮一下?！?/p>

這樣說(shuō)來(lái)，拜年豈不是成了一種“苦悶的象征”？