“中國第一商販”的跌宕人生

劉志新

提起年廣久，人們必然會聯(lián)想到“傻子瓜子”，這個在改革開放之初注冊、曾經(jīng)風(fēng)靡一時的瓜子品牌，是由他一手創(chuàng)立的，他一生的命運也與“傻子瓜子”緊密相連。正是由于“傻子瓜子”的成功，他被稱為“中國第一商販”;也是因為“傻子瓜子”的迅速崛起，他多次面臨困境，幸得鄧小平同志三次點名保護?？梢哉f，年廣久和“傻子瓜子”的命運，深刻反映了新中國個體私營經(jīng)濟發(fā)展的曲折歷程。

“傻子”與“傻子瓜子”

年廣久是安徽省懷遠縣人，解放前隨父逃荒要飯到蕪湖定居。在新中國成立之初，年廣久開始做水果生意，后又販魚。但是，由于當(dāng)時的政策不允許，生意剛開始沒多久，他就被法院以“投機倒把罪”判處有期徒刑一年。出獄后，年廣久又販賣板栗謀生。沒過多久，他又被當(dāng)作“牛鬼蛇神”關(guān)進了監(jiān)獄。

如果是普通人，進了兩次監(jiān)獄，也該“老實”了，而年廣久卻繼續(xù)尋找他的個體謀生之道。出獄后，年廣久與一個叫熊壽仁的老人一起炒瓜子。他們炒出的瓜子經(jīng)常很快就賣光了，嘗到了甜頭的年廣久感覺自己找對了門路。

然而，當(dāng)時瓜子是國家二類農(nóng)副產(chǎn)品，屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，個人經(jīng)營屬違法行為。為了躲避檢查，年廣久把瓜子裝進一個個小袋，放在竹匾里走街串巷兜售，隨時防備著被“管市場的人”抓獲。1976年，“四人幫”被粉碎后，年廣久敏感地覺察到無限商機即將到來，果斷地用一輛舊板車公開擺起了瓜子攤。他賣瓜子從不缺斤短兩，甚至有時候人家買一包，他會另抓一把給人家，人家不要，他還會硬往人家兜里塞。有人管他叫“傻子”，他干脆把自己的瓜子命名為“傻子瓜子”，后來還注冊了“傻子瓜子”的商標(biāo)，踏上了事業(yè)的征途。

“傻子瓜子”迅速崛起

1978年12月，黨的十一屆三中全會作出了把黨和國家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，實行改革開放的偉大決策。年廣久認為，“大干一場”的時候到了。由于堅持“利輕業(yè)重、重在人和”的經(jīng)營原則，年廣久的“傻子瓜子”知名度越來越高，生意也日益興隆。

1981年10月，年廣久在“傻子瓜子”做得有聲有色的時候，突然停止?fàn)I業(yè)三個月。他背上挎包，來回穿梭于南昌、武漢、蘇州、上海等地，遍嘗各種瓜子的風(fēng)味，從配料、翻炒、火候等方面琢磨特點、學(xué)習(xí)經(jīng)驗。功夫不負有心人，經(jīng)過反復(fù)改進，他終于炒出了風(fēng)味獨特的“傻子瓜子”，并立刻受到了人們的好評，瓜子的銷量也一路飆升。

一段事業(yè)高峰之后，年廣久發(fā)現(xiàn)瓜子還是會出現(xiàn)產(chǎn)大于銷、貨物積壓的情況。于是他作出大膽的決定：降價。這讓“傻子瓜子”的日銷量突飛猛進，達到三四千斤，為一年前的50倍！一時間，“傻子瓜子”震驚了蕪湖市。市委、市政府高度重視，分管財貿(mào)的副市長帶著一眾干部到“傻子瓜子”攤頭考察，給予鼓勵?！妒徍請蟆芬矊Α吧底庸献印边M行了報道。

“傻子瓜子”的暢銷和崛起，帶動了蕪湖瓜子行業(yè)的發(fā)展。在1981年后的4年時間內(nèi)，蕪湖出現(xiàn)了57家瓜子店，其中80%是個體經(jīng)營。到1985年，蕪湖成為“瓜子城”，瓜子產(chǎn)量猛增到3240萬斤，創(chuàng)造產(chǎn)值達5600多萬元，從業(yè)人員1000余人，上交國家利稅達500多萬元。

“傻子瓜子”在占領(lǐng)本地市場之后，還以低廉的價格和出眾的口味打入了上海和華東市場，很快就供不應(yīng)求。隨著事業(yè)走向巔峰，年廣久也賺了不少錢，就像他后來所說的：“我當(dāng)時錢多得都發(fā)霉！”富裕后的年廣久沒有忘記回報社會，他不光按時繳納稅款，還對災(zāi)區(qū)伸出援助之手。1982年，安徽水災(zāi)嚴重，他向皖南、皖北災(zāi)區(qū)各捐獻5000元。1983年大災(zāi)，他又拿出3萬元支援蕪湖四縣災(zāi)區(qū)，拿出1萬元捐助福利院。

鄧小平三次點名保護

迎著改革的春風(fēng)，年廣久和他的“傻子瓜子”迅速崛起，但是在發(fā)展過程中，危機也始終伴隨。

受計劃經(jīng)濟的影響，當(dāng)時人們普遍認為雇工超過8人就是“無償占有工人的剩余價值”，即存在剝削。進入1980年后，傻子瓜子的雇工早已突破8人，當(dāng)時的蕪湖市對此現(xiàn)象發(fā)生了激烈爭論。隨后，省里特地派人進行調(diào)查，并形成了一份調(diào)查報告。由于事關(guān)社會主義與資本主義的性質(zhì)問題，這份報告被帶到中央農(nóng)村工作會議上散發(fā)，后由杜潤生轉(zhuǎn)交給鄧小平閱處。鄧小平看過調(diào)查報告后，對個體私營經(jīng)濟發(fā)展給予肯定，并對一些人就姓“社”姓“資”的爭論，表示要“放一放”“看一看”。就這樣，鄧小平第一次“解救”了年廣久。

但是，危機并沒有真正解除。1983年年底，又有人提出“傻子瓜子”雇工問題。與此同時，年廣久還因為瓜子供不應(yīng)求犯了以次充好的巨大錯誤，被《人民日報》點名批評。年廣久和“傻子瓜子”的聲譽在蕪湖一落千丈。1984年10月，鄧小平在中央顧問委員會第三次全體會議上明確提出了針對“傻子瓜子”雇工問題的處理方針，認為要把“傻子瓜子”上升到整個個體經(jīng)濟發(fā)展的高度上來。他指出：“前些時候那個雇工問題，相當(dāng)震動呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子，會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”

鄧小平的點名保護，再一次解救了困境中的年廣久。此后，他變得謹慎了很多。1985年4月，年廣久與蕪湖市新蕪區(qū)勞動服務(wù)公司、蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司兩家“公家單位”開展聯(lián)合經(jīng)營。

然而，年廣久很快就遇到了新麻煩。為了讓新成立的公司早有起色，年廣久決定搞有獎銷售。他在全國30多個城市設(shè)立了有獎銷售點，投入10多萬元的廣告費在全國30多家媒體做廣告。1986年2月5日，有獎銷售活動正式啟動，前后17天，銷售額達700余萬元。全國各地客商紛紛前來要貨。

然而，一道禁令讓這一切瞬間化為了泡影。因為在全國有獎銷售活動中，有趁機提價、推銷殘次商品、欺騙顧客、擾亂市場的行為，國務(wù)院隨即下發(fā)《禁止借有獎銷售為名推銷殘次商品》的文件，要求全國有獎銷售活動一律廢止。這對于年廣久來說無疑是一道晴天霹靂。不久，各地客商紛紛前來退貨，導(dǎo)致公司虧損63萬元。隨后，他又遭到舉報，被起訴犯有貪污罪。雖然后來因證據(jù)不足，貪污罪無法成立，但他還是被以別的罪名判處有期徒刑3年，緩期3年執(zhí)行。

這一次，又是鄧小平給他“解了圍”。1992年，鄧小平在南方談話中再次提到了傻子瓜子。他說：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子問題。當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。像這一類的問題還有不少，如果處理不當(dāng)，就很容易動搖我們的方針，影響改革的全局?！编囆∑降倪@番話，為私營經(jīng)濟再次“開了綠燈”，同時又一次救了年廣久。1992年3月，年廣久被宣告無罪釋放。

年廣久和“傻子瓜子”跌宕起伏的經(jīng)歷，見證了新中國尤其是改革開放之初民營經(jīng)濟艱難發(fā)展的歷程，也是新中國激烈社會變革的一個縮影。2018年10月，年廣久被中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國工商聯(lián)推薦為“改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家”之一。

（作者單位：中央黨史和文獻研究院）