見證北川重之路

霍思伊

在新縣城建成前，每年清明、“5·12”和羌?xì)v新年，瞿永安都會(huì)來“三道拐”燒紙或放上幾束菊花。這是2008年地震后唯一可以俯瞰老縣城的地方，震后改名叫“望鄉(xiāng)臺(tái)”。那時(shí)，瞿永安是北川縣委常委、副縣長(zhǎng)，在地震中失去了11個(gè)直系親屬。

2011年臘月廿九，晚7時(shí)，在新縣城中心的商業(yè)街入口處，一扇紅色的城門被立了起來，火槍隊(duì)向空中打出第一槍，城門被推開。中國(guó)首個(gè)震后異地重建的縣城重獲新生。

經(jīng)歷了最初的選址爭(zhēng)議，“規(guī)劃先行”的決策機(jī)制在重建中得到了前所未有的落實(shí)。中國(guó)工程院院士、中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師崔愷指出，雖然發(fā)源于災(zāi)后重建的特殊語(yǔ)境，但北川重建不是一個(gè)孤立的事件，對(duì)日常的城市規(guī)劃、城市管理、建筑創(chuàng)作有長(zhǎng)久價(jià)值。

選址

“5·12大地震”后不到半個(gè)月，瞿永安就著急地帶著兩名規(guī)劃師進(jìn)山。山里道路全被阻斷，三個(gè)人經(jīng)四川省綿陽(yáng)市平武、松潘，再到茂縣，繞行700多公里。開車、打摩的、騎馬、坐船又走路，最終進(jìn)入震后北川的大山，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)地考察、走訪，花費(fèi)了近一周時(shí)間。

考察的目的是向綿陽(yáng)市以及從北京來的規(guī)劃專家組匯報(bào)，重新選址需要慎重決策。

地震中，北川的遇難、失蹤人員共計(jì)19956人，占整個(gè)地震遇難人口的1/4，直接經(jīng)濟(jì)損失近600億元?！氨贝ń倌陙矸e累的物質(zhì)基礎(chǔ)幾乎全部毀于一旦?！宾挠腊舱f。

受住建部委派，中規(guī)院的12名規(guī)劃專家于5月19日下午到達(dá)北川，帶頭的是時(shí)任中規(guī)院院長(zhǎng)李曉江。他們一到現(xiàn)場(chǎng)，就得出了一個(gè)和瞿永安一致的初步判斷：震后北川，只能異地重建。

作為“5·12大地震”這一舉國(guó)關(guān)注事件中的關(guān)鍵一環(huán)，北川選址被賦予了更多符號(hào)意味。因此，整個(gè)決策過程顯得格外慎重。

5月25日，李曉江等人突然聽說，有專家向國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)提出建議，新縣城可以選址在北川縣內(nèi)的擂鼓鎮(zhèn)。李曉江知道，擂鼓鎮(zhèn)有兩條活動(dòng)斷裂帶通過，處于滑坡、崩塌，巖溶等地質(zhì)災(zāi)害高易發(fā)區(qū)，本身受災(zāi)也嚴(yán)重，用地空間狹小，不利于北川的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。但擂鼓鎮(zhèn)的好處是，仍在北川縣域內(nèi)，不涉及跨行政區(qū)劃的搬遷。

事實(shí)上，中規(guī)院后來給出的五個(gè)方案中，除了擂鼓鎮(zhèn)，另外四個(gè)選址分別是永安鎮(zhèn)、安昌鎮(zhèn)、桑棗鎮(zhèn)和安昌東南。它們的共性是，都地處另一個(gè)縣——安縣，也就是說，都涉及行政區(qū)劃的調(diào)整。

李曉江要求團(tuán)隊(duì)在三天內(nèi)拿出一個(gè)方案。28日凌晨，中規(guī)院正式向綿陽(yáng)市提交《北川縣城“5·12”特大地震災(zāi)后重建選址與規(guī)劃研究基本結(jié)論》，明確建議選址在安昌東南。

評(píng)估的因素有很多，包括地質(zhì)條件和安全性、區(qū)位條件、用地條件等，但最核心的原則就是“安全性”。參與撰寫報(bào)告的中規(guī)院高級(jí)規(guī)劃師、后來在北川駐扎近三年的孫彤曾回憶說：“安全的標(biāo)尺是一個(gè)一票否決的要素?！?/p>

“不是說建筑足夠堅(jiān)固就能抵御所有自然災(zāi)害，在大自然面前，人是很渺小的?！焙髞硗瑯訏炻毐贝ǜ笨h長(zhǎng)近三年的中規(guī)院規(guī)劃師殷會(huì)良這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“2008 年5 月12 日，汶川。歷史不會(huì)在這一刻定格。讓我們?cè)诒粗屑橙〕砷L(zhǎng)的力量，向未來，生生不息！”——摘自本刊2008年5月26日總第372期封面故事《國(guó)殤》。5 · 12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。本刊分別在2008年5月19日、5月26日、6月2日和6月9日推出封面故事《大地震》《國(guó)殤》《汶川的孩子》《一個(gè)國(guó)家的動(dòng)員》。

2008年5月19日，總第371期《大地震》。

2008年5月26日，總第372期《國(guó)殤》。

2008年6月2日，總第373期《汶川的孩子》。

2008年6月9日，總第374期《一個(gè)國(guó)家的動(dòng)員》。

北川重建

資訊來源：四川省官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。制圖：韓春燕

回顧北川縣城的歷史變遷， 上世紀(jì)50年代初期為了治理匪患，北川縣城從治城（今禹里鎮(zhèn)）遷往曲山鎮(zhèn)。此前這里鮮有人居。唐山大地震后，地質(zhì)專家曾專門來北川勘察，指出曲山鎮(zhèn)在龍門山斷裂帶上。從老縣城茅壩新區(qū)開挖的建筑基坑中，可以看到數(shù)百年前滾落的巨石和磚瓦碎片。更危險(xiǎn)的是，北川四面環(huán)山，場(chǎng)地狹長(zhǎng)，地震過后極易引發(fā)山體滑坡、泥石流等次生災(zāi)害。

北川民間一直流傳著“包餃子”的說法，也就是擔(dān)心地震和地質(zhì)災(zāi)害會(huì)導(dǎo)致山體滑坡，將縣城覆蓋。90年代，北川曾致力于將縣城搬遷至擂鼓鎮(zhèn)，但因投資巨大、問題復(fù)雜而屢遭擱置。李曉江在地震后剛踏入北川老縣城踏勘時(shí)，感慨“這是一個(gè)歷史性錯(cuò)誤”。

殷會(huì)良指出，“5·12大地震”后對(duì)中國(guó)人最大的改變，就是糾正了自古就有的“人定勝天”思維慣性。有些災(zāi)害防治不了就要加強(qiáng)避讓。汶川之后，全國(guó)上下對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)，都有了一個(gè)比較大的轉(zhuǎn)變。

2008年6月5日，接到中規(guī)院報(bào)告五天后，綿陽(yáng)市委直接向國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部遞交了這份選址報(bào)告。11月10日，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議通過了北川新縣城選址，將原屬安縣的永安鎮(zhèn)、安昌鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)6個(gè)村，共215平方公里土地劃入北川。最終，北川縣城南遷23公里。

重建

選址落定后，北川新縣城開始重建。

在瞿永安看來，新縣城規(guī)劃最好的一點(diǎn)，是堅(jiān)持“以人為本”。作為一個(gè)地道的北川人，他在北川生活超過50年。在新縣城重建的過程中，瞿永安主要負(fù)責(zé)從政府層面推動(dòng)規(guī)劃落地，做統(tǒng)籌工作。2012年，他晉升為中共北川羌族自治縣委副書記、縣長(zhǎng)。

對(duì)于新老縣城的對(duì)比，瞿永安有切身感觸。雖然對(duì)老縣城有感情，但由于建成年代久遠(yuǎn)，老縣城在數(shù)次整修后仍令人感覺逼仄破敗。而新縣城“相當(dāng)于在一張白紙上畫出藍(lán)圖”，無論是從人居環(huán)境，還是建設(shè)理念，“放在縣城里比較，幾百年都不會(huì)過時(shí)。”

新縣城窄路、密網(wǎng)，格局緊湊，建筑限高30米。這與當(dāng)時(shí)全國(guó)各地大小城市都時(shí)興的大廣場(chǎng)、大馬路、大公園和地產(chǎn)開發(fā)帶來的參差不齊的天際線，差異很大。北川人均城市綠地標(biāo)準(zhǔn)比成都還高，出門300米就見樹或進(jìn)園。新縣城還從老縣城移植過來很多樹木，一些老建筑也被留存，比如板凳橋，這是一條用石墩打成的古橋，因形似板凳而得名?，F(xiàn)在，瞿永安還會(huì)興致勃勃地說起這座橋，這是他和很多北川人的過去，是一座城市的記憶。北川重生，橋也被保留了下來。

到了夜晚，全國(guó)唯一的羌族自治縣展現(xiàn)出她的民族特色。在縣城中心的“巴拿恰”商業(yè)街和旁邊的新生廣場(chǎng)上，數(shù)十個(gè)人圍成圈，跳起羌族舞蹈“沙朗”，羌語(yǔ)意為“唱起來、跳起來”。人們不停地旋移、甩手、搖肩、騰躍。在瞿永安看來，身體俯仰間，是重生后北川不斷燃起的生命力。

中規(guī)院原院長(zhǎng)李曉江用“回歸”來形容新縣城的重建。

在2018年5月中規(guī)院舉辦的“震后十周年災(zāi)后重建研討會(huì)”上，他說，為這樣一群遭受巨大災(zāi)害的群眾服務(wù)，規(guī)劃師們更需要去想他們需要什么，這其實(shí)給了規(guī)劃師一次回歸的機(jī)會(huì)?！白鲆粋€(gè)最真實(shí)的城市、最不夸張的城市、最符合老百姓需要的城市。不是為了房地產(chǎn)、政績(jī)或者所謂的城市競(jìng)爭(zhēng)力和土地開發(fā)效益，”他說。

重建時(shí)期掛職北川縣委常委、副縣長(zhǎng)，現(xiàn)任綿陽(yáng)市梓潼縣委副書記、縣長(zhǎng)賀旺對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，生態(tài)優(yōu)先、以人為本、保護(hù)少數(shù)民族的歷史文化等原則，是城鄉(xiāng)規(guī)劃的基本理念，不能說有多新，但在國(guó)內(nèi)很多城市規(guī)劃建設(shè)中卻沒有得到充分的貫徹落實(shí)。

三年重建完成后，后續(xù)所有的建設(shè)問題和規(guī)劃調(diào)整，北川縣也都會(huì)及時(shí)找中規(guī)院溝通。用瞿永安的話說，中規(guī)院是龍頭。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，去年剛修訂的《2018～2030北川總體規(guī)劃》，也是由中規(guī)院牽頭完成。

在中國(guó)幾十年的城建史上，從未有一個(gè)規(guī)劃團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)卣绱碎L(zhǎng)期持續(xù)的合作與服務(wù)，陪伴跟蹤一座城市的成長(zhǎng)。

應(yīng)地方政府要求，中規(guī)院成立了北川新縣城規(guī)劃工作前線指揮部，時(shí)任院長(zhǎng)李曉江和副總規(guī)劃師朱子瑜分別擔(dān)任指揮長(zhǎng)和副指揮長(zhǎng)，成立若干工作組，選派殷會(huì)良、孫彤等一批專業(yè)技術(shù)人員長(zhǎng)期駐扎，一干就是三年。

可以說，北川新縣城的重建，是中國(guó)城市建設(shè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在規(guī)劃層面，北川重建成功實(shí)踐了規(guī)劃?rùn)C(jī)制和理念上的創(chuàng)新，這些實(shí)踐后來被專家們總結(jié)為“北川模式”

中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師崔愷指出，“北川模式”對(duì)包括雄安新區(qū)在內(nèi)的未來城市的建設(shè)、管理和建筑創(chuàng)作都具有很大的參考意義。

發(fā)展

災(zāi)后重建實(shí)際上是三部曲，救災(zāi)、重建和發(fā)展。重建完成的北川，僅僅是物理空間重建，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，產(chǎn)業(yè)重建和社會(huì)重建更為關(guān)鍵，也需要一個(gè)過程。北川重生之后，城市未來的可持續(xù)發(fā)展，成為它需要解決的最核心議題。

地震前，北川幾乎沒有像樣的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，只有茶葉和蠶桑，還有一些嚴(yán)重污染環(huán)境的礦類產(chǎn)業(yè)。截至2018年，震后10年內(nèi)，北川全縣地區(qū)生產(chǎn)總值已經(jīng)突破50億元。但和其他中小縣城一樣，北川的產(chǎn)業(yè)突圍也面臨一定挑戰(zhàn)，例如缺乏大片土地，無法吸引大型龍頭企業(yè)，也缺乏產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和人才。

2019年12月26日，北川通用機(jī)場(chǎng)宣布開工。瞿永安表示，北川未來計(jì)劃以機(jī)場(chǎng)建設(shè)為契機(jī)，建成一個(gè)通用航空產(chǎn)業(yè)園，努力延伸產(chǎn)業(yè)鏈，將飛機(jī)制造、飛機(jī)組裝等業(yè)態(tài)全面引入。此前，北川引進(jìn)了一所泛美航空學(xué)院，今年秋季開始招生。

賀旺認(rèn)為，目前的通航產(chǎn)業(yè)，對(duì)北川而言是個(gè)機(jī)遇。他指出，對(duì)于一個(gè)人口不多、規(guī)模不大、工業(yè)底子薄的小縣，產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路不能大而全，而應(yīng)結(jié)合自身資源稟賦，找到產(chǎn)業(yè)發(fā)展的下一個(gè)風(fēng)口?！翱赡芤簿鸵粌蓚€(gè)特別好的項(xiàng)目，就可以把縣域經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)起來?！彼f。

作為災(zāi)后重建城市的樣本和范例，北川需要探索的更重要命題還包括：在類似于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的重建之后，如何擺脫對(duì)國(guó)家支持和對(duì)口援建的依賴，尋求城市自身發(fā)展的可持續(xù)模式？如何突破政府規(guī)劃、政府投資、政府建設(shè)等典型“災(zāi)后重建”的實(shí)踐方式，引入更多社會(huì)力量和社會(huì)資本，參與縣城未來的發(fā)展？

從這個(gè)意義而言，北川的實(shí)踐還在繼續(xù)。

事實(shí)上，災(zāi)后重建不僅給北川，包括整個(gè)四川都帶來了新的機(jī)遇。

地震后，整個(gè)成都平原經(jīng)歷了跨越式的發(fā)展。國(guó)家層面投入的資金極大地拉動(dòng)了四川板塊的經(jīng)濟(jì)，為此后十年打下了很好的基礎(chǔ)。基建的帶動(dòng)作用只是一方面，更關(guān)鍵的是，此前封閉的四川盆地開始接受全國(guó)各地的信息、人才和文化。四川對(duì)外的聯(lián)系出現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，對(duì)原本的文化、政治和社會(huì)生態(tài)都帶來很大沖擊。

到了夜晚，在縣城中心的“巴拿恰”商業(yè)街和旁邊的新生廣場(chǎng)上，數(shù)十個(gè)人圍成圈，跳起羌族舞蹈“沙朗”，羌語(yǔ)意為“唱起來、跳起來”。人們不停地旋移、甩手、搖肩、騰躍。在瞿永安看來，身體俯仰間，是重生后北川不斷燃起的生命力。

“這種沖擊，也是一種大的融合。只要有融合，就會(huì)激發(fā)新的活力和動(dòng)力?！宾挠腊舱f，災(zāi)后重建讓北川提前發(fā)展了20年。

據(jù)四川省統(tǒng)計(jì)局2018年5月7日發(fā)布的《汶川地震重災(zāi)區(qū)十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告》，地震十年后，災(zāi)區(qū)綜合實(shí)力顯著增強(qiáng)。2017年，四川區(qū)劃內(nèi)的39個(gè)國(guó)定重災(zāi)縣GDP、人均GDP和居民收入均大約是2008年的3倍。

現(xiàn)在，昔日的北川老縣城，作為全世界唯一整體原址原貌保護(hù)的規(guī)模最大、破壞類型最全面、次生災(zāi)害最典型的地震災(zāi)難遺址，2010年5月正式對(duì)公眾開放。在這里，地震發(fā)生的瞬間永遠(yuǎn)凝固，傾塌的房屋被幾根支架撐起，傾斜的角度沒有變化。

李曉江說，中華民族是一個(gè)多災(zāi)的民族，但我們會(huì)在災(zāi)難中不斷成熟，把上一次災(zāi)害的教訓(xùn)變成下一次災(zāi)害的借鑒。

他的《規(guī)劃新北川》一書扉頁(yè)上寫著“多難興邦”。這也正是2008年5月23日，時(shí)任總理溫家寶在北川中學(xué)的黑板上寫下的4個(gè)字。