積雪草
普通人的追求大多停留在物質(zhì)層面,居有別墅豪宅,行有寶馬香車,一輩子悠哉游哉,便是心滿意足的理想生活。
我有一個(gè)朋友,跟別人的想法不大一樣,是個(gè)例外。他居不求寬敞豪華,行不求以車代步,蝸居在一處又土又舊的老房子里,樂(lè)不思蜀。房子雖然簡(jiǎn)陋,但是一所大學(xué)的宿舍樓,地處僻靜之處,與山海相鄰,人跡稀少,車馬罕至。院內(nèi)草木蔥蘢葳蕤,藤蔓植物肆意攀爬,幾株海棠,幾棵櫻花,兩株梨樹,還有玉蘭、紫薇、木槿等等,花開的季節(jié),天光云影,暗香浮動(dòng)。
最有意思的是他的鄰居。六月,櫻桃紅時(shí),鄰家老頭拿一本書,整日坐在樹下,看顧他那些紅瑪瑙一般的櫻桃,以防鳥雀偷食。櫻桃紅時(shí),空氣中流動(dòng)著一種甜香,招引鳥雀前來(lái)偷食,稍不注意櫻桃就被啄得面目全非,目不忍睹。鄰家老頭拿一只拂塵,低頭看幾頁(yè)書,抬頭看看天,再轉(zhuǎn)頭看看樹上的櫻桃,如此反復(fù),樂(lè)此不疲。不知道底細(xì)的,還以為是哪個(gè)洞府的老神仙。
朋友住在那里,一直不肯搬家,就是因?yàn)橛心敲从幸馑嫉泥従雍颓逵牡沫h(huán)境,雖然生活瑣事不大便利,但他貪戀那里濃厚的文化氣息。有時(shí)候看書看累了,還可以下樓走走,和花草植物聊聊天,看看螞蟻搬家,聽聽蟲鳥鳴唱。還可以順著一條蜿蜒的小路去海邊,看看海,聽聽風(fēng),想想心事。海風(fēng)一吹,頭腦清明,胸意曠達(dá),什么煩惱都吹到“爪哇國(guó)”了。
有一次,我去他的居所,不看則已,一看還真有幾分艷羨。他的房子雖然又老又舊,空間狹小逼仄,但卻安置得層次分明,居住區(qū)、休閑區(qū)、會(huì)客區(qū),井井有條。
室內(nèi)陳設(shè)比較簡(jiǎn)陋,不似古代文人那般,書房里有案有幾,有桌有椅,案頭清供山石花草、文房雅玩,香爐里香煙裊裊,琴臺(tái)上琴聲朗朗。朋友的書房里當(dāng)然沒(méi)有這些東西,局促的空間里,一桌一椅,兩壁都是書櫥,書櫥里滿滿當(dāng)當(dāng),經(jīng)年累月,新書壓舊書,越積越多。積攢下來(lái)的書已無(wú)處可放,便隨意堆在案頭、沙發(fā)上、窗臺(tái)上,甚至地上。寫字時(shí),胳膊肘能碰到書??磿鴷r(shí),頭頂上也是書,仿佛居住的不是陋室,而是用書堆砌成的城堡。
隨手翻撿,書多而雜,經(jīng)史子集、哲學(xué)人文、小品雜文等等,不管哪種都能尋到幾本,無(wú)事讀讀,亦可得些閑趣。這些書并沒(méi)有分門別類地排列好,而是碰到哪本讀哪本,風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè),沒(méi)有人工斧鑿的痕跡,一切都是那么隨意自然。穿過(guò)書籍的壁壘,目光落至陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上的壇壇罐罐中養(yǎng)著花花草草,慵懶地生長(zhǎng)著,倒是與書房里的那些書相映成趣。
朋友笑說(shuō):“我這人沒(méi)有多大追求,房屋雖然簡(jiǎn)陋,但環(huán)境清幽,又有書香,如此甚好,我知足了。”我也笑,陋室之中,安享讀書之樂(lè),還有什么比這更讓人逍遙自在的呢?陋室并不見得多么招人待見,但因?yàn)檫@些書,因?yàn)闀愕匿θ?,而變得富足和不同凡響,所謂陋室不陋。
我一直覺得書是有味道的,好書有香,那香味源自于書中的墨香,也源于書中深邃的思想境界,獨(dú)到的思維意識(shí),心靈與心靈的銜接,靈魂與靈魂的碰撞。讀一本好書不僅僅能熏染心境,感染情緒,還能使陋室生香,正所謂“腹有詩(shī)書氣自華”。
據(jù)考,清代學(xué)者曹雪芹少年家道中落,中年移居北京西郊,晚年生活窮苦,居茅屋,住草棚,“滿徑蓬蒿”,“舉家食粥酒常賒”,過(guò)著窮困潦倒的日子,就像他自己在古典名著《紅樓夢(mèng)》第一回中所說(shuō)的那樣:“蓬牖茅椽,繩床瓦灶,并不足妨我襟懷……”
一個(gè)有襟懷的人,身居陋室,“披閱十載,增刪五次”,方成鴻篇巨制《紅樓夢(mèng)》。陋室雖陋,卻是陋而不俗。陋室不陋,因書香而熠熠生輝。
生活就是這樣,夏夜酷暑炎熱,可以聽蟲鳴低語(yǔ),聞書香彌漫。冬夜寒冷難抵,可以聽風(fēng)賞雪,看月光落在書上。法國(guó)作家莫泊桑說(shuō):“生活不可能像你想象的那么好,也不會(huì)像你想象的那么糟?!背没ㄎ粗x,茶未老,在書香中漫游,感受身心所不能至之美好。
屋陋,不荒涼。心陋,是真窮。每一個(gè)人都可以在陋室的書香里,遇見更好的自己。
(編輯? 大江/圖 槿喑)