論王安憶上海書寫的轉(zhuǎn)變：從《長恨歌》到《考工記》

邢玉茹

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

上海是王安憶創(chuàng)作版圖上逐漸清晰的審美空間，在經(jīng)過《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》《富萍》《上種紅菱下種藕》《遍地梟雄》《月色撩人》《天香》等一系列上海題材的書寫以后，基本形成了“以普通生命悲欣交織成的堅(jiān)實(shí)外殼見證城市史乃至當(dāng)代史。”[1](P1)的上海書寫自覺。1995年在《鐘山》雜志上發(fā)表的《長恨歌》“標(biāo)志著王安憶上海書寫的極致?！盵2](P5)2018年新作《考工記》依舊聚焦上海，甚至直接被稱為“《長恨歌》后又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別轉(zhuǎn)。”從表層看，兩部小說都采取了“一人一城”的故事框架，描繪了20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)末上海形形色色的市民生活圖景，展示上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程，但《考工記》和《長恨歌》相比，無論是敘事策略，還是主旨意蘊(yùn)，都具有不同的展開方式和側(cè)重點(diǎn)，這種自覺的轉(zhuǎn)變彰顯了王安憶上海書寫的新一輪思考。

一、敘述視點(diǎn)：從“鴿子”視角到“地面”視角

《長恨歌》以城市精靈“鴿子”作為俯瞰上海的視點(diǎn)，小說開篇就寫道“占一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象?！盵3](P5)小說結(jié)尾王琦瑤離開世界時(shí)，鴿子依舊是見證者，“再過兩三個(gè)鐘點(diǎn)，鴿群就要起飛了。鴿子從它們的巢里彈射上天空時(shí)，在她的窗簾上掠過矯健的身影?！盵3](P389)可以看出，“鴿子”視角貫穿小說，看盡城市里的罪與罰，福與禍。后者則摒棄俯瞰視角，采取地面平視視角，“鴿子”不再是人間精靈，而是老宅東墻下散發(fā)惡臭的鴿子窩，小說以歸滬之子陳書玉行走的目光為敘述視點(diǎn)，他返回上海做的第一件事，便是抬頭，“抬頭望。分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏?！盵4](P5)“邁過電車路軌，路軌沉寂地躺在地面……一只肥碩的老鼠從腳下躥過去?！盵4](P4)“火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜彌漫在空氣中里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的味道?！盵4](P4)小說以地面為觀看基準(zhǔn)點(diǎn)，跟隨陳書玉返鄉(xiāng)歸滬的目光，借他的視覺、觸覺、嗅覺、聽覺等感官體驗(yàn)，拉開了上海城市的歷史帷幕。

敘述視點(diǎn)從“鴿子”到“地面”，意味著觀看城市的視角下沉，高空俯瞰的視點(diǎn)廣闊，相對靜止，一般具有整體概括性。而從地面展開，潛入式的觀看視角，更貼近變動(dòng)混亂的日常生活，瑣碎但真實(shí)感性?；诖?，《考工記》呈現(xiàn)了不同于以往的市民性格和生活細(xì)節(jié)。

（一）市民性格

《長恨歌》借鴿子的高空視角，整體把握城市整體的建筑風(fēng)格，并以此展現(xiàn)人文風(fēng)景，顯影了謹(jǐn)小慎微、聰敏精明、求新求變的市民性格。如弄堂，小說站在制高點(diǎn)以長鏡頭的方式掠過上海聲色各異的弄堂：精致乖巧的老式弄堂、權(quán)勢氣派的石庫門弄堂、阡陌縱橫的棚戶區(qū)雜弄、開放又內(nèi)斂的新式里弄、防范又自由的公寓弄堂。形形種種的弄堂與上海市民的生活緊密聯(lián)系，超越磚瓦建筑的外形，從而具有人類屬性：細(xì)雕細(xì)作的木窗、細(xì)工細(xì)排的瓦、細(xì)心細(xì)養(yǎng)的花是上海人精致聰敏的生活寫照；彈簧鎖、鐵柵欄、好進(jìn)不好出的設(shè)計(jì)是謹(jǐn)慎和個(gè)人主義心理在作祟；鱗次櫛比、挨挨擠擠的風(fēng)格則又養(yǎng)成了勤勉拮據(jù)的性子。

列斐伏爾說過：“日?；顒?dòng)是一切活動(dòng)的匯聚處、紐帶和共同的根基?！盵5](P166)以動(dòng)態(tài)的視點(diǎn)捕捉日常生活，可以窺見個(gè)體真實(shí)的性格變化?！犊脊び洝肪褪窃诟〕恋娜粘Ｉ钪芯蛉〕錾虾Ｊ忻裥愿竦牧硪幻?。小說雖然也從城市弄堂、街道和建筑出發(fā)，但沒有采用“鴿子”的俯瞰、回望視角，對上海建筑、人情世情做出整體把握，而是站在陳書玉的背后，憑靠上海普通勞動(dòng)者的眼睛，于家長里短、職場變動(dòng)的人情世故中表現(xiàn)市民性格，陳書玉作為“活”的變動(dòng)的視角，游走在漫長的時(shí)間里，相比“鴿子”較為客觀的視角，能更真實(shí)地捕捉到性格的變化和本質(zhì)。西廂四小開，“四個(gè)人一伙，集團(tuán)軍上陣，就有一股子氣勢，年輕力壯，有來頭，又摩登?！盵4](P14)早期的四小開摩登時(shí)尚，是風(fēng)花雪月、小資情調(diào)的代名詞，但經(jīng)過時(shí)間的洗禮后，他們漸漸揭掉了“小開”的形象標(biāo)簽。在陳書玉的眼中，奚子幾番調(diào)動(dòng)成為政治要員，溫潤細(xì)致，暗中幫助了朱朱一家遷往香港；朱朱娶了盛宣懷外家的小姐后，從舞場回歸家庭，從無愁浪蕩子轉(zhuǎn)向婚姻的堅(jiān)守者，折服于冉太太的智慧與從容；大虞則始終恪守攻木之本，是老宅貼心貼肺的欣羨者，樸實(shí)無華。小說中雖然也刻畫了精明機(jī)警的人物，如大妹妹、堂兄之流，但一以貫之重點(diǎn)突出的，還是踏實(shí)內(nèi)斂的性格和相互惦念的友情，這明顯不同于上海書寫中冷漠的個(gè)人本位。

（二）生活細(xì)節(jié)

“貫穿王安憶上海書寫作品的，是上海市民‘日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴’”[2](P1)的日常生活。不管是“鴿子”視點(diǎn)還是“地面”視點(diǎn)，王安憶都善于捕捉上海生活細(xì)節(jié)，書寫“城市的思想和精神?！钡珒刹啃≌f描繪的生活細(xì)節(jié)大有不同，在《長恨歌》中，俯瞰視角捕捉到了上海整體的城市風(fēng)貌，街頭巷尾“王琦瑤們”穿的陰丹士林藍(lán)的旗袍、街邊照相館里精心擺放的相片、弄堂里惹眼的伏天曬霉，這些帶有小資情調(diào)的都市意象成為生活細(xì)節(jié)的參照物。而《考工記》中，王安憶的敘述視點(diǎn)是緊貼生活本身的，站在陳書玉的視角看生活，除了旗袍咖啡，還有水溝老鼠、地縫里的草、鴿子屎、啄食的雞鴨，并且后者居多?；靵y逼仄的另類真實(shí)，與精致摩登的上海，共同構(gòu)成了完整的上海印象，從某種程度上，也間接建構(gòu)了上海城市的發(fā)展史。

米歇爾·德·塞托說過：“城市平凡生活的實(shí)踐者生活在‘下面’（down），生活在被條條門檻擋住了視野的‘下面’。這種生活的基本形式在于，他們是步行者。他們的身體依循著城市‘文章’的粗細(xì)筆畫而行走。”[7](P169)可以說《考工記》就是依循普通市民的腳步，以步行者陳書玉動(dòng)態(tài)的感官體驗(yàn)作為觀看城市的地面視角，抓住了城市平民日常生活的精髓，上海不再是鳥瞰視角下的整體印象，而是由無數(shù)零散、流動(dòng)的碎片組成的真實(shí)生活，展現(xiàn)了容易被歷史忽略，也更加真實(shí)充盈的滬上精神。

這不僅區(qū)別于王安憶的《長恨歌》，也打破了文學(xué)作品中的上海印象。不管是清末《海上花列傳》里人欲橫流的煙花北里，包天笑《上海春秋》中蜂花蝶影，還是新感覺派跳躍驚奇的狐步舞，亦或是張愛玲筆下的癡男怨女，都不約而同凸顯出相似的上海印象：現(xiàn)代摩登、物欲橫流、精致細(xì)膩，這些標(biāo)簽毫無意外地束縛了讀者的思維，形成對上海的刻板印象。2012年當(dāng)代作家金宇澄的小說《繁華》超越膚淺與媚俗，聚焦一直以來被忽略的普通市民階層，有意地歸真于日常，但仍不免有上海固有印象的余緒，而王安憶的《考工記》則以“零度聚焦的方式褪去了浮華、虛幻和繁榮?！盵8](P160)將對上海的審美情致完全坐實(shí)到真實(shí)的市民性格、生活細(xì)節(jié)中去，開辟了上海書寫的新視角。

二、性別視域：滬上淑媛王琦瑤到世家子弟陳書玉

女性被視為上海文化風(fēng)情的代表，王安憶更是將女性作為都市想象的主角，她認(rèn)為“要寫上海，最好的代表是女性。”[9](P84)“這座城市與女人之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。”[10]《長恨歌》以女性視角切入，小說充盈著女性感覺下的都市意象，旗袍舞會(huì)、咖啡點(diǎn)心、繡花帷幔，欲望的誘惑和情感的糾葛更是層層深入，可以說“《長恨歌》的城市是一個(gè)女性視域中的城市。”[11](P67)但這種觀念在《考工記》中有所松動(dòng)，小說選擇了世家子弟陳書玉，并在小說中構(gòu)建了完全不同于王琦瑤傳奇一生的平凡生活，以理性、克制和謹(jǐn)慎的筆法描繪了陳書玉與好友的聚散浮沉。

（一）表情表意：鋪陳與理性

《長恨歌》細(xì)節(jié)鋪陳，感情直接浪漫；而《考工記》克制冷靜的理性思緒在小說中氤氳，具有“情不知所起，一往而深”的效果。

《長恨歌》的表情表意“是一種華麗的、綿密的、在寫實(shí)基礎(chǔ)上的一種夸張?！盵12](P154)在重疊堆積、寓意深刻的都市意象中，圍繞王琦瑤展開了一卷鋪陳浪漫的上海風(fēng)情史。小說中男女關(guān)系復(fù)雜多變。王琦瑤學(xué)生時(shí)代與程先生互生曖昧，評為上海三小姐時(shí)做了李主任的情婦，在鄔橋與阿二互生情愫，從鄔橋返回平安里后懷了康明遜的孩子，結(jié)婚無果后利用薩沙的感情讓他做了替罪羔羊，年過半百時(shí)和老克臘保持著兩性關(guān)系。故事來來回回，永無止境，情感表述或浪漫直接，如李主任用口紅在王琦瑤手背上打個(gè)印，告訴她這是他簽署的一份重要公文；或婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，程先生多年后與王琦瑤重逢，做飯洗衣、照顧起居；或沖動(dòng)感性，老克臘懷著對老上海的留念，瘋狂愛上王琦瑤。

新作《考工記》明顯淡化男女關(guān)系，上海小開陳書玉一生禁欲，真正引起內(nèi)心波瀾的只有采采和冉太太，小說描寫也是極度含蓄和委婉。采采的名字“來自《詩經(jīng)》‘蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘’，”[4](P18)《詩經(jīng)》的這一句，暗含著采采與陳書玉的結(jié)局。采采屬意他浮浪底下的仁厚和世家大宅的資產(chǎn)，但陳書玉心里清楚“世家往往與式微連在一起?！盵4](P19)故處處躲避采采。兩人情感的表達(dá)克制，但又使人心驚，王安憶將青春男女的滿腹衷情訴諸于一盞燈與一扇門中，“進(jìn)了弄堂，來到采采棲身的那一棟……久久聽不見上樓的動(dòng)靜，亭子間的燈也不亮。他知道，人就在門的那邊，輕輕一推，就進(jìn)去了。時(shí)間過去，他終還是調(diào)轉(zhuǎn)車頭，飛也似的駛出去?！盵4](P21)久久不亮的燈是采采與“情”大膽細(xì)膩的對峙；久久不開的門，是陳書玉對“情”謹(jǐn)小慎微的斟酌，從容客觀的筆觸下深藏著細(xì)膩隱忍的愛與情。如果說陳書玉與采采還有過簡單的肢體接觸，那么與冉太太則始終保持著“發(fā)乎情止乎禮”的得體關(guān)系，兩人為救朱朱往返監(jiān)獄與政府，陳書玉漸漸折服于冉太太坦蕩如砥、不卑不亢的性情，產(chǎn)生了別樣的情愫。但小說幾乎沒有直接描寫這段感情的文字，情感最濃烈之處，也就是冉太太書信抬頭的那一句”阿陳，見字如面”與信末那一句“阿陳，你依然如故，只幫人，不讓人幫你?！盵4](P229)小說點(diǎn)到為止，沒有過度渲染，但彼此的惦念之情卻彌漫心中。

（二）命運(yùn)走向：圓周式與線性

王安憶采用男性視域觀照上海，不僅在男女情感上完成了鋪陳到克制的轉(zhuǎn)變，在主人公的性格、命運(yùn)走向處理中也有明顯反差。

《長恨歌》中的王琦瑤帶著傳奇性質(zhì)、時(shí)代氣息，是典型上海弄堂的女兒，因而身上具有典型的都市化、物質(zhì)化的世故人情。喬治·西美爾認(rèn)為都市人“充斥著對數(shù)量價(jià)值而非質(zhì)量價(jià)值的決策、均衡、算計(jì)，想要盡量將之降低。這無疑助長了時(shí)代理性的、斤斤計(jì)較的特性。”[13](P106)生于聲色犬馬的大環(huán)境下，長于家長里短的弄堂中，王琦瑤的性格里必然有精明務(wù)實(shí)、求新算計(jì)，和熱愛繁華上海的精魂。

精明算計(jì)是個(gè)體“在激烈的生存競爭中調(diào)動(dòng)各種手段，發(fā)揮各種技巧，最大限度地開發(fā)利用個(gè)人的智力資源，以取得個(gè)人的最大利益?！盵14](P318)的一種聰明。顯然，王琦瑤是聰明的，從19歲開始就清醒地周旋于人世間。在愛情中，她與程先生曖昧不明，以此支撐蔣家寄人籬下的生活；遇到李主任后，不假思索地選擇了權(quán)力和金錢，并識相地不問政事，迅速抓住了李主任的心；在與康明遜結(jié)婚無果后，冷靜謹(jǐn)慎，利用薩沙代人受過；因懷著對老上海的熱愛與老克臘纏綿悱惻，也因清醒的務(wù)實(shí)心理坦蕩接受他的離開。精明與務(wù)實(shí)在日常生活中緊密相連，懷舊的情緒中帶著微微的求新訴求，順其自然的性格又建立在篤定的自我定位中，擁有這樣的上海精魂，其人生毋庸置疑是傳奇的，她輾轉(zhuǎn)于弄堂、愛麗絲公寓、鄔橋，最終又回到弄堂，生命軌跡的圓周式移動(dòng)，暗示著王琦瑤對于上海的追尋與懷舊情緒。

《考工記》中的陳書玉“不是民國世界的臨水照花人，也不是躲在某個(gè)角落里喝下午茶、圍爐夜話之人。”[8](P161)他不曾發(fā)達(dá)，也不曾沉淪，心懷赤城，不沉迷風(fēng)月，與好友在時(shí)代的潮流中裹挾前進(jìn)，在柴米油鹽、吃穿用度中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、篤定堅(jiān)守，直至歲月染了白頭。

“順其自然”的真理貫穿整個(gè)小說，也是陳書玉性格中最突出的特點(diǎn)。王琦瑤的性子里也有“順其自然”的信念，但“她知凡事不可強(qiáng)求，自有定數(shù)的天理，她也知做人要努力的道理。因此，做什么都需留三分余地，供自己回轉(zhuǎn)身心。而那要做的七分，且是悉心悉意，毫不馬虎的?！盵3](P89)從這里可以看出，王琦瑤是三分順意、七分努力。而陳書玉則是做到了七分順意、三分努力。其人生中最重要的事情，都是于萬般無奈、沒有退路時(shí)，順其自然做了決定。去西南重慶，阿陳“對了奚子殷殷的眼神，背后是采采的暖香，一推一拉，當(dāng)即應(yīng)下，兩人約好，次日在火車站碰頭?！盵4](P21)沒想到這一去竟陰差陽錯(cuò)地為往后順?biāo)斓娜兆犹峁┝吮Ｕ希粡奈髂匣氐缴虾?，被祖父留住，在他大床的對角搭一張鋪，雖并不很親但不好推辭，竟在閑談中朦朧知曉了祖宅的來歷；因生活拮據(jù)，大虞出事，他接受了“弟弟”的引薦，當(dāng)了小學(xué)教員，竟“恰巧擠進(jìn)一九五〇年參加工作的期限，轉(zhuǎn)入國家編制。”[4](P66)在特殊時(shí)期，他也想離開老宅，但家中長輩絕口不提婚姻大事，他沒有辦法，這一留就是一輩子，與老宅相互慰藉，體味人生。相比王琦瑤精致浪漫的圓周式風(fēng)情史，陳書玉仁厚踏實(shí)，靜水流深的線性生活也足夠打動(dòng)人心，更貼近現(xiàn)代人的生活常態(tài)，盡管倉皇迷失，但總能遇到純良的人，不至于荒唐不堪，同時(shí)也燭照了上海踏實(shí)內(nèi)斂、順其自然的生活哲學(xué)。

時(shí)隔20年后的上海書寫，王安憶采用男性視域來構(gòu)建小說，世家子弟陳書玉與滬上淑媛王琦瑤性格迥異，命運(yùn)相悖。如果說王琦瑤是典型的上海弄堂女兒，是上海繁華的文化編碼，那么陳書玉則是都市繁華、時(shí)代動(dòng)蕩的非典型都市形象，他從“西廂四小開”逐漸淪為城市平民，世俗生活使他褪去了上海小開“不學(xué)無術(shù)、花天酒地”的特點(diǎn)，一生禁欲，與好友互幫互助，成為時(shí)代洪流中愈發(fā)普通的一員。在他身上，似乎看不到上海書寫中固有的個(gè)人本位主義、崇洋、欲望、市儈的市民性格，他完完全全區(qū)別于精明強(qiáng)干的吳蓀莆、縱情聲色的風(fēng)流浪子范柳原，和新感覺派筆下憂郁的浪蕩子，陳書玉是上海書寫中獨(dú)特的存在。

所以說，《考工記》性別視域的轉(zhuǎn)變，不止是小說主人公性別的置換，更多的是一種文學(xué)思考的實(shí)踐，轉(zhuǎn)換性別視角，從《長恨歌》傳奇繁華、懷舊情懷的對立面去窺探上海發(fā)展中容易被忽略的歷史人物和片段，以形成自覺、全面的上海書寫，展現(xiàn)飽滿、完整的上海歷史。

三、敘述重心：“人”到“宅”

《考工記》中的人/宅對應(yīng)關(guān)系依舊延續(xù)著《長恨歌》的人/城模式，但敘述重心有所變化，《長恨歌》以城立人，以人寫城，在人/城的故事框架中，突出人物情節(jié)，窺探上海的城市意蘊(yùn)；而《考工記》在上海大的背景之下，又設(shè)置了與陳書玉聯(lián)系更為緊密的老宅，強(qiáng)調(diào)時(shí)代洪流下普通市民的情緒變化，人物相對應(yīng)的空間建筑縮小，但立意卻在顯影上海風(fēng)情的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步上升到城市發(fā)展歷史的層次，完成了對上海歷史的獨(dú)特審美觀照。

（一）重情節(jié)到重情緒

王琦瑤對上?；?duì)繅衾@的“情”，陳書玉對老宅若即若離的“情”，是小說敘述的情感支撐，由“情”展開，小說的敘述重心并不相同，《長恨歌》重點(diǎn)在于“人”，以王琦瑤對上海的“鐘情”為故事的邏輯起點(diǎn)，輻散出形形色色的人物，每個(gè)人生階段都會(huì)涌現(xiàn)新的人物、發(fā)生新的故事，情節(jié)緊湊；《考工記》重點(diǎn)在于“宅”，以陳書玉與老宅共經(jīng)風(fēng)雨的“深情”作為小說的敘述動(dòng)力，呈現(xiàn)人宅一體、跌宕起伏的遭遇，情節(jié)疏離，情緒流動(dòng)。

首先，小說的目錄已初現(xiàn)端倪?！堕L恨歌》共分為3 部12 章，每章又各設(shè)若干小節(jié)，每一小節(jié)都是以人物、情節(jié)直接命名，一目了然。如程先生初次登場，小說就直接以“程先生”作為章節(jié)標(biāo)題，多年以后兩人重逢，又以“還有一個(gè)程先生”作題，程先生跳樓自殺一節(jié)，則選用極具象征意味的詩句“此地空余黃鶴樓”為標(biāo)題。而《考工記》只是分為6 章，每章節(jié)選取小說片段作為說明，如“他們家世代過來，散了多少人和物，偏偏留下它，不曉得是福還是禍！”“他不像以前害怕和嫌惡這宅子了?！笨梢钥闯?，片段不是介紹人物出場和情節(jié)概況的，而都表現(xiàn)了陳書玉內(nèi)心的情緒變化。

其次，由目錄進(jìn)入文本，轉(zhuǎn)變清晰可見。王琦瑤從娉婷少女到死于非命，歷經(jīng)人生滄桑，對于摩登上海的“鐘情”從19歲成為上海三小姐時(shí)就已經(jīng)形成并且成熟；“上海小姐”初選后，王琦瑤起了奢望，她甚至覺得“這月亮也和自己家的月亮不同，她自己家的月亮是天井里的月亮，有廚房的煙熏火燎味的；這里的月亮卻是小說的意境，花影藤風(fēng)的?！盵3](P55)月亮的冥想暗示著她情感的偏向，而后成為上海三小姐，選擇李主任是王琦瑤“鐘情”上海、“鐘情”物質(zhì)的情感的最終成熟，并成為王琦瑤篤定的基本原則。自此，小說中不斷以人物和情節(jié)來強(qiáng)化王琦瑤迷戀上海、不妥協(xié)、不回頭的精神：愛麗絲公寓里，王琦瑤與蔣麗莉討論“面子”和“里子”問題，據(jù)理力爭；鄔橋時(shí)期，豆腐少年阿二對王琦瑤的愛與膜拜，喚起了王琦瑤歸滬的心；住進(jìn)平安里后，與嚴(yán)家太太爭奇斗艷，出奇制勝，仿佛回到了上海選美的繁華場上；薇薇時(shí)代，仍年輕清秀，保持優(yōu)勢；面對康明遜和老克臘的拋棄，王琦瑤始終坦蕩、不卑不亢，真正做到了“經(jīng)得起浮沉、耐得住世情?！?/p>

相比較《長恨歌》中以王琦瑤為中心輻散情節(jié)的閱讀體驗(yàn)，《考工記》中的陳書玉從某種程度上屬于小說的一個(gè)引子，借世家子弟的身份，以閑散筆法和閑談碎語勾勒出一座歷經(jīng)歲月的祖?zhèn)骼险?。時(shí)代變化，陳書玉與老宅的關(guān)系從亦敵亦友到終成摯友，經(jīng)歷了敬畏好奇、忌憚焦慮、困頓惆悵和深情維護(hù)四個(gè)階段，情緒變化細(xì)水長流，動(dòng)人心魄。初回上海時(shí)，“忽發(fā)覺它的肅穆的靜美。”[4](P5)與祖父遍走樓上樓下，欣賞八仙過海的磚雕和傳說，“他尋找北斗七星，沿連線對照，企圖證明宅子的方向?！盵4](P55)心生敬畏；上海解放，大虞出事，臨別前“有產(chǎn)就是有罪”[4](P58)的叮囑讓陳書玉心里一沉，覺得那“木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋，紫檀幽微的光，仿佛古尸身上的防腐劑?！盵4](P69)朱朱出事后，對于祖宅，陳書玉更是焦慮不安，“不曉得是福還是禍！”[4]96強(qiáng)硬的年代，他的情緒更加復(fù)雜，“那一邊有故居，這一邊是新知，他在中間，哪邊也擺不脫，舍不下，滿心悵惘?！盵4](P120)時(shí)代洪流的沖擊、老宅的規(guī)避讓陳書玉困頓不堪，但此時(shí)已與老宅建立了深厚的情感聯(lián)系；瓶蓋廠入駐老宅是陳書玉情感變化的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，居委會(huì)剛剛宣布消息時(shí)，陳書玉眼前暮色“霎時(shí)變了顏色，灰里添進(jìn)橙黃，冷調(diào)子成暖調(diào)子，遮蓋了院中的凋敝?！盵4](P125)自此，人屋一體，共同度過了艱難的饑饉年代，三層閣樓，上下穿梭，“簡直是一個(gè)光明世界?！盵4](P170)陳書玉逐漸起了維護(hù)、修繕老宅的心，正如小說中寫道“他仿佛被這宅子下了蠱，走不脫了?！盵4](P171)

小說情緒的表現(xiàn)并非是單一的，對老宅的情感從敬畏到忌憚，從困頓到深情的過程中，陳書玉對于人生命運(yùn)的情緒變化也浸潤其中，對命運(yùn)的把握從慌張迷茫到靜觀其變，是時(shí)間沉淀的加成，也是陳書玉自我沉淀的拔高，小說中多次描寫陳書玉的心緒，“生活就是這樣，一徑往下過?！盵4](P640)初顯他對于生活的理解；“相信運(yùn)勢，所謂六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一個(gè)人不能總站在順風(fēng)。”[4](P720)“事情不求它好起來，只不要壞下去，所以，保持現(xiàn)狀即可?！盵4](P168)已經(jīng)顯露出陳書玉對于苦難的超越與從容；“集大半生的經(jīng)驗(yàn)，都是一動(dòng)不如一靜?！盵4](P228)“以靜制動(dòng)”說已然富含哲學(xué)意味，無論動(dòng)靜，人都有既定的歸宿。

（二）以人窺城到以屋涉史

《長恨歌》以王琦瑤為主線，通過人物和情節(jié)強(qiáng)化其極具上海風(fēng)情的性格，并在寫王琦瑤前，以鴿子視角描述了上海成片的弄堂里巷、大量的人情風(fēng)俗，目的在于將王琦瑤與上海融合在一起，書寫王琦瑤傳奇精致、力爭上游的人生，實(shí)際上也就是在書寫上海四十年間的華美與頹唐，正如王安憶本人所言：我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事……這個(gè)女人(王琦瑤）只不過是這個(gè)城市的代言人。”[6](P16)“上海是一位女性形象，她是中國近代誕生的奇人，她從一個(gè)燈火闌珊的小漁村變成‘東方的巴黎’，黑暗的地方漆黑一團(tuán)，明亮的地方又流光溢彩得令人炫目?！蹒幨且粋€(gè)生命力極其頑強(qiáng)的女人，她和上海一樣能受委屈，但她百折不撓?！盵12](P89)可以說，《長恨歌》將上海女性的品質(zhì)放大，使王琦瑤藝術(shù)化地成為上海的象征，就連王琦瑤每個(gè)階段出現(xiàn)的人物本身也具有象征的意味：李主任象征權(quán)力、程先生是上海紳士的典型、康明遜是上海小開的化身，眾人在王安憶堆砌的情節(jié)故事中，進(jìn)進(jìn)出出，完成了王安憶上海書寫的都市想象，借城立人，以人窺城由此可見。

《考工記》也具有“一人一城”的故事外殼，借陳書玉的浮沉來書寫上海生活的另一個(gè)層面，但小說無意于陳書玉的形象構(gòu)建，而是著重呈現(xiàn)老宅的前世今生、修復(fù)風(fēng)波，渲染了他對巍巍老宅的情感走向，探索歷史規(guī)律，正如小說封面所說“幾枚舊友，浮沉聚散六十載；一幢老宅，靜看人間數(shù)百年。”重點(diǎn)落在人間數(shù)百年（歷史），借人立屋，以屋涉史的意蘊(yùn)呼之欲出。

陳書玉與老宅相守相依，老宅的遭遇與陳書玉的情緒相互浸潤，共同成為動(dòng)蕩、穩(wěn)健的歷史進(jìn)程的觀察者和親歷者。老宅的故事開始于陳書玉從重慶小龍坎歸來，自此，陳書玉、老宅和時(shí)代就緊密相連。建國初期，老宅宛如海水中的礁石，神秘肅穆；大煉鋼鐵時(shí)，老宅中的金屬器物成為燃料；文革時(shí)，一院子的書與字畫成為灰燼；饑饉年代，老宅蕭索，瓶蓋廠停辦伙食，老廚子偷盜鐵皮被抓走；高考恢復(fù)后，老宅門庭若市，成為補(bǔ)習(xí)班；改革開放時(shí)期，老宅交公可以換取浦東商品房；新世紀(jì)來臨時(shí)，修復(fù)計(jì)劃失敗，徹底與歷史說了再見。時(shí)代與老宅構(gòu)成了超越人情世情的時(shí)空對話，時(shí)代記憶在老宅中不斷演繹重疊，從人人驚羨到頹圮破敗，代表著木質(zhì)建筑時(shí)代的終結(jié)，以錄像帶的方式演繹了上海浮沉發(fā)展的面貌，在頹敗的氣息中透露出另一種社會(huì)文化格局的開啟，客觀顯影了中國百年歷史的進(jìn)程?！耙晕萆媸贰钡膶懛▽r(shí)代厚重的歷史感，巧妙地下沉到客觀的人工構(gòu)筑物，結(jié)合人物面對時(shí)代潮流的情緒，建立起人物與建筑的血脈聯(lián)系，使得建筑物超越自然形態(tài)，獲得顯影歷史的感性功能，所表達(dá)的歷史感沉重但不濁重，輕盈但不輕浮。

四、結(jié)語

新作《考工記》是王安憶上海書寫常書常新的突破，作家以敏銳的眼光洞悉了上海書寫中經(jīng)常被忽略的歷史片段，大膽解構(gòu)了“女性與城市的體認(rèn)關(guān)系，”[2](P146)并自覺轉(zhuǎn)變《長恨歌》中的俯瞰視點(diǎn)，以世俗生活中行走的男性目光作為觀看城市的視角，動(dòng)態(tài)理性地捕捉到了普通日常生活的真實(shí)面貌，以混亂瑣碎的市井意象替換精致華美的都市意象，以仁厚純良的市民性格打破了上海的刻板印象，燭照了上海踏實(shí)內(nèi)斂的生活哲學(xué)，為理解上海提供了新的文化資源，并將對歷史命運(yùn)的思考揉碎進(jìn)木質(zhì)建筑老宅中，借屋立人、以屋涉史，在從容克制的筆調(diào)中完成了上海書寫的立意拔高。

王安憶極具書寫自覺，《考工記》中敘述視點(diǎn)、性別視域和敘述重心的轉(zhuǎn)變，很大程度上是站在《長恨歌》的對立面去建構(gòu)的。這并不是作家寫作立場的動(dòng)搖，而是上海書寫的又一次成功位移。反映了王安憶對于上海書寫的自覺堅(jiān)守和開創(chuàng)，這是當(dāng)代作家所需要的時(shí)代精神?！翱脊ぁ笨嫉氖顷悤裨跁r(shí)代洪流中的自我精神史，也是祖?zhèn)骼险娮C時(shí)代的觀察史，更是王安憶自覺創(chuàng)新、堅(jiān)守內(nèi)心的寫作史。