文學(xué)與旅游空間生產(chǎn)
——以葉廣芩小說《青木川》為例

賈文昭

（西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710127）

國家“一帶一路”戰(zhàn)略實(shí)施以后，為國人看世界和看自己都提供了新的視角和支撐點(diǎn)。現(xiàn)代絲綢之路建立的不僅是地理上的聯(lián)系，還有文化空間的開拓與延伸，而文學(xué)與地理之間自古以來有著天然的聯(lián)系。人們游山玩水，對山川風(fēng)景、文物古跡、民俗民情等人文景觀進(jìn)行描繪，進(jìn)而書寫思想、情感與審美情趣，而旅游地又因?yàn)槲膶W(xué)作品得到了渲染，能夠吸引更多的游客前來參觀游覽。2017年3月，柬埔寨首相洪森為陜西旅游企業(yè)在柬埔寨宣傳旅游產(chǎn)品支招時說，如果陜西旅游企業(yè)到柬埔寨推介旅游產(chǎn)品和線路，一定要把旅游產(chǎn)品與中國著名的古典小說《西游記》里的故事結(jié)合起來，因?yàn)檫@部小說在柬埔寨家喻戶曉、人人喜愛。中國古代小說能夠助力現(xiàn)代絲綢之路上的旅游業(yè)發(fā)展，絕非偶然現(xiàn)象，這與新時代旅游空間對文學(xué)的需求有關(guān)。

20世紀(jì)60年代前后，隨著跨學(xué)科研究趨勢的興起，各學(xué)科開始出現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)向”（the spatial turn），空間問題成為了跨學(xué)科格局的中心之一[1-2]?？臻g的生產(chǎn)（the production of space）是“改變生活方式”“改變社會”的前提，列斐伏爾（Henry Lefebvre）令人驚異的說法，揭示出了現(xiàn)代社會生產(chǎn)范式已由“空間中事物的生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“空間本身的生產(chǎn)”[3]285-295。自從地理學(xué)研究的重點(diǎn)從自然轉(zhuǎn)向社會之后[4]，各個人文學(xué)科都從本學(xué)科學(xué)理出發(fā)對旅游地空間生產(chǎn)提出了建設(shè)性的意見，但是少有從文學(xué)角度展開此方面的研究，而文學(xué)之于地理空間生產(chǎn)的作用格外突出，哲學(xué)家們甚至認(rèn)為，“地理學(xué)家從文學(xué)理論家那里獲得的支持，比從社會理論家那里來得多”[5]。本文將《青木川》當(dāng)作一個典型的旅游文化空間生產(chǎn)的實(shí)例，借助列斐伏爾關(guān)于空間生產(chǎn)的基本理論框架，從空間實(shí)踐、空間表征、表征空間[6]三個方面分析旅游空間的多層文化構(gòu)建，以期對陜西旅游資源開發(fā)與文化旅游發(fā)展提出幾點(diǎn)建議，并借此為空間生產(chǎn)提供分析實(shí)例。

一、《青木川》的空間實(shí)踐

空間實(shí)踐（spatial practice）即日常生活中的空間生產(chǎn)，這是空間生產(chǎn)的第一個維度。特定地域空間總是承載著人們的歷史情感與文化淵源，而歷史文化積淀在當(dāng)代人的生活中，多是一種無形的存在。來源于生活的文學(xué)作品能夠以文學(xué)想象的方式反映和表現(xiàn)某一特定區(qū)域的地理人文面貌，構(gòu)建地域文化認(rèn)同的空間，形成地區(qū)人們真情想象的共同體。《青木川》以現(xiàn)代學(xué)者的視角來發(fā)掘地域文化的深度與廣度，在作者筆下，一方面，歷史、地理、風(fēng)物、習(xí)俗相互影響，呈現(xiàn)出歷史演變規(guī)律的客觀性；另一方面，地理空間不再一成不變或僅僅充當(dāng)人物活動的背景，而是以動態(tài)的方式與當(dāng)前話語不斷進(jìn)行對話，形成多向性的社會空間。

《青木川》小說情節(jié)的發(fā)展主要圍繞著三條文化主線開拓空間實(shí)踐：小說一開始，離休干部馮明帶著女兒馮小羽和訪日歸來的博士鐘一山，坐著長途公共汽車緩緩駛向青木川，青木川的地理特征、風(fēng)土人情、歷史遺跡逐漸進(jìn)入讀者視野。三個人物帶著不同的目的來到青木川，馮明重訪年輕時革命工作的地區(qū)，馮小羽要證實(shí)她對民國時期歷史的猜想，鐘一山一心一意只找楊貴妃。三個人物各自引領(lǐng)一條敘事線索，青木川多重交織的復(fù)雜社會空間徐徐拉開帷幕。

馮明曾是解放后人民解放軍分派到青木川的三營教導(dǎo)員，負(fù)責(zé)清剿青木川的國民黨殘留和土匪，改革分田地。馮明在青木川的工作經(jīng)歷，就是一部“剿匪史”，然而他看待青木川歷史的態(tài)度帶有明顯的局限性。不管是對“匪首”魏富堂，還是曾經(jīng)在青木川開拓教育新局面的女校長，他都始終未能改變五十年以前持有的看法。他說，“誰是好人誰是壞人我心里清楚極了，革命與反革命的界限在我們這一代永遠(yuǎn)抹煞不了”[7]77。在他的眼里，魏富堂“霸占田地種大煙、活埋紅軍、殺死貧苦百姓、私藏槍支、準(zhǔn)備暴亂”，是個“土匪惡霸”[7]227。當(dāng)他聽說“上邊”正在考慮魏富堂“修路、修橋、修堰、辦學(xué)校，資助貧困子弟念書，保護(hù)地方百姓不受土匪、國民黨滋擾”[7]228的歷史功績時，他無法接受?！肚嗄敬ā房隙笋T明和他所代表的土改時代的政治邏輯，但小說也把讀者的注意力投向了歷史的發(fā)展與轉(zhuǎn)變，不再靜態(tài)地看待歷史。

如果說馮明的青木川之行是重新審視一段帶有爭議性的近代史，那么馮小羽尋找程立雪的過程可以說是在用新歷史主義的方法重新發(fā)現(xiàn)歷史的幽謐之處[8]。新歷史主義觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史也是一種敘事，歷史話語中充滿了斷層和漏洞。馮小羽便是在一次偶然的機(jī)會中發(fā)現(xiàn)了青木川的程立雪，在破解程立雪之謎的過程中，馮小羽又發(fā)現(xiàn)了青木川舊日輝煌的秘密，也找到了魏富堂不同于一般土匪的原因：

通過60年前的報紙，一個女人闖進(jìn)了馮小羽的視野，讓她擱不下、推不開地牽掛，達(dá)到欲罷不能的程度?！ｉL（謝靜儀）在青木川是個很重要的人物,在某種情況下是她改變了青木川。[7]39-40

女校長謝靜儀就是化名的程立雪，她曾是陜南教育督察主任霍大成的夫人，北平女師大西語系畢業(yè)生，1945年隨夫赴寧羌縣作教育考察時被當(dāng)時還是土匪的魏富堂劫走。故事講到這里并未落入俗套，而是轉(zhuǎn)向青木川的深層歷史，成為魏富堂從殺人不眨眼的土匪變成青木川的建設(shè)者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。程立雪迫于土匪之威隱姓埋名留在了青木川，但是她抓住魏富堂向往現(xiàn)代文明生活的心理，協(xié)助魏富堂在青木川開展了前所未有的教育改革。在馮小羽的敘事里，女校長的分量甚至超出了匪首魏富堂，因?yàn)槭撬慕逃砟罡淖兞饲嗄敬ǖ陌l(fā)展路徑。馮小羽對女校長這一被隱形的女人的追查揭開了青木川被“土匪”文化所掩蓋的民國文化。

鐘一山的敘事雖然看起來漫不經(jīng)心，實(shí)則獨(dú)辟蹊徑。小說借鎮(zhèn)上干部張保國之口說：“文化是一切經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奠基石，建設(shè)社會主義新農(nóng)村，第一要緊的就是文化！”[7]60鐘一山是蜀道研究學(xué)者，他來青木川“考證楊貴妃東逃日本”之說之真?zhèn)?，牽扯出歷史的斷代問題。歷史是多向度發(fā)展的，正如文化有不同的層面。鐘一山代表的是一種客觀的史學(xué)，他對蜀道和楊貴妃的研究，開掘了青木川豐富而悠久的唐文化空間與青木川旅游資源的多重聯(lián)系。

人類社會經(jīng)驗(yàn)的多元性決定了空間實(shí)踐形式的多樣性，“通過人的實(shí)踐活動實(shí)現(xiàn)物質(zhì)資料在空間中的重置或重構(gòu)，從而創(chuàng)造出適合人的需要的社會空間”[9]?？臻g實(shí)踐最終要通過話語實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)，將人們工作、私人生活、休閑的場所根據(jù)人類生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。在小說家的空間實(shí)踐中，小說家們用話語摹仿和再現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)，同時為了賦予經(jīng)驗(yàn)可供辨認(rèn)的形狀，將經(jīng)驗(yàn)裝進(jìn)了虛構(gòu)空間的容器，并讓“生命、時代與歷史的融蝕均在其中發(fā)生”[10]。青木川人經(jīng)歷的歷史變遷填充了空間，在小說家的筆下，“日常生活在空間生產(chǎn)這一變化著的背景中被重新加以闡釋”[11]，因?yàn)榭臻g的生產(chǎn)來源于社會關(guān)系的演變以及對相應(yīng)文化密碼的破解。對于青木川來說，其文化資源的多元異質(zhì)性體現(xiàn)在上文分析中著力營造的三個文化空間中——土改時期文化、民國文化、唐朝史跡。

二、《青木川》的空間表征

空間表征（representations of space）指凝聚空間文化內(nèi)涵的地標(biāo)設(shè)計與文化符號所起的能指作用，它標(biāo)示著空間里意識形態(tài)的演變，其突出特點(diǎn)能夠代表空間的主導(dǎo)意識形態(tài)。曾經(jīng)有理論家認(rèn)為文學(xué)敘事空間“單指重構(gòu)世界的空間層面”[12]，然而空間并不是一個空洞的形式概念，小說敘事空間通常是一個系統(tǒng)有機(jī)的媒體，具有生產(chǎn)動能（productive agency），能夠生產(chǎn)概念與激發(fā)想象。那么小說如何表征空間及其生產(chǎn)動能呢？美國小說理論家弗蘭克（Joseph Frank）曾說過，在敘事進(jìn)程中，過去和現(xiàn)在更多的是在空間上的感知[13]。法國當(dāng)代哲學(xué)家德勒茲（Gilles Deleuze）將文學(xué)作品中對空間的感知用兩個概念來描述：事實(shí)性（actuality）與虛擬性（virtuality）。事實(shí)性概念指向小說書寫的客觀現(xiàn)實(shí)空間，虛擬性概念則指向小說影響現(xiàn)實(shí)的可能性空間[14]?！肚嗄敬ā分械奶摂M性在小說中并未實(shí)現(xiàn)，但是在小說的事實(shí)性事件中已經(jīng)有所預(yù)示，并極有可能發(fā)生。虛擬性既存在于小說文本之中，也會超越文本影響現(xiàn)實(shí)，它雖然一時難以轉(zhuǎn)化為事實(shí)性，但總在促使事物向事實(shí)性過渡：這也是一切虛構(gòu)類作品存在的意義。

空間表征對于空間生產(chǎn)的意義重大。小說中的“富堂中學(xué)”與青木川歷史上的輔堂中學(xué)（后更名為青木川中學(xué)）相重合，虛構(gòu)與事實(shí)碰撞，共同呈現(xiàn)出富堂中學(xué)所代表的人文特質(zhì)與精神高度。魏富堂的敘事成為主敘事，一方面因?yàn)槊駠巴粮臅r期的歷史并未遠(yuǎn)去，另一方面也因?yàn)閷@段歷史的重新認(rèn)識能反映出青木川地區(qū)人文景觀的獨(dú)特性。小說對魏富堂的故事注入了濃墨重彩，不僅直接講述了魏富堂的發(fā)家史以及土改時期遭遇的變故，還展開合理的想象，虛構(gòu)了女校長謝靜儀這個人物來增強(qiáng)其可信度。事實(shí)上，青木川的歷史上是否出現(xiàn)過女校長這個人已經(jīng)并不重要，她可能至今還只能存在于當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰里，但是青木川擁有引進(jìn)山外現(xiàn)代文明、教書育人、開啟民智的實(shí)體建筑富堂中學(xué)。富堂中學(xué)是魏富堂“拿出當(dāng)年大煙收成的七成”蓋的，“愣在深山老林里弄出了一片不同凡響的建筑”[7]119，“……門口有大槐樹，有寬廣的門，迎著門是大禮堂，白石頭立柱，巴洛克式的浮雕，高高的落地大窗。這座建筑一開青木川建筑的先河，讓山里的百姓大開了眼界。如此考究的廳舍，別說在漢中，就是在西安也是少見的”[7]115。魏富堂對青木川的主要貢獻(xiàn)都在這棟中西結(jié)合的罕見建筑里發(fā)生：建學(xué)堂、教外語、資助青年才干走出山外上大學(xué)，其功績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個土匪的所作所為。小說文本通過想象，還原了富堂中學(xué)里曾經(jīng)豐富多彩的文化生活。

旅游地景觀因?yàn)槠錁?biāo)志性建筑物具備了特殊的文化內(nèi)涵。富堂中學(xué)對當(dāng)年的學(xué)生們、現(xiàn)在的青木川老一輩人影響極大，其“率性之謂道，修道之謂教”的校訓(xùn)融入了“中華文化的大背景”[7]121，與重新整修的青木川中學(xué)里的標(biāo)語“普及教育、振興中華”，雖然話語相隔了六十年之久，但“內(nèi)容卻是一脈相承地近似”，成為中華文化“共同的內(nèi)涵”[7]113，在青木川的地域文化中代代傳承。同時，“富堂中學(xué)”成為了旅游名鎮(zhèn)青木川的文化象征符號，感召著地域空間活動主體的人文理想。小說雖是虛構(gòu)了由被劫督察夫人程立雪變身的女校長謝靜儀，然而實(shí)指的卻是魏富堂當(dāng)年振興青木川教育事業(yè)的歷史功績。文學(xué)用抽象的藝術(shù)形式凸顯歷史中那些被遮蓋的文化空間，將之帶入現(xiàn)代人的認(rèn)識范圍；否則在人為操縱的意識形態(tài)中，那“有巴洛克浮雕的中學(xué)”和“贊助家鄉(xiāng)學(xué)子”的善舉便會淪落到“只字未提”[7]174的結(jié)果，最終將湮滅于遺忘的記憶。

三、《青木川》的表征空間

文學(xué)作品中空間的表征意義主要由其表征的空間來體現(xiàn)。表征空間（representational spaces）指的是對空間的認(rèn)知，通過人的認(rèn)識、感覺和體驗(yàn)來表現(xiàn)人地關(guān)系，是空間生產(chǎn)的第三個維度。人們在空間實(shí)踐的基礎(chǔ)上，將自身的經(jīng)歷與感受投射在空間上，“使原本空洞無序的空間獲得了一定的秩序和意義”[15]，從而形成了地方的概念。文本中空間生產(chǎn)第三個維度的真正效果和意義并不在于客觀再現(xiàn)人文地理景象，而在于描繪它“微妙的人文特質(zhì)，[在于]那種能夠揭示人性價值潛在層面的可能性”[16]。作家通過藝術(shù)想象與修辭，在文學(xué)作品里傳達(dá)出作者或人物對“人之生存環(huán)境和生存狀態(tài)的看法與態(tài)度”[15]。《青木川》中的空間不僅蘊(yùn)含了作家以及她所代表的山外文化群體面對異質(zhì)文化的認(rèn)知，而且傳達(dá)出作者對地理人文生態(tài)環(huán)境的關(guān)注。

小說開篇即是突兀的一句：“魏富堂是在1952年春天被人民政府槍斃的。”魏富堂是誰？人民政府為什么槍斃他？1952年到底發(fā)生了什么？伴隨著這些疑問，與黑色暴力事件同時呈現(xiàn)的是春日里“山里山外明黃一片，蜜蜂嗡嗡地飛舞，太陽暖暖地照耀”[7]1的情境。敘事背景冷暖色調(diào)的強(qiáng)烈對比，反襯出歷史變遷的譎詭和模糊性，也營造出活躍的話語空間：

半個多世紀(jì)過去，鎮(zhèn)上有資格參與談?wù)摰娜酥饾u稀少，話題便顯得越發(fā)珍貴,越發(fā)不清晰。版本的演繹越來越多，甚至同一個經(jīng)歷者，上午和下午的敘述就不一樣，一小時前和一小時后就不一樣，剛才和現(xiàn)在就不一樣，這給了青木川喜歡聽故事的后生們充分的想象空間。[7]3

空間的意義與人類情感密切聯(lián)系。魏富堂是青木川近代史上的一個重要人物，但是他既不是那種叱咤風(fēng)云的大人物，也不是十惡不赦的惡人。半個多世紀(jì)過去了，這段歷史在人們茶余飯后的閑談里逐漸脫離歷史的常規(guī)敘事，摻雜了青木川人的社會經(jīng)驗(yàn)與主觀臆斷，魏富堂的事跡在青木川人的講述里演繹了多個版本，逐漸成為了歷史之謎。追尋歷史真相的主題逐漸展開，被人們有意或無意遮蓋、曲解、重構(gòu)的歷史再一次得到重新塑造，彰顯出地域空間文化的復(fù)雜性。

《青木川》的故事主線為傳奇人物魏富堂在青木川的興亡史，從土匪到青木川的建設(shè)者，魏富堂蛻變的內(nèi)在驅(qū)動力是什么？小說在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)揮了合理的想象。參照歷史記載，魏富堂的確“著著實(shí)實(shí)跟著王三春干過幾年”[7]84，率領(lǐng)鐵血營阻擊過抗日紅軍，對青木川人民也曾極盡壓榨之能事，直到洗劫轆轤把教堂事件成為魏富堂人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是一次再也普通不過的打劫，然而生于粗鄙山野的魏富堂第一次見到洋神父在布置著“陽光、鮮花、白桌布、閃亮刀叉和小天使”的餐臺前享用早餐，并“領(lǐng)教了電話、汽車、洋話的厲害”，自此萌生了對“現(xiàn)代文明的追求”[7]55。他因此與惡霸土匪王三春決裂，回到青木川“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，擴(kuò)大生產(chǎn)，把青木川的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力提高到一個歷史的新高度”[7]64。

作品在史實(shí)的基礎(chǔ)上對人性進(jìn)行了深度開掘。魏富堂雖然是青木川威震一方的土匪，但在半個世紀(jì)里他積聚大量財富，為青木川引進(jìn)了現(xiàn)代文明：美輪美奐的民國時期建筑群，西洋式正規(guī)學(xué)堂，聘校長邀名師教學(xué)，讓青木川的子弟到山外上學(xué)……這些功績澤被后人，并成為現(xiàn)在青木川發(fā)展經(jīng)濟(jì)的旅游資源。當(dāng)我們只把魏富堂看成一個土匪惡霸時，可能很容易處理自己對他的情感傾向，而一旦洞悉了這一人物的復(fù)雜性，就會產(chǎn)生困惑，不知如何把握對這一人物的情感態(tài)度。然而正是這種由復(fù)雜性引起的困惑才更易于接近真相，動搖了非黑即白、非此即彼的簡單化的歷史觀。小說的結(jié)尾很有效地體現(xiàn)了這種矛盾的情緒：成為海外華人的魏金玉回到青木川支持家鄉(xiāng)建設(shè)，還帶著兒子回青木川給爹修墳立碑，“其實(shí)大家一進(jìn)來就看到了角落里的外孫，對方酷似魏富堂的相貌讓在座的老人們感到不自在。魏富堂在臨死的時候大概就是這個年紀(jì)，仿佛時光繞了一個圈，大家都變了，只有魏富堂還是原來，在一旁一言不發(fā)地看著大家”[7]271。相隔半個世紀(jì)，歷史回贈了魏富堂人的價值與尊嚴(yán)，同時也還原了當(dāng)?shù)厝嗣駥ξ焊惶玫暮夼c愛。小說通過對魏富堂這一極富爭議的歷史人物的深度刻畫，不僅表現(xiàn)了人性的復(fù)雜與豐富，而且使不同的歷史觀念、歷史興趣產(chǎn)生碰撞，讓歷史進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，啟迪人們用辯證的眼光來看待和思索地域文化空間里文化的現(xiàn)代內(nèi)涵。誠如作家本人所說，“事物的豐富多彩體現(xiàn)于他們的細(xì)部，而對細(xì)部的鉆研恰恰是小說家的特長”[17]?！凹?xì)部”即細(xì)節(jié)，它們讓空間充盈了人文氣息，其內(nèi)涵也就豐富起來。旅游地空間的開發(fā)亟須的就是文學(xué)細(xì)節(jié)的渲染與鋪陳。

四、結(jié)語

空間實(shí)踐、空間表征、表征空間以不同的方式服務(wù)于空間生產(chǎn)，這是一個“無意識”的過程，它伴隨有目的的社會實(shí)踐出現(xiàn)，借助于分析可以凸顯人類生活、感知、認(rèn)知的空間。隨著后現(xiàn)代社會游客對空間的認(rèn)知加深，人們已經(jīng)不滿足于接受碎片化的信息，或者只是對歷史地理做表面的觀察，因此深度地挖掘歷史信息，開拓深度旅游，成為文化旅游發(fā)展的新方向。對于旅游地空間生產(chǎn)這種較為復(fù)雜的復(fù)合性生產(chǎn)，我們不應(yīng)繼續(xù)采用被動的方式，而應(yīng)根據(jù)現(xiàn)代生活，尤其是消費(fèi)主義的特點(diǎn)，對空間進(jìn)行系列性和多維度的操作，使之對應(yīng)現(xiàn)代市民的多層次需求。

葉廣芩曾說過，作家得把自己當(dāng)作文化人。幾十年來，她一邊挖掘整理陜西地方歷史文化資料，一邊深入生活，用她的生花妙筆把陜西地方的人文地理資源演變?yōu)閮?yōu)秀的秦嶺系列作品，并以人文主義者的情懷與現(xiàn)代學(xué)者的眼光賦予它們深刻的含義，展示了文學(xué)作品在構(gòu)建人文空間方面的獨(dú)到之處。作家2007年出版的小說《青木川》無疑就是最具代表性的這類作品。自《青木川》出版以后，青木川古鎮(zhèn)的旅游人數(shù)激增，吸引著全國各地的游客到此游覽觀光。據(jù)不完全統(tǒng)計，截至2018年，青木川古鎮(zhèn)累計接待游客151萬人次，并成功入選第一批中國特色小鎮(zhèn)和全國第一批美麗宜居小鎮(zhèn)。正如陜西省內(nèi)許多其它地區(qū)，青木川開發(fā)旅游的條件相當(dāng)優(yōu)越，山水秀麗、古建民居完備、自然物種多樣、土特產(chǎn)豐富，但是當(dāng)?shù)卣L久苦于沒有合適的渠道向外界宣傳和招商引資。作為絲綢之路的起點(diǎn)，西安及陜西其它地區(qū)的旅游資源相當(dāng)豐富，但是“開發(fā)層次較低、產(chǎn)品老化”[18]。在分析和建構(gòu)旅游地社會空間尤其是其空間微觀結(jié)構(gòu)的內(nèi)在人文機(jī)制方面，文學(xué)作品具有無可比擬的優(yōu)勢，這在當(dāng)前“熱門的”旅游地空間生產(chǎn)研究領(lǐng)域[19]應(yīng)得到足夠的重視。由此來看，陜西旅游業(yè)要向縱深發(fā)展文化旅游，文學(xué)作品于旅游文化空間生產(chǎn)的意義重大。