論“帶燈”及“螢火”意象的象征意義

黃曉璐

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西寶雞 721013）

在路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等三位獲得茅盾文學(xué)獎的作家之中，一定意義上講，賈平凹的文學(xué)藝術(shù)天分較高。作為一位才子型作家，賈平凹憑借自己的勤奮、高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)，形成了自己獨(dú)特的作品辨識度和卓異風(fēng)格。而2012年出版的《帶燈》這部小說，寫得既深刻厚重，又唯美飄逸。小說中作家的意象思維、哲學(xué)思維等充分展現(xiàn)著其創(chuàng)作智慧和才情。遺憾的是，許多研究者僅從“維穩(wěn)”“民生”等角度解讀《帶燈》，沒有揭示出文本深層的寓意與復(fù)雜性。如郭婷婷[1]將賈平凹小說的輝煌歸結(jié)為“是他能堅(jiān)持關(guān)注和書寫當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)”；龔道臻[2]“從‘維穩(wěn)’與上訪角度切入”，表示“對于整部小說本身而言，無論是情節(jié)組織還是人物形象塑造，無論是敘述語調(diào)還是語言風(fēng)格，都看不出任何突破以往的痕跡”。但文學(xué)研究是一門盡量抵達(dá)作家創(chuàng)作思想的藝術(shù)。小說中的“帶燈”“螢火”意象是耐人尋味的，是有一定的象征意蘊(yùn)的。

所謂象征，即以象征（彰顯）義。本意是指“借助于某一具體事物的外在特征，寄寓藝術(shù)家某種深邃的思想，或表達(dá)某種富有特殊意義的事理的藝術(shù)手法。象征的本體意義和象征意義之間本沒有必然的聯(lián)系，但通過藝術(shù)家對本體事物特征的突出描繪，會使藝術(shù)欣賞者產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想，從而領(lǐng)悟到藝術(shù)家所要表達(dá)的含義”[3]。眾所周知，賈平凹對作品藝術(shù)“境界”的追求是一貫的。作家曾跟禪師學(xué)禪，回來手書條幅貼在書房：“見山是山，見水是水，見山不是山，見水不是水，見山還是山，見水還是水?！盵4]如同美國作家哈維納·里克特所說，“一個人絕不會隨意為自己選擇一種象征，看來是內(nèi)心深處的某種需要使它自然而然產(chǎn)生的”[5]。“題目是一部小說的名字，它往往包含著對小說來講最為重要的信息，并以最凝練的形式把這些信息傳達(dá)給讀者，引領(lǐng)讀者準(zhǔn)確地理解作品，正確地評價人物。題目的這種特殊地位和關(guān)鍵作用，使它常常被小說家用來強(qiáng)化作品的象征性。”[6]小說《帶燈》中的“帶燈”恰好體現(xiàn)了作家一直追尋并追求的作品境界與佛性，如果單單作為人物的傳記則將文本看小了?！稁簟纷畛醵椤段灐?，就表明了兩個意象的關(guān)聯(lián)性?！皫簟焙汀拔灮稹倍际切≌f中的典型意象，只是“帶燈”二字包含著賈平凹更深廣美好的社會人生寄托，即美好的人性。帶燈是“寄托作者政治理想的人物，她身上同樣具有作家審美理想的表達(dá)”，而“螢火”則是“帶燈”意象衍生出的新意象。

一、人生使命感的找尋

中國由傳統(tǒng)社會（農(nóng)耕文明）向現(xiàn)代（文明）轉(zhuǎn)化的過程史，其實(shí)是一部悲壯的歷史，有著切膚之痛，這種轉(zhuǎn)變是必然的，不管是時代的驅(qū)趕，還是國家的發(fā)展，抑或是人們的精神需要，它不僅要求人的自覺，還需要一代一代的人來推動。作為個體的人，不僅需要看清形勢，更需要明白如何做，這是中國在很長一段時間里面臨的兩大難題，即“在哪里”“如何去”的問題。作為一個有理想有追求的時代新人，在面對這種轉(zhuǎn)變時產(chǎn)生“盲動”感是必然的。之所以說是盲動，是因?yàn)椤皫簟睂r代轉(zhuǎn)變的抗拒是天性使然，是無意識的，當(dāng)然結(jié)果也是悲劇的。

小說中，高速公路修進(jìn)了秦嶺——這是一個工業(yè)時代的訊號。人們要富裕，工業(yè)要發(fā)展，經(jīng)濟(jì)開發(fā)提上日程。華陽坪的大礦區(qū)是櫻鎮(zhèn)人打工的地方，這里因此變得熱鬧起來，但熱鬧就意味著不平靜。櫻鎮(zhèn)人成功阻止了高速公路的修進(jìn)，他們?yōu)楸Ｗ焰?zhèn)的傳統(tǒng)風(fēng)水而自豪，但隨之而來的卻是耐人尋味的皮虱飛來。在“帶燈”眼里，虱子是可惡的，她處處提防著它們，提出滅虱倡議。但其實(shí)，這是一場傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量，更是一種主動與盲動的較量。作為敘事者，賈平凹卻是相當(dāng)清晰的，他用如椽之筆，用生活流敘事手段，精細(xì)地寫出了帶燈以及周邊人群肉體的掙扎和精神的突圍過程，從而讓“帶燈”意象具有了一定的價值引領(lǐng)性。帶燈行動的失敗，直指最后的悲劇，從而在最大程度上對這場中國式“盲動”給出了強(qiáng)烈的反諷效果。在這場悲劇里，帶燈無疑就是推動櫻鎮(zhèn)發(fā)展過程的核心人物。如果說柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶是作者在中國特定年代里有意塑造的英雄人物，帶領(lǐng)著“盲動”且不知所措的村人走向理想的生活，那么賈平凹《帶燈》里的帶燈則是作家有意塑造的女神形象。這位“女神”并非英雄，知其不可為而為之，身上寄寓著作家更為復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)與問題意識，并映射著更為復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)。這是一種繼承，更是一種邁步，是陜西幾代作家對中國現(xiàn)世社會的準(zhǔn)確把握，以及由此所體現(xiàn)出來的一種自覺的社會人生使命感。然而在一個“鐵屋子”里，清醒的人占少數(shù)，甚至處于劣勢，面對歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)世權(quán)威，“帶燈們”的力量必然是弱小的，甚至?xí)晕覒岩?，小說在一開始便能預(yù)見到一場悲壯的結(jié)局，“帶燈們”能否為著光明與美好堅(jiān)持奮斗到最后，同樣需要執(zhí)著的信仰和堅(jiān)定的人生使命感。

帶燈，顧名思義，自帶光源，自我溫暖。帶燈的原名叫螢，她干凈整潔，美麗漂亮，是從城里來的知識分子；男職工路過她的房間總會扭頭看一眼——這不是覬覦或窺視，而是基于人類驅(qū)光的一種本性，如同晚上提燈走路的盲人，在暗夜里用自己的光照亮行人的去路，對于“迷途”的行人來說，這種光亮是一種需求。她在櫻鎮(zhèn)郁郁寡歡，特立獨(dú)行，顯得那樣的格格不入。作為負(fù)責(zé)維穩(wěn)的干部，她原來只想把自己的一份工作做好。但是，在與截訪（維穩(wěn)）對象深層次交流的時候，她發(fā)現(xiàn)了行政危機(jī)，發(fā)現(xiàn)了基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的諸多問題。諸如大多數(shù)干部的尸位素餐不作為，甚至胡作非為，他們不是為民謀福祉，反而與民爭利。她開始自發(fā)地而不是自覺地走進(jìn)人民，盡最大可能為人們排憂解難。在櫻鎮(zhèn)底層人民的心目中，最開始“帶燈”是以“對手”身份出現(xiàn)的，后來隨著情節(jié)的進(jìn)展，大家認(rèn)識到了帶燈的善良、多情，認(rèn)識到了她與其他干部的不同，開始放下戒心，將她視為朋友。

在暗夜里，一點(diǎn)點(diǎn)光明都會是那么珍貴。作家筆下，櫻鎮(zhèn)黑漆漆的，沒有光明，缺乏溫暖。帶燈無疑就是暗夜里那自帶小燈的螢火蟲，猶如冰心筆下提著小桔燈的人，為夜里的行人驅(qū)逐不安與恐懼。但是，這種燈或者這種光的光源又在哪里？僅靠帶燈人性中自帶的那一點(diǎn)光是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，是無法持續(xù)下去的。所以作家無疑在這里提出了一個人性回歸的問題，也就是人類集體的善的復(fù)興問題。

“螢火”是小說的第二個典型意象?！拔灮稹币庵^星星之火。作家在思考光源問題的同時，又一次將視野拉向力量——小的力量和大的力量的找尋問題。眾所周知，一只螢火蟲的光亮是微乎其微的，甚至可以忽略不見的。但是一群螢火蟲，成千上萬只螢火蟲的光亮卻是不可小覷的。小說的啟蒙意義就在這里。作家在塑造帶燈形象的時候，煞費(fèi)苦心。帶燈從縣鎮(zhèn)干部中來，情形看得較分明，反戈一擊，往往能擊中要害。櫻鎮(zhèn)作為中國改革開放的縮影，它的問題其實(shí)一定意義上就是中國問題。要改變基層這種不良現(xiàn)狀，力量在哪里？一方面當(dāng)然在內(nèi)部，內(nèi)部刮骨療毒，壯士斷腕，要有一批為了民眾和國家前途敢于犧牲的人們，帶燈無疑是上上人選。另一方面，當(dāng)然是以元天亮為代表的更高一層的手握權(quán)力的行政干部們（尤其是有家園情結(jié)的），當(dāng)然可能期望還會更高。關(guān)涉到國家頂層設(shè)計(jì)，自上而下摧枯拉朽?！皫簟钡取疤炝痢保皫魝儭钡鹊木褪沁@些更加強(qiáng)大的力量和光芒！

正是基于這種對光源和力量的雙重認(rèn)識，在小說里，作家才有意賦予“帶燈”這只螢火蟲一種責(zé)任，一種使命亦或是一種早已注定的命運(yùn)。而帶燈真正意識到這種使命是在和馬副鎮(zhèn)長執(zhí)行計(jì)生工作的時候。他們來到一家農(nóng)戶給一位已生產(chǎn)過兩名女孩的婦女做結(jié)扎手術(shù)，因?yàn)檫€沒有生男孩，一家人一直在逃避計(jì)劃生育。在農(nóng)村，如果哪一戶人家沒有生男孩則會被村人看不起，因此當(dāng)馬副鎮(zhèn)長和帶燈他們來的時候，那婦女的婆婆就拼命磕頭，公公則拿頭撞樹，希望能放過他們。這無疑是可悲的，更是矛盾的：人類被創(chuàng)造的文化禁錮了自身。血腥的場面使帶燈內(nèi)心疑惑、糾結(jié)：于上是政策執(zhí)行，于下是本要守護(hù)的百姓，處境兩難。作家巧妙地設(shè)計(jì)了一只螢火蟲從帶燈眼前飛過，那盞自帶光亮的螢火使她頓悟了自己的使命，那盞只有在黑暗中才能被大家看到的螢火，在這里便成為了帶燈的精神內(nèi)置?！拔炌蝗幌耄喊∷@是夜行自帶了一盞小燈嗎？”[7]14從此以后螢便讓大家叫她帶燈，這正是她對自我使命的一種認(rèn)識與認(rèn)同。作家給她取名帶燈，其一是用螢火蟲做更貼切的象喻，從而更方便讀者做螢火與帶燈兩者間意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)換；其二是隱喻帶燈周圍那種黑暗病態(tài)的社會現(xiàn)狀；其三意在突出螢火的微小及其存在的價值，這也是作家在努力引導(dǎo)的一種價值認(rèn)知。作為政府官員，帶燈用心地體味和理解他人的生活，所以心里會有不忍，這是愛民的仁善之心。櫻鎮(zhèn)的人調(diào)侃鎮(zhèn)政府是牛糞堆，帶燈是那牛糞上的鮮花?！八f：牛糞堆上的花鮮艷么！”[7]16在這里作者不僅是在加深對螢火的使命的賦予，即越陰暗的地方也就越渴望光明和溫暖，更重要的是體現(xiàn)出帶燈對這一使命的認(rèn)同態(tài)度，從側(cè)面也展示出其甘愿如燈盞般自我燃燒的喻意。

使命確認(rèn)后，作者將這螢火的光落入各種力量的角逐中，我們會發(fā)現(xiàn)帶燈在進(jìn)行一場孤單的戰(zhàn)斗。賈平凹把螢火作為帶燈精神的內(nèi)核，同時也借此塑造了帶燈作為一個有血有肉的人的需求，即一種精神的依托。帶燈第一次夢到元天亮，是在村干部選舉事件后，帶燈燭見了選舉事件中的瞞和騙，對那種理想的田園鄉(xiāng)村世界第一次產(chǎn)生了失落感，而“夢”也可以作為一條去追蹤帶燈精神世界線索的隱喻。對帶燈來說，元天亮意味著高空的光亮，更是她的精神寄托，是她與殘酷的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行角逐的力量源泉，是她的光源所在。更進(jìn)一步說，元天亮作為更高層的政府官員，代表著國家更高層的方向，帶燈對元天亮的等待與依托便是對國家頂層的信仰。正因如此，她的內(nèi)心才能充滿戰(zhàn)斗力量，才能在黑暗中用堅(jiān)定的步伐行走。櫻鎮(zhèn)的村干部選舉事件，使帶燈感到無奈與焦慮，她學(xué)會了抽煙，也開始了和元天亮的“短信”傾訴，這“二十七條信則直接寄予了作家的鄉(xiāng)村政治理想”[8]，而對于帶燈這一“人”本身，更像是一種內(nèi)心的修行與人生境界的探尋。但是，從未出現(xiàn)的元天亮后來也未如期出現(xiàn)，實(shí)則也根本不需出現(xiàn)，那是處于底層的人民向上仰望的一種美好愿望和等待，而文本中的這種虛無的等待，正構(gòu)成了現(xiàn)世的焦灼。

二、關(guān)系網(wǎng)眼、力量與被撕裂者的象征體

從整部小說的敘事過程可以看出，作家意在將櫻鎮(zhèn)這種“生活流”看作一張大網(wǎng)，帶燈即為網(wǎng)眼，通過這一窗口揭示出櫻鎮(zhèn)關(guān)系環(huán)境的復(fù)雜性。我們知道所謂的“生活流”是一種客觀性的存在，是文學(xué)作品對現(xiàn)實(shí)生活中極其瑣碎、偶然的，不帶有生活客觀規(guī)律性事物的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)。文本中帶燈作為綜治辦主任，是民眾與政府的連接點(diǎn)，在上與下之間作為溝通點(diǎn)，會觸碰到多層利益關(guān)系，如同在一張大網(wǎng)上不斷掙扎，周旋。

小說對這張“網(wǎng)”的敘述用墨很多。第一次寫到帶燈看到這張網(wǎng)：“在那里看蜘蛛網(wǎng)卻突然看到網(wǎng)上有了一只蜘蛛。這蜘蛛不是以前那只黑蜘蛛，它身子有些褐紅，背上還有白色的圖案，圖案竟然像是一張人臉。帶燈先是嚇了一跳，她從來沒有見過這樣的蜘蛛，蜘蛛背上怎么會有人臉的圖案呢？她本來要叫喚竹子來看的，但她沒有叫喚竹子，再仔細(xì)看那蜘蛛時就已經(jīng)不害怕了，反倒覺得這是不是元天亮傳來的信息呢？她將一支紙煙點(diǎn)著插在地上，她說：如果真是元天亮來看我，這紙煙的煙就端端往上長吧，而人面蜘蛛就爬到樹上去吧。果然煙一條線抽到空中，蜘蛛也順著樹爬到枝葉里不見了。”[7]58相信讀者不僅注意到了這張網(wǎng)，更會驚嘆于這只被異化的蜘蛛，這兩者無疑是極具藝術(shù)高度的象征物，我們可以從多個角度來分析其意義?？梢园堰@張網(wǎng)看作是櫻鎮(zhèn)這片土地上五行八作的人的生活關(guān)系網(wǎng)：櫻鎮(zhèn)作為龐大中國改革進(jìn)程中的一個縮影，同時也是一個改革的樣品，城鄉(xiāng)矛盾，干群矛盾，發(fā)展和停滯，改革和維穩(wěn)，希望和失望，都可以在櫻鎮(zhèn)這個地方看到。帶燈作為發(fā)現(xiàn)這張網(wǎng)的人，用的是“他者”的眼光，把櫻鎮(zhèn)的處境看得清楚明白。她在櫻鎮(zhèn)生活的過程中，便如同那只“螢火蟲”一樣已經(jīng)是這網(wǎng)上的一員，成為作家筆下透視櫻鎮(zhèn)整個關(guān)系網(wǎng)的網(wǎng)眼，不論是在工作職責(zé)上，還是在日常生活中，她都無法逃脫。她是作為一種樞紐而存在的，四面周旋，救贖、抵抗，可更多的，還是因面對的問題之艱巨，“鬼魂”流竄之多，受苦群眾之龐大，自身力量之弱小而帶來的無奈。

文本中帶燈感嘆元天亮能夠不惑心智地走出來，有更多的權(quán)利為人民做主，她對元天亮的等待正是對一種拯救力量的等待。人面蜘蛛象征著強(qiáng)大的力量，是主宰者，有時候甚至是一種冷眼旁觀者（很多問題被遮蔽），它在某種程度上也指引了帶燈，因此帶燈與這種強(qiáng)大力量又存在著某種連接，如同與元天亮的關(guān)系一樣，是一種未知的等待。可櫻鎮(zhèn)的未來在哪里？中國的未來在哪里？那股強(qiáng)大的支撐力量又在哪里呢？作者將這只微弱“螢火蟲”放入這漩渦般的生活流中，把這數(shù)不盡的焦灼與呼喚最大化。作家的意圖在于通過帶燈這一力量對櫻鎮(zhèn)施加影響，從而努力使其朝著一種理想化的方向改變。在生活中，作家給帶燈賦予著螢火蟲般卑微的智慧形態(tài)，在人群中幽默地生活，感受櫻鎮(zhèn)的淳樸；但在工作中，只能如博弈般化身為改革的戰(zhàn)士，身體力行，孤獨(dú)，睿智，她想救百姓們于水火之中，但正如一只螢火般只帶有微弱的光芒，心有余而力不足。這也構(gòu)成了作家的另外一個象征，即對拯救底層人民的呼喚。

《帶燈》作為一部對“中國官場最為鮮活而真實(shí)的揭示和批判”的作品，其中也涉及到上訪這一敏感話題，之所以敏感是因?yàn)樵谔幚韱栴}時往往會觸及其中復(fù)雜的利益群體。帶燈是綜治辦的主任，專門負(fù)責(zé)攔截上訪者，是法律與糾紛中間特殊的調(diào)和機(jī)構(gòu)，因此她的作為注定會受到多方關(guān)系的撕裂，在這里帶燈作為一個被撕裂者的載體出現(xiàn)。陳小岔的賠償事件顯然是地痞無賴行為，但領(lǐng)導(dǎo)卻一再退讓給錢了事，在上訪類型中是帶燈感到最為生氣與憤怒的一類。在另外一些上訪事件中，帶燈更多的是看到了上訪者所面對的欺壓與不公以及自身的無力解決，他們只能訴求政府，然而也被作為上訪分子時時刻刻緊盯著、防備著、打壓著，被櫻鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)們視為眼中釘、肉中刺。而帶燈的做法是，調(diào)查原委，在最大程度上給予補(bǔ)償。文中“王后生”一類的上訪者，是一種上訪的變異，是民眾對底層領(lǐng)導(dǎo)信任的缺失，在一定程度上反映了國家基層干部的問題，帶燈對他的行為在最后發(fā)生了不同的看法。這三類上訪者使帶燈體味到農(nóng)民的“龐雜混亂，肆虐無信”，讓她在深深的“哀其不幸，怒其不爭”中感到問題的艱巨性。這也從側(cè)面展露出中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪的原因。作者曾借帶燈之口說：“以前的不法治的時候，老百姓過日子……，現(xiàn)在講究起法制了……，不該維護(hù)的也就胡攪蠻纏著。”[7]39這其實(shí)只是一個客觀原因。帶燈對上訪事件的處理，顯然表明了作者的態(tài)度，真正造成事件惡化的主觀原因是像櫻鎮(zhèn)馬副鎮(zhèn)長等那樣魚肉百姓的領(lǐng)導(dǎo)，以及領(lǐng)導(dǎo)的決策問題、底層農(nóng)民的發(fā)展問題。作家這里意在書寫一種被遮蔽掉的政治問題，即上層政府領(lǐng)導(dǎo)在不作為的、腐敗的基層領(lǐng)導(dǎo)的瞞和騙中無法觸及的政治問題。作家從帶燈這一視角講述這個問題，用螢火蟲這種微不足道的光亮做其精神力量的映射，對櫻鎮(zhèn)這張巨大的關(guān)系網(wǎng)在最大程度上進(jìn)行暴露，這種暴露更多的不是為增加諷刺意味，而是出于“火焰向上，淚流向下”的仁善之心，意在提醒國家在做好頂層設(shè)計(jì)的同時也要清理基層的“腐草”。而帶燈注定成為這個過程中多種力量角逐中的被撕裂者和悲壯的犧牲者。

三、精神之塔的破碎與重建

文學(xué)即人學(xué)。作家在敘寫櫻鎮(zhèn)（中國農(nóng)村）面對現(xiàn)代化發(fā)展浪潮席卷中國的田園版圖時，想要表達(dá)的是人們對曾經(jīng)想要守護(hù)的家園從一種期待變?yōu)橐粓雒つ康睦娴臓帄Z與瓜分，最具痛感的是人們絲毫無法察覺出往日農(nóng)村中農(nóng)民的淳樸、憨厚、老實(shí)、真誠、天真、善良的精神之塔正在走向破碎，變成了唯利是圖的麻木感。賈平凹面對這一情景，試圖讓帶燈站在史的角度上進(jìn)行預(yù)判與警示，在這里讀者最能感受到一種“鐵屋子”里的氣悶，與作家吶喊的聲音。

所謂精神的形成，是在長時間里一種強(qiáng)烈堅(jiān)毅且復(fù)雜的內(nèi)心情感的傳達(dá)，然時代的驅(qū)趕已將這種情感變得稀薄。在平常的日子里帶燈喜歡看完新聞聯(lián)播再看看天氣預(yù)報，帶燈說天氣就是天意。竹子第一次聽說，但兩人始終不懂天氣和人到底有什么樣的關(guān)系。在這里賈平凹表達(dá)了一種“天人合一”的哲學(xué)思想，將自然災(zāi)害與人性的湮滅相影射。人們在喧鬧中尋找財(cái)路，帶燈卻為此不安。唯一令她欣喜的是在建廠的時候發(fā)現(xiàn)了石刻文物，證實(shí)了縣志上記載櫻鎮(zhèn)是個驛站的事，帶燈欣喜若狂，卻被施工的人認(rèn)為有病。這是截然不同的價值觀，更代表了一種盲動的只以金錢為目的的現(xiàn)代化眼光。帶燈設(shè)想把驛站遺址保護(hù)并修復(fù)起來，在一定程度上是想重建那個未受現(xiàn)代化進(jìn)程侵染的櫻鎮(zhèn)和理想中的櫻鎮(zhèn)，可是施工的人覺得這樣一來就得損失已長時間投出的金錢，因此私自炸毀石刻，這讓帶燈非常惱怒，卻終究是無可奈何。這種充滿著疑惑的開發(fā)究竟會好嗎？其實(shí)“帶燈的困惑就是賈平凹的困惑”，賈平凹雖然熱情呼喚現(xiàn)代文明的浪潮，然其內(nèi)心的擔(dān)憂是無可避免的：“歷史進(jìn)步是否會帶來人們道德的下降和虛浮之風(fēng)的繁衍呢？誠摯的人情是否只適合應(yīng)用于閉塞的自然環(huán)境呢？社會朝現(xiàn)代的推移是否會導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體呢，或趨實(shí)尚利世風(fēng)的萌發(fā)呢？”[9]賈平凹在提出命題的同時，也在試圖作出回答。大工廠建造的同時，難纏的上訪戶李志云被人工降雨的臭彈給砸傻了，帶燈去找氣象站的人說明情況，氣象站的人讓出份證明才給賠償，可陸主任卻覺得太麻煩了，況且李志云是個老上訪戶，“傻了就不會上訪了”——輕描淡寫的一句話讓人感到震顫和內(nèi)心的悲涼，可沒有一個人提出異議。所有人都在暗夜里行走，人們也就習(xí)以為常了。

賈平凹傳達(dá)的帶燈精神亦是“一次螳臂擋車的抗?fàn)帯??！皫簟泵髦豢蔀槎鵀橹摹芭瘛毙蜗螅欠N深深的自我使命感，以及自我犧牲精神，在這場悲壯的發(fā)展史中的悲劇命運(yùn)，如螳臂擋車，是一場信仰堅(jiān)持的破碎，其悲劇性在于美好事物被撕毀后的惋惜和陣痛，作家寫出了精神疼痛感。這種疼痛，不僅是如帶燈般在底層拼搏的“星星之火”的，更是作家在時代里感知到的。作家用“螢火蟲”所映照的堅(jiān)毅力量震撼人的心靈，同時也將文本的情感與矛盾推向了最高點(diǎn)?！八劳龊脱然\罩櫻鎮(zhèn)的各個村落，無邊的暗夜吞噬著點(diǎn)點(diǎn)熒光。州河上游連續(xù)暴雨，大水四個小時后到縣境。帶燈和竹子趕到南河村，聯(lián)絡(luò)了村長后，雨就稀里嘩啦的下起來了，地上的水潭越積越深，村長把大家叫起來抗災(zāi)”[7]265，可還是抵不過四天四夜的瓢潑大雨，死亡失蹤人員十二人。災(zāi)情過后馬副鎮(zhèn)長要向上級匯報情況，可是為了政績和仕途，他自欺欺人：“柏林坪寨的康實(shí)義不是算失蹤嗎？東石碌村的劉重消息不確定，雷擊的觸電的不在洪災(zāi)范圍，要上報死人就只能上報死了馬八鍋和她孫女，咱們還要大張旗鼓地宣傳馬八鍋同志。之所以報那么多失蹤，失蹤是不能定生死的?；蛘呷送獬龃蚬ち耍蛘咦吡诉h(yuǎn)方親戚，只要過了這一段時間，以后即便是人已經(jīng)死了還會再有人過問嗎？”[7]274最后只匯報了兩個人，還被宣傳是抗災(zāi)英雄，而那些死去的亡魂就在馬副鎮(zhèn)長的瞞和騙中離開了櫻鎮(zhèn)，作為家屬的生者也未得到一絲慰籍和應(yīng)有的補(bǔ)償。天地萬物承載著人類的生存，而人類卻自取滅亡。帶燈給元天亮寫的信中說：“天災(zāi)是上天和人的激烈對話，溝通和協(xié)商?！盵7]276賈平凹將自然災(zāi)難作為人性湮滅的象征，這種“天人相應(yīng)”的中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想在其多部作品中均有體現(xiàn)，進(jìn)而形成了一種特有的寫作模式。在《帶燈》的結(jié)尾處，作者更是運(yùn)用這一寫作模式將人性的“沉淪”與災(zāi)難的警示相對照，在這種龐大思想框架的籠罩下，讀者更易于體察出一種個體的無力感、壓抑感與沉痛感，進(jìn)而引發(fā)起情感與內(nèi)心的雙向震動與思考。文本中寫道：因?yàn)榻ù蠊S需要大量供沙，本來為了櫻鎮(zhèn)的安寧，鎮(zhèn)長只允許一人開沙場，可是換布走通了上面的領(lǐng)導(dǎo)，因此櫻鎮(zhèn)就有了兩家沙場。為了爭奪各自的利益，往日里祥和寧靜的櫻鎮(zhèn)出現(xiàn)了一起特大惡性斗毆事件，換布用鋼管把元老三的眼珠打了出來。事后馬副鎮(zhèn)長極力想要推脫責(zé)任，拒絕讓元老三在鎮(zhèn)醫(yī)院救治，因延誤救治時間而致死。元家兄弟和拉布、換布兄弟之間的戰(zhàn)爭就此拉開，其他村人則在躁動著的氣氛中充當(dāng)看客，無人勸說。喬虎被挑了懶筋，元黑眼斷了雙腿，元老四頭上肩上多處受傷，昏迷不醒，元老五腸子流了出來，帶燈和竹子因勸架受了傷。馬副鎮(zhèn)長的 “瞞”和“騙”終于兜不住事件的嚴(yán)重性，縣上的調(diào)查組來到櫻鎮(zhèn)調(diào)查這件惡性打架事件，給相關(guān)干部給予行政處分，結(jié)果是帶燈降了兩級，并撤銷綜治辦主任一職，而馬副鎮(zhèn)長卻只進(jìn)行了書面檢討。處分過后，鎮(zhèn)政府又回到了從前的平靜。帶燈的二十四個老伙計(jì)合伙給帶燈和竹子做了攬飯安慰她們，這一夜她們睡在一起，帶燈和竹子身上也就有了虱子，再沒洗掉過。帶燈深深被櫻鎮(zhèn)淳樸和善良的風(fēng)氣所打動，而這次斗毆事件卻因大工廠的到來讓人們?yōu)榱死娑浫诵?，其精神之塔的破碎也是對帶燈所追求的精神的沖塌。而對整個斗毆事件的戲謔式的處理結(jié)果，是“政治倫理的困境與美學(xué)理想的終結(jié)，她的神性和虛幻性以及最后的悲劇命運(yùn)恰恰增加了作品的悲劇性，全面提升了小說的批判力度”[10]。

人類將自己的精神之塔親手撕毀，注定會用另一種方式救贖與重建，偉大的人類命運(yùn)史也在這樣的破碎與重建之中更迭前進(jìn)，世世代代的作家都想盡一切辦法將之完整地展示出來，提醒后代不要再重蹈覆轍。這種提醒同樣是一場“螳臂擋車的抗?fàn)帯保贿^令人感到敬佩的是那種“雖九死其猶未悔”的精神。作家在《帶燈》的最后部分上演了一場史的碎裂，讓人們在思考其背后深層原因時也在呼喚人類人性精神的回歸與重建。而這種深刻且闊大的義的彰顯，是通過螢火蟲的象征來完成的。正所謂“星星之火可以燎原”，人類過往中的淳樸、善良、樂天、無邪是原本就有的，文中的“螢火意象”便是那燎原的星火。帶燈的病越來越嚴(yán)重，患上了夜游癥，每晚和瘋子像約定好了一樣一起跑著在找尋什么，可又找不到，都垂頭喪氣地甩著手，天快亮?xí)r帶燈便會回到家里。逝去的精神家園再也無法找回，帶燈所患的夜游癥其實(shí)還是一種“夢”，在西方心理學(xué)中，這是人對自己受到創(chuàng)傷后的心靈進(jìn)行自我療愈的過程；在中國佛學(xué)文化中，是對個人精神境界的建構(gòu)與修行。這種修行隨著櫻鎮(zhèn)里流傳的螢火蟲而終結(jié)，暗黑的夜里，是幾萬十幾萬的螢火蟲，如燦爛星河，帶燈伸手去捉，螢火蟲卻落了她全身，竹子看著，帶燈如佛一樣。至此帶燈結(jié)束了在全文中的修行過程，完成了最后境界的升華，是帶著佛性的慈悲和寬容，神性的善良與淳樸，更是對內(nèi)心信仰的堅(jiān)持。在這茫茫夜里，什么時候天才明亮作者沒寫，卻特意標(biāo)明了是在夜晚，帶燈和馬副鎮(zhèn)長、書記、鎮(zhèn)長，還有白仁寶在一起談話，一片祥和，那些死亡和迫害恍然如夢。作家將一切的憤怒和骯臟在最后化為一片清明，帶燈的身心都受到了莫大的傷害，最后依然選擇了寬恕，小小的螢火積聚力量照亮黑夜，給人以希望和信仰。當(dāng)然，賈平凹最后的處理不僅使全文指向?qū)ΜF(xiàn)世的批判、諷刺、警醒、呼喚與焦灼，使帶燈完成人生境界的修行，更重要的在于讓那螢火的光照亮未來。讀《帶燈》如與一智者促膝長談，作家用其仁慈和包容，給人以希望，讓人經(jīng)過痛，所剩的不是恨，而是善；在書的最后，他用最簡短的文字將萬千的憤怒歸于平息。這種平息體現(xiàn)了賈平凹所追求的“人”的至高境界，即為“神性”，它包含著愛、光明與美好。

四、結(jié)語

古往今來，抒寫美好人性的作品有很多，作家們從未停止對這一主題的描寫。賈平凹的《帶燈》同樣以人性為主題，小說中“帶燈”身上所散發(fā)著的光芒，猶如暗夜里飛舞的螢火，好像隨時都會熄滅，但卻憑一絲希望的光亮徹夜燃燒，那如絲線般的柔韌和堅(jiān)強(qiáng)始終縈繞在讀者心中，難以揮去。與此同時，讀者也會被作者的那份感傷觸動，更多了一份仁慈之心。正如賈平凹所說：“或許或許，我突然想，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”[7]350小說中的“帶燈”（人）意象與“螢火”意象共同作為淳樸善美的人性縮影，獨(dú)特而又生動。作家從“帶燈”的生存環(huán)境、精神遭遇等視角展開描寫，通過她裸裎了轉(zhuǎn)型時代基層社會復(fù)雜混亂的局面。而文中的“帶燈”無疑就是人間的螢火，她燃燒自己，照亮他人。這種燃燒在我們來看無疑是悲劇的，但這一精神卻是悲壯崇高的。小說中盡管“帶燈們”無法掌握自己的命運(yùn)，但還是選擇了奔向善良與光明，可以說“帶燈”與“螢火”這種渺小又充滿人性力量的形象無疑是至真至美的、洋溢著神性美的典型意象。