站在彼岸世界觀照此岸世界：《你好，安娜》之罪與罰

王 穎

（廣州南洋理工職業(yè)學(xué)院 廣東廣州 510925）

個(gè)體的興亡會(huì)作用于時(shí)代，而時(shí)代的衰亡也會(huì)作用于時(shí)代，兩者之間總是難以避免地緊密聯(lián)系。在《你好，安娜》這本書(shū)中，作家蔣韻的表述是優(yōu)雅的，三個(gè)好朋友之間的關(guān)系也是微妙的，看似堅(jiān)固的情誼在某件事情出現(xiàn)之后就變得不堪一擊，最終導(dǎo)致彼此受到傷害。作者蔣韻在時(shí)代和個(gè)人的命運(yùn)之間進(jìn)行了緊密的穿梭，視野開(kāi)拓，立意深刻，不管故事的主人公以愛(ài)的名義做著什么樣的舉動(dòng)，都跟自己內(nèi)心的心理狀態(tài)脫不了關(guān)系，這便是人性。

一、特定時(shí)代下的個(gè)人掙扎

安娜之所以會(huì)擁有這樣一個(gè)姓名，跟她酷愛(ài)俄羅斯文學(xué)的父親緊緊相關(guān)，在當(dāng)下的時(shí)代背景下，這僅僅是一件小事。但是故事的發(fā)生背景卻是上世紀(jì)的五六十年代，在那樣思想文化都處于封閉狀態(tài)的年代，喜愛(ài)俄羅斯文學(xué)的父親并不容易在這樣的時(shí)代背景下立足。而在后來(lái)，因?yàn)榘材鹊母赣H知北對(duì)文學(xué)具有高度的追求，最終卻在無(wú)奈下放的過(guò)程中因一根沒(méi)能洗凈的黃瓜而得病身亡，安娜的母親也因此對(duì)一切的文學(xué)作品產(chǎn)生了禁忌。安娜母親的行為正是因?yàn)榭謶值男睦硪约氨瘋男那樗鶎?dǎo)致的。但是她的母親不會(huì)想到，縱然時(shí)代對(duì)文學(xué)和思想進(jìn)行了“嚴(yán)令禁止”，縱然采取了一系列非常規(guī)的措施，文明和思想的種子永遠(yuǎn)都不會(huì)因此而消失殆盡，在春天到來(lái)的時(shí)候，他們同樣會(huì)再次回來(lái)，再次興盛，客觀地說(shuō)，安娜他們這群熱愛(ài)閱讀的青年對(duì)被時(shí)代所禁忌的東西仍然具有極強(qiáng)的吸引力。之所以會(huì)不斷地誘惑著安娜這樣的青年人，是因?yàn)樗麄兛释@得新知識(shí)。他們身上有著叛逆的個(gè)性，他們的思想非常敏感。縱然有他們的父輩作為前車之鑒，安娜這批知青對(duì)知識(shí)和思想仍存放不下的渴望，他們?nèi)匀辉谇Х桨儆?jì)地去尋找，去閱讀自己想獲得的新知識(shí)。在書(shū)中，非常明顯的一個(gè)事例就是，素心在和彭交往的過(guò)程中彭就把書(shū)借給素心去閱讀。在文革的時(shí)代，充滿閱讀欲望的青年人不僅僅包括素心和彭，也包括像安娜，三美等等，他們是那個(gè)時(shí)代同一類人。蔣韻在《你好，安娜》這本書(shū)中，重點(diǎn)講述了像安娜這樣知青一代，讓他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)代背景下經(jīng)歷諸多悲慘命運(yùn)，這是屬于他們那一代人的精神史。

二、惡果的出現(xiàn)，自我的成全

實(shí)際上，在那樣的時(shí)代背景下，思想的禁絕已經(jīng)成為一個(gè)非常重要的標(biāo)志，而這中間所流傳的禁書(shū)正是吸引這些少男少女的重要事物，成為他們判斷朋友與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。“禁忌永遠(yuǎn)充滿魅力，用這樣隱秘的方式尋找到的書(shū)籍，格外讓人珍惜。而一個(gè)能夠交換禁書(shū)，交流讀后感的人，不用說(shuō)，一定是可以彼此信賴的朋友了?！庇纱丝梢?jiàn)，對(duì)于安娜他們來(lái)說(shuō)，能夠一起閱讀，分享書(shū)籍的人就是自己的朋友。而在之后，北京知青彭的突然出現(xiàn)改變了往日的平靜，改變了三美、素心以及安娜的生活。彭的突然闖入，讓整個(gè)故事的開(kāi)展進(jìn)入到了非常重要的環(huán)節(jié)。小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)，是知青彭那本充滿著文明和思想象征的筆記本。這個(gè)筆記本所產(chǎn)生的影響是巨大的，甚至可以把整個(gè)故事簡(jiǎn)單概括為由一個(gè)筆記本引發(fā)的悲劇。知青彭將自己的筆記本在素心不注意的情況下鄭重地交與了同行的安娜，安娜在拿到筆記本的那一刻就知曉這個(gè)筆記本的重量，因?yàn)樗馈澳遣粌H是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家性命”。這份囑托無(wú)疑是沉重的，而且安娜家中還有一位視所有字紙都如洪水猛獸的母親，安娜為如何藏匿這本筆記本費(fèi)盡了心思，最終將其藏在了枕頭底下。但是，姐姐麗莎的突然歸家使得安娜所隱藏的筆記本差一點(diǎn)被暴露，出于安全考慮，安娜只好將筆記本轉(zhuǎn)交給自己最要好的姐妹素心。安娜之所以會(huì)選擇交給素心，是因?yàn)樗J(rèn)為素心和彭之間有著緊密的關(guān)系，將筆記本轉(zhuǎn)交給素心無(wú)疑是最好的選擇。但是安娜不會(huì)想到，自己謹(jǐn)慎的托付最終并未迎來(lái)理想的結(jié)果。

根據(jù)素心的描述，她同樣能夠感受到筆記本的珍貴，所以將筆記本放在了自己隨身攜帶的帆布軍用書(shū)包中。沒(méi)有想到的是，某一天回家的路上遇上了搶劫，使得自己的帆布軍用書(shū)包連同里邊的筆記本一同丟失了。這樣一個(gè)突發(fā)事件的出現(xiàn)讓安娜瞬間陷入到了慌亂的狀態(tài)中，她渴望從素心的眼睛中找到解決的辦法?！八龑ふ夷请p眼睛，那雙能拯救她也能使她陷入最黑暗絕境的眼睛。她找到了。此刻，那雙眼睛藏了很復(fù)雜的話，她聽(tīng)不懂。”她急切地想從素心的眼睛中看到否定的神態(tài)，她不相信這一切都是真實(shí)的，但是事實(shí)如此，等待她的只有絕望。首先，她以絕筆信的方式向彭道歉，她不知道該如何抒發(fā)自己的歉意，她也沒(méi)有任何可以解決的措施。這是她這一生第一次失信于人，她讓這個(gè)筆記本的主人受到了傷害，而且這個(gè)受害人還是自己最愛(ài)且想要守護(hù)的人。短短的一封信寫(xiě)盡了她的不舍，她的歉疚，她沒(méi)有辦法原諒自己，沒(méi)有辦法接受已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，等待她的是自我的救贖與了斷。她還想借此來(lái)提醒他，讓他做好一切會(huì)遭遇不測(cè)的準(zhǔn)備。這時(shí)，故事情節(jié)的核心才真正地被激發(fā)出來(lái)，安娜之所以會(huì)那么地重視彭的筆記本，之所以會(huì)把它看作比自己生命更重要的存在，是因?yàn)閻?ài)情至高無(wú)上的力量。她對(duì)彭愛(ài)得十分堅(jiān)決，筆記本的囑托仿佛像是對(duì)她愛(ài)情的回應(yīng)一般，讓她無(wú)比珍視。安娜覺(jué)得，筆記本的消失意味著自己辜負(fù)了自己和彭之間真摯的愛(ài)情，她因此產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的罪惡感，她想去贖罪，想去彌補(bǔ)自己所帶給彭的傷害，她認(rèn)為自己不論做什么都不能真正地贖罪，所以她選擇了最為極端的一種方式——自殺，一個(gè)年輕美麗的生命就這樣消逝了，安娜用一種非常極端的方式來(lái)為自己的過(guò)錯(cuò)找一個(gè)解決的辦法。安娜的經(jīng)歷反映了人性層面上的罪與罰的沉重命題，讓無(wú)數(shù)的讀者產(chǎn)生了深刻的思考。

值得注意的是，關(guān)于罪與罰的命題——安娜的自殺僅僅是作為一個(gè)開(kāi)端而存在，真正需要深入和集中思考的要從另一個(gè)人物素心開(kāi)始說(shuō)起。素心從小就具有非常強(qiáng)勢(shì)的性格，凡事都喜歡以自己為中心，性格稍顯孤僻卻不乏才情。當(dāng)她知道彭將重要的筆記本交給安娜的時(shí)候，才慢慢地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上了彭。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，安娜將筆記本交給素心就是一個(gè)致命性的錯(cuò)誤，因?yàn)榘材劝阉匦膶?duì)彭的愛(ài)情看做了素心對(duì)彭的親情，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，使得素心受到了來(lái)自安娜不自覺(jué)的精神刺激。在安娜看來(lái)，將筆記本交與素心無(wú)疑是一個(gè)非常正確的決定，安娜覺(jué)得自己行事很謹(jǐn)慎，也非常放心。但是她忽略了素心對(duì)于彭的情感，她讓素心感覺(jué)到，自己并沒(méi)有真正地進(jìn)入到彭的內(nèi)心當(dāng)中，反而是安娜擁有了讓彭親自委托筆記本的資格。原來(lái)在彭的心目中，素心一直作為妹妹而存在。素心在之后以安娜的筆名行世，并在之后對(duì)當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行了更深層次的剖析。素心和彭相識(shí)三年，她想從彭的口中聽(tīng)到更多關(guān)于他的故事，但是彭卻沒(méi)有與她真切地分享過(guò)，反而是跟短短認(rèn)識(shí)不到幾個(gè)月的安娜進(jìn)行了分享，這讓素心很受打擊。安娜把彭的筆記本交付于素心時(shí)，盡管素心心中是多么的痛苦與不情愿，但是她還是把它留下了，把這個(gè)對(duì)于彭來(lái)說(shuō)十分重要，但是并沒(méi)有由他親自委托給自己的筆記本無(wú)奈地留在了自己的身邊。

三、出于嫉妒的隱瞞，人間地獄的墮入

關(guān)于素心的那個(gè)搶劫案件的確是真實(shí)存在的，但是真相并不是真地像素心說(shuō)的那般。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的搶劫者，素心并沒(méi)有輕易地屈服。當(dāng)搶劫者提出要素心用自己的身體來(lái)跟筆記本做個(gè)交換時(shí)，素心還是為了保住那個(gè)對(duì)彭來(lái)說(shuō)極為重要的筆記本答應(yīng)了搶劫者殘酷的要求。她付出了對(duì)于她來(lái)說(shuō)非常重要的東西，那是對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)最為珍視的東西。素心在講述自己的經(jīng)歷時(shí)，是因?yàn)檫@是一段難以啟齒的經(jīng)歷，所以她才選擇閉口不提，她只是將筆記本并沒(méi)有被搶走的真相進(jìn)行了刻意的隱瞞，最終導(dǎo)致了安娜因?yàn)樽约旱淖飷焊卸Y(jié)束了自己年輕的生命。素心對(duì)于真實(shí)情況的刻意隱瞞，完全來(lái)自于一個(gè)人無(wú)法逃避的人性弱點(diǎn)，那就是嫉妒心理。素心認(rèn)為，那是自己用最珍貴的東西以及生命守護(hù)住的東西，自己為什么要讓安娜去替我享受來(lái)自于彭的肯定，來(lái)自于彭的喜愛(ài)，要讓她付出跟自己一樣的苦痛。所以縱然安娜心急如焚，素心還是沒(méi)有選擇將筆記本的真相告訴安娜。在素心的想法當(dāng)中，筆記本的真相不會(huì)一直被自己隱瞞下去，但是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，自己處于嫉妒心理的行為會(huì)將安娜置于如此不可挽回的境地。安娜在前一天得知筆記本丟失的消息之后，第二天就選擇自殺來(lái)解決自己的過(guò)錯(cuò)。安娜自殺后，素心也接受了本來(lái)在安娜身上的歉疚感，她明白安娜不想經(jīng)受來(lái)自于心理苦痛的折磨，所以選擇了最為極端的方式。安娜雖然結(jié)束了生命，但她卻把這一生的愧疚留給了素心這個(gè)還在世上的人。這讓素心覺(jué)得自己是那么的惡毒，是自己的隱瞞殺死了安娜，自己終將會(huì)把這份沾染了自己的惡毒，由自己所衍生出的這份深重的事物交給他真正的主人。

安娜離去后的日子也是素心非常艱難的一段時(shí)間，素心因?yàn)樽约旱闹e言而遭受到了無(wú)盡的折磨。這些罪惡感必然成了素心自己的人間地獄。三美曾經(jīng)因?yàn)樗匦牡男袨槎l(fā)表過(guò)非常憤慨的言論，作者也借用這一情節(jié)對(duì)素心的心理活動(dòng)進(jìn)行了深層次的分析。素心想要去解釋，想要去表達(dá)自己想說(shuō)的話，但是最終她還是什么都說(shuō)不出來(lái)，她不知道該用什么樣的語(yǔ)氣來(lái)給為自己辯駁，她清楚不管自己說(shuō)什么樣的話也沒(méi)有辦法改變安娜已經(jīng)死亡的事實(shí)。素心必須要把這個(gè)秘密守護(hù)下去，因?yàn)橐坏┻@個(gè)秘密被身邊的人知曉，她將會(huì)失去很多自己看重的人或物，這都是她承擔(dān)不起的結(jié)果，她不可能這么做。素心對(duì)安娜的所作所為是因?yàn)樗匦膬?nèi)心中的嫉妒心理在作祟，讓她沒(méi)有辦法去冷靜地思考，去分析自己的謊言可能會(huì)給安娜帶來(lái)怎么樣的傷害，這就是人性的表現(xiàn)，是人性中沒(méi)有辦法逃離的一種心理狀態(tài)。從安娜離去的那天開(kāi)始，素心進(jìn)入到了無(wú)窮無(wú)盡的懺悔與自我救贖當(dāng)中，她要用自己的行動(dòng)來(lái)對(duì)自己曾經(jīng)最好的姐妹進(jìn)行補(bǔ)償。所以素心總是帶著愧疚，沒(méi)有辦法開(kāi)始活出一種新的生活，面對(duì)別人的追求，她也只能以自慚形穢的方式將別人擲出自己心靈之外。

結(jié)語(yǔ)

除安娜和素心的主線故事情節(jié)之外，其他人物的經(jīng)歷與結(jié)局同樣讓人惋惜。這部小說(shuō)有非常藝術(shù)的語(yǔ)言，有完美的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，對(duì)于人物有非常深刻的描寫(xiě)，并且不斷地激發(fā)著人們對(duì)于罪與罰這一命題的深刻思考。作者蔣韻的小說(shuō)語(yǔ)言具備非常強(qiáng)烈的藝術(shù)感，能夠借助于景象來(lái)對(duì)人物的心理狀態(tài)進(jìn)行深刻形象化的描述，這是十分值得肯定的地方。從某種意義上來(lái)說(shuō)，不管是安娜、素心還是三美，亦是包括我們所有生活在自然環(huán)境中的人類，都難逃一種來(lái)自于自己與他人的審判。