從“樂感文化”分析《裝臺》中刁順子的生存哲學(xué)

申朝暉 張 卓

（延安大學(xué)文學(xué)院 陜西延安 716000)

李澤厚將西方文化稱作“罪感文化”，他認(rèn)為在西方文化中自我具有原罪意識，人們把生命的價(jià)值、意義寄托于上帝，以此生的痛苦、贖罪換取來世的幸福。而中國傳統(tǒng)文化則表現(xiàn)為“樂感文化”，人們既注重世俗的歡愉，追求此生的幸福，又能將“樂天知命”與“自強(qiáng)不息”統(tǒng)一起來，以有限的生命達(dá)到無限的精神超越。“這種樂感文化體現(xiàn)了人的現(xiàn)世性為本，而與西方傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的‘絕對’‘超驗(yàn)’精神相對立?！盵1]因此，盡管中國人也深切地感知到人生苦短、禍福無常，卻仍然能夠不畏空無、積極進(jìn)取。這種觀念也滲透在中國文化的方方面面：從春秋時(shí)期孔子的思想“未知生，焉知死”，[2]到魏晉時(shí)期曹操《觀滄海》中“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，再到當(dāng)代余華小說《活著》里體現(xiàn)出的“以生拒死”，其中都深深的熔鑄著中國傳統(tǒng)文化中的“樂感”精神。

陳彥在《裝臺》中也通過刁順子這一人物形象的塑造，對中國傳統(tǒng)生存哲學(xué)中的“樂感”文化進(jìn)行了闡釋。面對著千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)生活，刁順子深刻感受到此岸生存的痛苦與艱辛，他卻并未就此屈服、沉淪，而是以隱忍、樂觀，甚至感恩的態(tài)度坦然接受著殘酷命運(yùn)的安排。

一、生存困境——螻蟻般的生活

如果說人生如戲，那么刁順子的人生就像是一場荒誕不經(jīng)的滑稽劇。卑微低賤的工作處境、雞飛狗跳的家庭生活，每一天、每一個(gè)場面，都是一出荒唐至極的人生鬧劇。在不斷制造各種“笑料”的背后，折射出的卻是一個(gè)小人物在生存困境下的辛酸與無奈。

刁順子是西京城中一個(gè)最底層的裝臺人?！绊樧印敝⒁鉃橐环L(fēng)順，可是他的生活卻充滿了坎坷與磨難；所謂“裝臺”，就是在幕后為演員們搭建舞臺并進(jìn)行裝飾的營生。表演者是舞臺上的主角，生活中光鮮亮麗的成功者；而裝臺人則是幕后的配角，社會上卑微恭順的小人物。“裝臺”人無論是在搭臺干活時(shí)，還是在家庭生活中，他們永遠(yuǎn)都沒有站在聚光燈下的機(jī)會，不可能成為人生舞臺上的主角。刁順子的人生夢想其實(shí)很簡單，只是想通過自己的奮力拼搏，在年老時(shí)享有退休老干部的“待遇”，過著喝喝茶、讀讀報(bào)的悠閑日子。但現(xiàn)實(shí)卻連這么低微的愿望都不讓他實(shí)現(xiàn)，他在人生的舞臺上就如螻蟻一般，整天忙忙碌碌卻四處碰壁，看不到任何希望的光芒。

“在時(shí)代繁榮外表的掩映下，底層和邊緣人……不可避免地承受著社會變遷帶來的屈辱、痛苦和眼淚?！盵3]順子時(shí)常自嘲道“咱就是個(gè)下苦的”[4](P5)，的確，賴以維生的“裝臺”卻使他從肉體到靈魂備受摧殘。這份工作沒有固定的時(shí)間，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)也是常事，更不要奢求能睡個(gè)安穩(wěn)的好覺，為了按時(shí)完工只能將就著在舞臺旁就地瞇瞪一會。室外搭臺時(shí)一旦碰上下雪天氣，雪地里凍得根本站不住腳，順子他們還必須爬上爬下、保質(zhì)保量地搭建好臺子。順子還經(jīng)常會被扎傷或劃傷，有一回為了多掙四十塊錢，不得不帶傷在臺上推鐵架子，弄得滿腳都是血。順子在搭臺時(shí)，經(jīng)常要身負(fù)重物搖搖晃晃地爬上幾乎垂直的陡峭梯子，稍有不慎摔下來非死即傷，看得人心驚膽戰(zhàn)。50多歲的人了，還時(shí)常遭受別人無端的打罵，有一次順子在搬布景時(shí)不小心撞到了主演身上，主演便用厚靴子一腳踢在了順子的肚子上，疼得他臉上直冒汗，縮在角落里半天才緩過神來。

身體上的傷痛如同被蜂蜇過一般，短暫的刺痛后可以很快痊愈，但精神上的屈辱在無形中會給人帶來恒久的傷害。言語侮辱是順子在工作中經(jīng)常會遇到的，幾乎所有人都會有意無意地輕視、欺凌“裝臺人”。當(dāng)他就裝臺事宜進(jìn)行溝通時(shí)，卻受到了劇務(wù)主任的斥責(zé)：“去去去，該干嘛干嘛去……這樣沒有層級管理意識，還不亂套了，沒事不要到總設(shè)計(jì)臺來?！盵4](p64)面對順子提出的合理訴求，劇務(wù)寇鐵不但拒絕了，還罵道：“你個(gè)爛裝臺的還反了天了。”[4](P19)順子頂替缺席的演員在舞臺上扮演一只狗，因演技到位受到了贊揚(yáng)：“真是一條好狗?！盵4](P315)但以人喻狗本身已經(jīng)具有了諷刺意味。未料最后一次演出時(shí)，因突犯痔瘡將死狗演成了活狗，觀眾的哄堂大笑、導(dǎo)演的惡語相加，讓順子的自尊心瞬間坍塌。面對別人在精神上施加的侮辱與踐踏，順子每次都是以尷尬的微笑來應(yīng)對、掩飾，他不是不在意這些話語，但為了維持生計(jì)，只能選擇不斷的忍讓。但他的微笑與隱忍又何嘗不是中國底層民眾面對強(qiáng)大外力所采取的一種生存之道？

家是每個(gè)人獲得心靈安穩(wěn)的避風(fēng)港，可對刁順子來說，在勞累艱辛的“裝臺”工作之外，就連每天回到家都是處于雞飛狗跳、水深火熱的“戰(zhàn)爭”狀態(tài)中。順子的女兒刁菊花就像一枚不定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有引爆的可能，經(jīng)常搞得順子狼狽不堪。相貌丑陋的刁菊花已經(jīng)30多歲了，但她既沒家庭也沒工作，以至于心理發(fā)生了扭曲、變態(tài)。當(dāng)順子娶回來年輕貌美的第三任妻子后，刁菊花便不斷給順子使絆子來刁難他。她會在順子和妻子親熱時(shí)突然出現(xiàn)在門口破口大罵，并在心情煩躁時(shí)將父親的血汗錢隨意揮霍，甚至以極其殘忍的手段虐殺了家里的斷腿狗。面對與女兒之間愈演愈烈的矛盾沖突，順子毫無招架之力。他對菊花的態(tài)度從剛開始的平和協(xié)商，逐漸變成了躲避畏懼，再到苦口婆心的懇求，以至于最后下跪哀求。身為一家之主的父親，在女兒心中的形象本應(yīng)如山般偉岸挺拔，但是順子在菊花這里，完全喪失了一個(gè)父親應(yīng)有的尊嚴(yán)。

在兩性關(guān)系上，順子一直都處于毫無任何選擇的被動(dòng)地位。他的前三任妻子以及最后出現(xiàn)的周桂榮，都是在自身迫不得已的情況下賴在了這個(gè)老實(shí)人身上。第一任妻子略施小計(jì)拿下順子后，還給順子戴了無數(shù)頂綠帽子，后來丟下年幼的女兒刁菊花和別人私奔了。第二任妻子也是精心設(shè)計(jì)后才得以走進(jìn)順子的生活，但不久之后便得病去世了，在她生前治病時(shí)，順子耗盡了自己的全部積蓄，之后還要撫養(yǎng)她和前夫的女兒韓梅。第三任妻子蔡素芬覺得順子是個(gè)踏實(shí)能干、安穩(wěn)本分的好人便主動(dòng)跟了他，最后卻因?yàn)轫樧踊畹锰^窩囊而選擇默默離開。在結(jié)尾處，第四個(gè)女人周桂榮又悄然無息地走進(jìn)了順子的生活，此時(shí)愛情失意、生活無著的刁菊花又從南方返回家中，新一輪的“內(nèi)戰(zhàn)”再次打響了。順子家的鬧劇就這樣陷入了無休止的惡性循環(huán)中，吵鬧、惡戰(zhàn)輪番上演……

書中作者用“螞蟻”來象征刁順子的生存狀態(tài)，并多次描述順子夢到自己變成了一只螞蟻。在蟻穴內(nèi)，每天都有數(shù)萬只螞蟻頭上托舉著自重好多倍的米粒、芝麻等東西在行進(jìn)著，一些螞蟻被重物砸中后痛苦不堪、呻吟不止，但其他的螞蟻依然在一聲不吭地忍受著、堅(jiān)持著，由此，順子內(nèi)心“甚至還產(chǎn)生了一種身為螞蟻的驕傲和自豪”[4](p348)?，F(xiàn)實(shí)生活就像車輪一樣無情地從刁順子的身上碾壓過去，繁重而艱險(xiǎn)的裝臺工作使他身心俱疲，妻女之間的水火不容更是令他舉步維艱，但他卻能夠在車輪底下“茍延殘喘”著這種螻蟻般的人生。盡管順子時(shí)常也感嘆命如螻蟻、人生本苦，但他更明白：安貧樂道、苦中作樂原本就是人生真諦，所以，順子能夠以積極樂觀的態(tài)度接受現(xiàn)實(shí)生活。順子帶領(lǐng)一幫“裝臺”的農(nóng)民工拼命攬活、努力掙錢，同時(shí)，在婚姻里也接受了無路可走的第四任妻子周桂榮。刁順子是深受中國傳統(tǒng)文化影響的底層民眾，他們即使處于螻蟻般的生存困境中，依然能夠達(dá)觀處世、笑對人生。

二、生存態(tài)度——苦難中的堅(jiān)忍

余華說道：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去承受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、 無聊和平庸。”[5]即使生活中有著諸多不如意，順子也沒有因此而放棄生活、結(jié)束痛苦。刁順子的性格中體現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)儒家文化所具有的樂觀與堅(jiān)忍，因而，他選擇用堅(jiān)強(qiáng)、隱忍來面對生活中的苦難，以寬容忍讓、善良仁愛來對待他人，這種生存態(tài)度也是“樂感”文化的一種體現(xiàn)。

在“裝臺”中，順子沒有因身體的病痛停止奔波，而是一直拼命硬扛著。長期的勞累使得順子得了嚴(yán)重的痔瘡，需要臥床休息，但為了自己及其手下一幫窮哥們的生計(jì)，他每天被迫帶頭扛著重東西爬高架子。痔瘡都已嚴(yán)重到了脫肛的程度，血從衣服上滲出來了，他還硬撐著不做手術(shù)，墊些衛(wèi)生巾又立馬繼續(xù)干活。面對重壓，他唯一的緩解方式就是晚上能回家睡個(gè)好覺。順子除了要忍受身體上的勞累與病痛外，還要忍受他人的侮辱與摧殘。劇團(tuán)里的人，不論是導(dǎo)演、演員，還是劇務(wù)、燈光師，都能隨意欺凌順子。尤其是劇務(wù)寇鐵，順子以極強(qiáng)的耐力容忍著他對自己的凌辱：在寇鐵有意無意的嘲諷打罵之后，順子仍在極力逢迎討好；順子攬了由寇鐵介紹的活時(shí)遭到了欺騙，為了討回工錢，還要給他送禮說好話；面對寇鐵此后更甚一籌的侮辱，順子迫于生存也只能默默忍受。團(tuán)隊(duì)里的墩子在寺廟褻瀆神靈后逃跑了，順子就成了眾人用以發(fā)泄情緒的受氣包。順子被寇鐵狠狠地抽了幾個(gè)耳光、踢了幾腳之后，他忍著痛又趕忙跑去向大和尚磕頭作揖，請求能夠得到寺廟一方的原諒，最終協(xié)商的結(jié)果是順子頭頂香爐在菩薩面前一動(dòng)不動(dòng)地跪了一夜，第二天早晨順子腿疼到無法獨(dú)自站立，這件事才算最終了結(jié)了。順子在工作中之所以選擇包容、忍讓，是因?yàn)樗鳛檠b臺隊(duì)伍中的核心人物，整個(gè)團(tuán)隊(duì)主要依靠他的人際關(guān)系來接活。如果為了個(gè)人的臉面，一味的魯莽、頂撞，恐怕根本就攬不到活。賴以維生的“裝臺”工作弄丟了，團(tuán)隊(duì)里所有人的生存都將會陷入困境。因此，在現(xiàn)實(shí)面前，順子選擇了委曲求全，他用點(diǎn)頭哈腰、忍辱負(fù)重的謙卑態(tài)度來為團(tuán)隊(duì)換取了更多的賺錢機(jī)會。對于順子這類底層人來說，“忍”便成了他們行之有效的生存方式。這就正如樊星所說的：“對于那些長期在社會的底層被無情的命運(yùn)捉弄的小人物來說，忍從、自我調(diào)節(jié)和苦中作樂、知足常樂，是最切實(shí)可行的生存通道?！盵6]

在家庭生活中，順子的“忍”最明顯地體現(xiàn)在對待親生女兒刁菊花的態(tài)度上。菊花年幼時(shí)母親便拋下她與人私奔，順子含辛茹苦將其撫養(yǎng)成人，但面對成年后驕橫、暴戾的菊花，順子非但沒有責(zé)怪她不懂人事、不知感恩，反而常為此自責(zé)不已。即使順子的尊嚴(yán)被菊花一次次地踐踏，他依然會用自己的全力默默地承受并守護(hù)著女兒。順子把養(yǎng)女韓梅當(dāng)成親閨女看待，在她小時(shí)候親自騎三輪車送她上學(xué)，并在其母去世后仍然供養(yǎng)她上大學(xué)，然而他用真心換來的卻是韓梅的嫌棄。韓梅覺得懦弱無能的順子使自己丟盡了臉，卻還想通過順子在西京城得到立足之地。盡管順子已經(jīng)意識到了韓梅的小心思，但還是心甘情愿地為她付出。順子對韓梅“仁愛”的背后，其實(shí)更多地體現(xiàn)出了他性格中的寬容、忍耐。順子的“忍”還體現(xiàn)在對第一任妻子田苗的隱忍上。雖然田苗在結(jié)婚前已與多個(gè)男人發(fā)生過關(guān)系，甚至還懷過黑人的孩子，但他想兩人既已結(jié)婚便不再追究過往。未料他的忍讓，反而使妻子不僅沉迷打牌、不問家事，還與別的男人私混，并在與人私奔后身染艾滋病去世。妻子出軌是對丈夫極大的羞辱，可順子并沒有因此懷恨在心，他還時(shí)常希望出走后的田苗能夠回來看看女兒，讓女兒感受到母愛的溫馨。

順子在兄弟關(guān)系上也是一再忍讓、一味付出。親哥刁大軍吞金吐銀的生活方式與順子的省吃儉用截然相反，但順子為了給刁大軍在牌桌上掙面子，都會隨叫隨到地給他供錢。在刁大軍得癌癥后，生活拮據(jù)的順子不僅替他還了房租，還將其帶回家治病。刁大軍彌留之際，順子陪在他身邊伺候，并為其料理后事。順子對他那群“裝臺”兄弟們更是竭心盡力：在受騙后，一個(gè)人忍氣吞聲地上門討要工錢，哪怕自己分不到錢也絕不想拖欠弟兄們的工資；尤其是對待墩子，他甘愿遭受毒打來替墩子贖罪，并因?yàn)槎兆蛹依镞€有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏?，便不?jì)前嫌地原諒墩子，讓他歸隊(duì)賺錢、養(yǎng)家糊口。

順子身為城里人卻干著下苦的活，看似是整個(gè)隊(duì)伍的老板實(shí)際在社會上毫無地位，雖說娶了三任妻子但最終沒有一個(gè)能理解他，表面上有兩個(gè)女兒卻都嫌棄著他的無能，他每天就在“喜、鬧、悲”的生活中忙碌著……有意味的是，在經(jīng)歷了第二任妻子、大哥、老師、朋友的死亡后，他逐漸感悟到了“花樹榮枯鬼難擋，命運(yùn)好賴天裁量。只道人事太吊詭，說無常時(shí)偏有?！盵4](p427)這句話所蘊(yùn)含的人生哲理。面對禍福無常的人生，順子身為弱小卑微的個(gè)體，能做的只有坦然接受命運(yùn)的安排并且選擇隱忍地活下去?！安灰蜃约荷煨。艞墝ζ渌臏嘏?、托舉與責(zé)任，尤其是放棄自身生命演進(jìn)的真誠、韌性與耐力?！盵4](p432)在這“盛大人間”，有多少人像刁順子一樣，身上托舉著沉重的擔(dān)子并以堅(jiān)忍、樂觀的態(tài)度艱難前行著。

三、生存意義——小人物的尊嚴(yán)

生活的本質(zhì)是由一個(gè)個(gè)苦難堆積起來的，人生在世誰都逃不脫苦難的束縛。然而，人只要活著，便已是一份幸運(yùn)，在無盡的苦難生活中去創(chuàng)造自己的幸福，便是人的生存意義。而刁順子不僅僅是為了“活著”而活著，除了物質(zhì)性的生存之外，他還十分渴望能擁有一份屬于人的“尊嚴(yán)感”，在疲憊的生活中依然能夠?qū)崿F(xiàn)自己的“英雄夢想”。

弗洛伊德認(rèn)為夢是人在現(xiàn)實(shí)生活中欲望的“滿足”，[7]作者在書中也多次通過順子的白日夢體現(xiàn)出了他對尊嚴(yán)的極度渴望。當(dāng)他累得在舞臺旁打盹時(shí)，夢見自己竟然成立了一個(gè)裝臺的大公司，瞬間變得有了地位與尊嚴(yán)，連平日里高高在上的寇鐵都要反過來巴結(jié)自己；甚至還夢見演出結(jié)束后，自己在掌聲中被擁戴到舞臺上謝幕，被夸贊為“幕后英雄”。順子正沉浸在美夢中突然被寇鐵罵罵咧咧地一腳踹醒了，他爬起來還得向寇鐵點(diǎn)頭哈腰，繼續(xù)干活。殘酷現(xiàn)實(shí)與夢中所想形成了鮮明的對比，讓順子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理落差。

現(xiàn)實(shí)中的順子雖稱不上“英雄”，但他活得并不“卑微”。他在裝臺這份工作中找到了尊嚴(yán)。順子從蹬三輪、販菜、再到裝臺，一步步靠個(gè)人的奮斗在城中村買了房子，養(yǎng)活了一大家子人。雖說順子干的都是不太體面的下苦活，也給他帶來了種種尷尬，但他始終都在重拾著生活的希望。通過努力，順子最終成為裝臺小團(tuán)隊(duì)里的靈魂人物，同時(shí)也被稱為整個(gè)西京城中裝臺的“頭號人物”。裝臺這份活不僅受苦受氣，還要會求情服軟，順子吃苦耐勞再加之能忍氣吞聲，就這樣堅(jiān)持了下來，因此就在這個(gè)行業(yè)有了名聲，連整日對順子吆來喝去的寇鐵都會感嘆順子的裝臺技術(shù)“成精”了。順子有著自己獨(dú)特的生存意義，他的老師這樣評價(jià)他：“你靠你的脊梁，撐持了一大家子人口，該你養(yǎng)的，不該你養(yǎng)的，你都養(yǎng)了，你活得比他們誰都硬朗周正?！盵4](p297)同時(shí)，順子也有著精神上的追求。當(dāng)以賭為生的疤子叔在眾人面前嘲笑順子丟了村里人的臉時(shí)，順子感到自尊受挫，氣得反問道：“賭博就比蹬三輪、裝臺貴氣，洋活？”[4](p176)他的內(nèi)心并不覺得裝臺這份工作低賤，腳踏實(shí)地、自食其力至少比游手好閑、不務(wù)正業(yè)強(qiáng)多了。順子雖然缺錢，但他卻毫不猶豫地拒絕了老師留給他的房產(chǎn)，他認(rèn)為不是靠自己努力得來的東西，絕不能白白接受。當(dāng)順子帶隊(duì)去首都裝臺時(shí)，無比期待能得到大城市的認(rèn)可。他認(rèn)為自己代表的不只是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，而是整個(gè)西北地區(qū)的名譽(yù)。他卯足了勁帶頭干活，為“裝臺人”贏得了面子。受到表揚(yáng)后的順子挺直了腰桿，在精神上獲得了極大的滿足。

順子不但通過裝臺獲得了自己的尊嚴(yán)，而且也在全力維護(hù)著別人的尊嚴(yán)。順子手底下的兄弟們要是離開順子就攬不到活，他通過努力讓隊(duì)員們都獲得了工作的機(jī)會。順子將這群毫不起眼的底層人組合到一起“裝臺”，大吊負(fù)責(zé)打追光，猴子擅長危險(xiǎn)的高空作業(yè)，墩子和三皮有著別人無法替代的靈活性，每個(gè)人在順子的帶領(lǐng)下都變成了團(tuán)隊(duì)里不可或缺的一員，他為裝臺兄弟們撐起了一片天地，并讓每一個(gè)“裝臺人”都得到了尊嚴(yán)。順子的老師有眾多學(xué)生，卻只有順子時(shí)常去看望他。老師沒有兒女，最后還是順子主動(dòng)替他養(yǎng)老送終，給了孤苦無依的老師一份真正的尊嚴(yán)。在瞿團(tuán)遇到主演不配合工作并受到詆毀時(shí)，順子會第一時(shí)間主動(dòng)站出來為其分憂解難，維護(hù)了瞿團(tuán)的體面。人生不易，順子不僅憑借自身的奮斗養(yǎng)活了自己，同時(shí)還撐持了家人和朋友，心懷善良與感恩，捍衛(wèi)了底層小人物的尊嚴(yán)。

綜上所述，在《裝臺》中通過刁順子生活中的悲與樂，反映了底層人螻蟻般的生存現(xiàn)狀。在這世上有著千千萬萬個(gè)刁順子，面對生存困境，他們沒有墜入絕望之境，也沒有一味的陷入苦難中止步不前，而是以樂觀、隱忍的生存態(tài)度，選擇在無盡苦難中去創(chuàng)造幸福，找尋自己的生存意義，在自己局限的人生里，全力以赴。這種生存方式中所體現(xiàn)出的“樂感”也正是中國傳統(tǒng)文化智慧的體現(xiàn)。