陳 超
公元前5世紀(jì)是雅典歷史上的黃金時(shí)代,關(guān)于公元前5世紀(jì)雅典民主制性質(zhì)的爭(zhēng)論,也自然是史學(xué)界關(guān)心的重點(diǎn)。摩根·漢森、西格內(nèi)特和奧斯瓦爾德等學(xué)者認(rèn)為,公元前5世紀(jì)后半葉,雅典民主制的一些制度特征,如官員的輪番為治、有限權(quán)力、短任期、抽簽選舉等,在公元前5世紀(jì)后半葉得到極大的發(fā)展,①Charles Hignett,AHistory of the Athenian Constitution:to the End of the Fifth Century B.C.,Oxford:Clarendon Press,1952,p.215.雅典民主制隨之演化到最激烈的形態(tài)——“激進(jìn)民主制”,民眾的權(quán)力大到?jīng)]有界限、凌駕于法律之上,是“人民主權(quán)”的時(shí)代。②Mogens Herman Hansen,The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes:Structure,Principlesand Ideology,trans.by J.A.Crook,Oxford and New York:Blackwell,1991,p.68,pp.150-152;Martin Ostwald,From PopularSovereignty to the Sovereignty of Law:Law,Society and Politics in Fifth-century Athens,Berkeley:University of California Press,1986.類似的評(píng)價(jià)和批評(píng)自古有之。例如,修昔底德便指出,伯里克利去世后雅典政壇便被一群庸碌無(wú)能之輩占據(jù);③Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.1,trans.by C.F.Smith,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1928,2.65.10.本文所引古典作品如未特別指出,皆引自哈佛大學(xué)出版社出版的《洛布古典叢書》(Loeb Classical Library)。亞里士多德則認(rèn)為,雅典政治在伯里克利時(shí)代便已經(jīng)發(fā)生變化,海軍勢(shì)力日益主導(dǎo)城邦政治,大眾逐漸掌控全部的政治權(quán)力;①Aristotle,The Athenian Constitution,trans.by H.Rackham,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1935,27.1.色諾芬則借蘇格拉底之口稱,雅典公民大會(huì)中,漂洗工、補(bǔ)鞋匠、泥瓦匠、鐵匠、農(nóng)人、商人以及販夫走卒占大多數(shù),他們掌握大會(huì)的風(fēng)向,大肆嘲諷精英政治人物;②Xenophon,Memorabilia,trans.by O.J.Todd,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1923,3.7.6-7.在他筆下,民眾凌駕于法律之上,為所欲為。③Xenophon,Hellenica,vol.1,trans.by C.L.Brownson,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1918,1.7.12.古人的批評(píng)與近代西方政治精英的反民主制傾向相結(jié)合,便誕生了將雅典民主制視為“激進(jìn)民主制”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。④Paul C.Millet,“Mogens Hansen and the Labeling of Athenian Democracy,”in Polis&Politics:Studies in Ancient Greek History:Presented to Mogens Herman Hansen on His Sixtieth Birthday,August 20,2000,ed.by Thomas Heine Nielsen and Lene Rubinstein,Copenhagen:Museum Tusculanum Press,2000,p.344.
然而,這樣的觀點(diǎn)是否成立?公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主制是否稱得上激進(jìn),或更具體地說,此時(shí)的雅典民眾是否已經(jīng)完全掌握政治權(quán)力,形成對(duì)貴族精英的壓倒性優(yōu)勢(shì)?這需要更為全面和切實(shí)的考察。本文將著力討論雅典政治中的民眾領(lǐng)袖、政治組織以及政治話語(yǔ)等諸方面,說明公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主政治中,民眾并未如上述古代作家和當(dāng)代學(xué)者所認(rèn)為的那樣,在政治生活中占據(jù)全面的上風(fēng)。相反,古風(fēng)時(shí)期形成的貴族政治傳統(tǒng)在民主政治中仍有相當(dāng)?shù)挠绊?貴族精英在民主政治中仍舊發(fā)揮著重要作用,因而此時(shí)的雅典民主政治并非純粹的“激進(jìn)民主制”,而是處在新舊交替的轉(zhuǎn)型期,新的政治制度雖然已經(jīng)很發(fā)達(dá),但舊的貴族傳統(tǒng)仍有相當(dāng)影響,新因素與舊成分相互合作也相互沖突,共同影響了公元前5世紀(jì)后半葉的雅典政治。
僅就制度層面而言,從公元前462年的埃菲阿爾特斯改革開始到伯里克利離世,雅典的民主制不斷成長(zhǎng)。⑤Josiah Ober,Mass and Elite in Democratic Athens:Rhetoric,Ideology and the Power of the People,Princeton:Princeton University Press,1989,p.24.這一時(shí)期雅典民主制的特征包括:公民法庭的發(fā)展;對(duì)陪審員和其他平民官員發(fā)放津貼;取消或者降低擔(dān)任官職的財(cái)產(chǎn)門檻;大部分的官職選任采用抽簽制;嚴(yán)格限制官員的權(quán)力;民眾通過公民大會(huì)、議事會(huì)和公民法庭完全掌握國(guó)家主權(quán)。⑥Hignett,A History of the Athenian Constitution,p.215.從制度的角度來說,民眾的權(quán)力增長(zhǎng)迅速。但這并不能說明此時(shí)的雅典民主制是“激進(jìn)民主制”,雅典民眾的權(quán)力已經(jīng)處于空前絕后的巔峰,更不意味著貴族全面失去影響。事實(shí)上,古典時(shí)期雅典的政治文化、政治組織等領(lǐng)域都是在貴族政治傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上構(gòu)建,故而公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主政治中貴族的傳統(tǒng)和影響并未完全消失。相反,許多傳統(tǒng)的因素得以保存。通過對(duì)雅典政治中的民眾領(lǐng)袖、政治組織和政治話語(yǔ)的考察,我們將會(huì)發(fā)現(xiàn),公元前5世紀(jì)后半葉的雅典政治,更符合亞里士多德所謂的“就法律而言是民主政體,但由于教育和習(xí)俗的緣故,治理方式偏向寡頭統(tǒng)治”⑦Aristotle,Politics,trans.by H.Rackham,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1944,1292 b 10-17.。
首先需要討論的是,公元前5世紀(jì)后半葉雅典民眾領(lǐng)袖與貴族政治傳統(tǒng)的關(guān)系。民眾領(lǐng)袖為雅典政治制度所不可或缺,同時(shí)也深受制度的制約,被視為純?nèi)皇茄诺渲苯用裰髦频漠a(chǎn)物。⑧M.I.Finley,“Athenian Demagogues,”Past&Present,no.21,1962,p.16.然而,在公元前5世紀(jì)中期,以伯里克利為代表的民眾領(lǐng)袖發(fā)揮著超乎民主制度之外的作用,與貴族政體中的“統(tǒng)治者”扮演相似的角色。具體來說,雖然伯里克利等民眾領(lǐng)袖往往與所謂“極端民主制”掛上鉤,但詳細(xì)考察可知,他們實(shí)際上出身于名門貴族。尤其伯里克利,其母系可以追溯到大名鼎鼎的阿爾克麥翁家族。他的為政方式也帶有貴族政治的傳統(tǒng)與痕跡,頗能體現(xiàn)公元前5世紀(jì)后半葉雅典民主政治“治理方式偏向寡頭統(tǒng)治”的特征。故而,同時(shí)代的史家修昔底德稱他是雅典的“第一公民”,稱雅典政治體制只是“名義上是民主制,但實(shí)際上是第一公民的統(tǒng)治”。①Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.1,trans.by C.F.Smith,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1928,2.65.9.
伯里克利“第一公民”的稱號(hào)并非徒有虛名。公元前5世紀(jì)中葉,在政敵老修昔底德遭到放逐之后,他在雅典政壇就再?zèng)]有了敵手,連續(xù)十幾年擔(dān)任將軍一職。借助將軍一職,伯里克利持續(xù)在雅典政治中發(fā)揮影響。由于他對(duì)城邦政治舉足輕重,同時(shí)代的喜劇詩(shī)人特勒克雷德斯和克拉提努斯將他視為當(dāng)代的僭主、人間的宙斯,能力強(qiáng)大、無(wú)人能敵。②James F.McGlew,“Comic Pericles,”in Sian Lewis,ed.,Ancient Tyranny,Edinburgh:Edinburgh University Press,2006,p.165.喜劇詩(shī)人的話并非純粹的調(diào)侃。公元前446年伯里克利極有可能通過賄賂,成功讓斯巴達(dá)的年輕國(guó)王普雷斯托阿納克斯從厄硫西斯退兵,使伯羅奔尼撒聯(lián)軍無(wú)功而返,避免了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),維護(hù)了雅典的利益。③Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.1,1.114.2;Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.3,trans.by C.F.Smith,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1921,6.16.3.事后,伯里克利向公民大會(huì)提交報(bào)告,其中包括10塔倫特所謂“不時(shí)之需”的花銷。民眾很爽快地同意了這筆款項(xiàng),甚至根本不去調(diào)查所謂“不時(shí)之需”指的是什么。④Plutarch,Pericles,in Plutarch’s Lives,vol.3,trans.by B.Perrin,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1916,23.1.在該事件的過程中,伯里克利動(dòng)用了超出民主制度的權(quán)力,利用了其貴族身份帶來的政治關(guān)系。但民眾并不反感此舉,反而認(rèn)可了他超凡的地位。斯巴達(dá)人也深知伯里克利對(duì)雅典政治的重要性,因而在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)開打之前,他們想要借口驅(qū)逐被復(fù)仇女神詛咒者的名義,在開戰(zhàn)前將伯里克利趕出雅典,試圖以此改變戰(zhàn)局。⑤伯里克利的母系家屬曾在撲滅庫(kù)倫的僭主陰謀時(shí)觸犯了復(fù)仇女神。參見Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.1,1.126.1-127.2.由此可見,伯里克利對(duì)雅典政治的影響確實(shí)強(qiáng)大。
不過,伯里克利的個(gè)人作用也不應(yīng)該被無(wú)限夸大,將之視為雅典的帝王,做脫離時(shí)代背景的評(píng)價(jià)。例如,傳記作家普魯塔克認(rèn)為,伯里克利前期討好民眾只是出于政治需要,在打敗自己所有的政敵后,他便將之前那種輕快明亮、和風(fēng)細(xì)雨的蠱惑民眾之術(shù),轉(zhuǎn)變成了貴族式的、王政式的政治。⑥Plutarch,Pericles,15.2.這顯然是將伯里克利想象為羅馬元首式的統(tǒng)治者。事實(shí)上,伯里克利的偉大之處,并非由于他享有帝王般的權(quán)力,而是在于他能夠?qū)⑾鄬?duì)傳統(tǒng)和貴族式的政治風(fēng)格同民主的政治體制統(tǒng)一起來,使二者達(dá)到某種平衡,“憑借其名望、才智以及清正廉潔,能夠以自由的方式約束人民,不是被人民領(lǐng)導(dǎo),而是領(lǐng)導(dǎo)人民”⑦Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.1,2.65.8.,在促進(jìn)民主政治和城邦福祉的同時(shí),又不喪失自己的獨(dú)立性和領(lǐng)導(dǎo)威望。
例如,雅典衛(wèi)城山門、帕特農(nóng)神廟等若干重大工程的修建過程,既離不開民主政體的運(yùn)轉(zhuǎn),也少不了伯里克利的領(lǐng)導(dǎo)。毫無(wú)疑問,從制度的層面看,大型建筑的修建離不開民主政體的運(yùn)轉(zhuǎn),遠(yuǎn)非伯里克利或其他民眾領(lǐng)袖一人可以包辦。同時(shí)代的材料也表明,在公元前450年之后,雅典就不再有個(gè)人捐獻(xiàn)的建筑,所謂“伯里克利的偉大建筑”,都是以人民的名義完成的,所有大型公共建筑中,僅有衛(wèi)城南坡的音樂廳和伯里克利有切實(shí)的關(guān)系。⑧Lisa Kallet,“Demos Tyrannos:Wealth,Power and Economic Patronage,”in Kathryn A.Morgan,ed.,Popular Tyranny:Sovereignty and Its Discontents in Ancient Greece,Austin:University of Texas Press,2003,p.128.假設(shè)伯里克利想要發(fā)起某項(xiàng)工程,他也必須利用民主制度,在公民大會(huì)中說服民眾,讓公民大會(huì)通過法令推動(dòng)剩余的工作。并且,他能做的僅限于此,至于樣式、風(fēng)格和建筑師等細(xì)節(jié),則由議事會(huì)定奪,具體的實(shí)施則再交給公民大會(huì)選出來的專門委員會(huì)。⑨Vincent Azoulay,Pericles of Athens,Princeton:Princeton University Press,2014,p.141.這是因?yàn)?在雅典的直接民主制中,作為將軍和政治家的伯里克利不是帝王般的元首,沒有機(jī)會(huì)獨(dú)掌大權(quán)。他的權(quán)力來自公民大會(huì),處在民主政體的各種制約之中。⑩Azoulay,Pericles of Athens,pp.146-148.某項(xiàng)政策最終之被推行和落實(shí),很大程度要依靠民主政體的各個(gè)職能部門的運(yùn)行。
然而,伯里克利這樣的民眾領(lǐng)袖的建議和領(lǐng)導(dǎo)也非常重要。例如,伯里克利便曾用自己的政治智慧拯救雅典的公共建筑工程。事情的起因是伯里克利的政敵將修建大型公共建筑視為他個(gè)人意志的體現(xiàn),抨擊他揮霍無(wú)度,浪費(fèi)公帑。①Plutarch,Pericles,14.1.受到這項(xiàng)指責(zé),伯里克利在公民大會(huì)向民眾發(fā)問,是否他們也覺得開銷太大。民眾也隨聲抱怨,認(rèn)為開銷過大。于是,伯里克利便稱愿意自掏腰包修建公共建筑,但要將自己的名字刻在石碑上。民眾聞之,立即表示他可以隨意從國(guó)庫(kù)中取錢修建公共建筑,不用吝嗇錢財(cái)。②Plutarch,Pericles,14.1-2.伯里克利機(jī)智地化被動(dòng)為主動(dòng),而且手段也非常富有智慧,利用民眾的驕傲和自信,以及不愿?jìng)€(gè)人風(fēng)頭蓋過民眾集體的心理,領(lǐng)導(dǎo)人民而不是被人民領(lǐng)導(dǎo),成功挫敗政敵的企圖。伯里克利的保駕護(hù)航對(duì)公共建筑的修建非常關(guān)鍵,使公共建筑項(xiàng)目得以走出危機(jī),得以繼續(xù)進(jìn)行。因此,即便這些公共建筑最終沒有被冠以伯里克利的名字,更非伯里克利一手主持完成的,它們也多多少少是在伯里克利的建議和領(lǐng)導(dǎo)下完成的。
雅典的民眾領(lǐng)袖未必都如伯里克利一樣耀眼和舉足輕重,但他們都在雅典的內(nèi)政、外交等諸方面扮演重要角色,且其作用或多或少是凌駕于民主政體之上的。他的權(quán)力和影響雖然不能與帝王相比擬,但卻也超出民主政體的框架,有時(shí)甚至像古風(fēng)時(shí)期的貴族那樣,通過行賄和私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等超越民主制度的手段影響國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。這些證據(jù)都表明,至少在伯里克利時(shí)代,民眾領(lǐng)袖身上保留了不少貴族政治的傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,伯里克利去世之后,雅典政治家的階層出身以及政治風(fēng)格發(fā)生了很大的變化,許多政治人物都不再出身于傳統(tǒng)舊貴族家庭,而是出身于在公元前5世紀(jì)迅速致富的新貴家庭;③W.Robert Connor,The New Politicians of Fifth-century Athens,Indianapolis and Cambridge:Hackett Publishing Company,1971,pp.153-155;P.J.Rhodes,“Oligarchs in Athens,”in Roger Brock and Stephen Hodkinson,ed.,Alternatives to Athens:Varieties of Political Organization and Community in Ancient Greece,Oxford and New York:Oxford University Press,2000,p.131.同時(shí),帶有貴族烙印的政治風(fēng)格也不再流行,取而代之的是討好民眾的政治風(fēng)氣;這種政治風(fēng)氣在雅典政壇取得壓倒性優(yōu)勢(shì),使得想要從政的貴族青年也必須采取相似的風(fēng)格。④Connor,The New Politicians of Fifth-century Athens,pp.139-143.這種觀點(diǎn)與古人對(duì)雅典政治的評(píng)價(jià)遙相呼應(yīng):修昔底德便批評(píng)平庸的政治家相互競(jìng)爭(zhēng),毫無(wú)底線地討好民眾,將國(guó)家大事也交給民眾隨意擺布,結(jié)果給雅典帶來了毀滅性的災(zāi)難;⑤Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.1,2.65.10.阿里斯多芬則重點(diǎn)批評(píng)政治家克呂昂,通過戲擬的方式將他比作民眾的奴隸,嘲笑他為了爭(zhēng)奪民眾的歡心,不斷地與一名香腸小販互相競(jìng)賽誰(shuí)更下流無(wú)恥。⑥Aristophanes,Knights,in Aristophanes,vol.1,trans.by B.B.Rogers,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1924,730ff.但眾多史料表明,伯里克利之后的政治家雖然表現(xiàn)得更加討好民眾,在實(shí)際的政治運(yùn)行中,舊貴族的勢(shì)力與傳統(tǒng)依然發(fā)揮重要作用。
首先,舊貴族家庭的子弟并未完全退出政治舞臺(tái)。比如,伯里克利的養(yǎng)子亞西比得就在公元前5世紀(jì)末的雅典政壇很活躍,對(duì)雅典的民主政治以及伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的走向產(chǎn)生重要影響。他出身名門望族,家世之顯赫更勝伯里克利。其次,伯里克利之后政壇風(fēng)氣或許有所變化,但并非此時(shí)政治家的個(gè)人能力或者道德水平退化,更不意味著傳統(tǒng)的舊貴族因素喪失吸引力甚至完全消失。相反,雅典政治中的組織與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)“由于教育和習(xí)俗的緣故”,保留了不少貴族精英的傳統(tǒng),其中最具代表性的是貴族結(jié)社(hetaireiai)。
貴族結(jié)社歷史悠久,起源于希臘古風(fēng)時(shí)期的貴族社交宴飲,但它在雅典民主政治中仍舊相當(dāng)活躍。阿里斯多芬的《馬蜂》便生動(dòng)呈現(xiàn)了它在政治生活中的重要性。劇中,反感雅典民主制的兒子說要帶對(duì)民主制甘之如飴的父親過上真正的好日子,“去會(huì)餐,去會(huì)飲,去看演出”①Aristophanes,Wasps,in Aristophanes,vol.1,1005.。兒子“教育”父親的過程,有著非常強(qiáng)的象征性,仿佛是阿里斯多芬?guī)е诺涞南聦尤嗣駞⒂^雅典上層社會(huì)的生活。兒子要求父親脫去他在行伍中的破舊衣衫,穿上華美的波斯長(zhǎng)袍,學(xué)習(xí)上層社會(huì)的言談舉止,并稱雅典重要的政治人物會(huì)參加會(huì)飲。這些上層精英,有不少都是政壇的大人物,如克呂昂、安提豐和“弗呂尼庫(kù)斯的朋友們”②Aristophanes,Wasps,1122-1140,1176-1217,1220,1301-1302.。他們的政治立場(chǎng)或許不盡相同,但常常出席相同的宴飲故而彼此熟識(shí),并圍繞某些政治人物結(jié)成緊密的圈子。
然而,古風(fēng)時(shí)代的結(jié)社組織為什么能在古典時(shí)期的民主政治中影響深遠(yuǎn)?首先,政治制度和社會(huì)組織的發(fā)展步調(diào)不一致,社會(huì)組織的發(fā)展相對(duì)滯后。因此,公元前5世紀(jì)后半葉雅典的政治制度是直接民主制,但是“由于教育和習(xí)俗的緣故”,其政治組織與社會(huì)關(guān)系仍舊保留有鮮明的貴族傳統(tǒng)特征。其次,貴族結(jié)社恰好能夠滿足直接民主制中民眾領(lǐng)袖的政治需求。正如芬利指出的,雅典的民眾領(lǐng)袖在直接民主制中是獨(dú)自戰(zhàn)斗的,沒有任何來自制度內(nèi)的幫助和援手。③Finley,“Athenian Demagogues,”pp.9-10.并且,幾乎每一個(gè)重大的政治決議都需要在公民大會(huì)中討論,而每一次公民大會(huì)的人員組成以及大眾心理都會(huì)發(fā)生變化。④Finley,“Athenian Demagogues,”pp.9-10.一旦民眾領(lǐng)袖離開雅典,或由于其他原因而無(wú)法參加公民大會(huì),他對(duì)政治的影響就會(huì)大幅降低。因此,雅典的政治精英需要某種民主制之外的政治組織進(jìn)行政治動(dòng)員,而結(jié)社恰好能滿足該需求。因此,雅典的政治精英都有大量的朋友,并參加這些朋友們組成的貴族結(jié)社,進(jìn)行政治動(dòng)員的同時(shí)確保政策連貫性。再次,結(jié)社并沒有鮮明的反民主制的意識(shí)形態(tài)色彩,因而并不被民眾所敵視。貴族精英聚在一起未必都是討論政治,更不是每天都在密謀推翻民主制,他們也可能是討論個(gè)人遇到的問題,甚至可能只是為了宴飲享樂。⑤Oswyn Murray,“The Affair of the Mysteries:Democracy and the Drinking Group,”in Oswyn Murray,ed.,Sympotica:a Symposium on the Symposion,Oxford:Clarendon Press,1990,pp.150-151.因此,在修昔底德看來,貴族結(jié)社雖然很早就在雅典城中存在,但其目的是解決訴訟和行政中的問題。⑥Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.4,trans.by C.F.Smith,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1923,8.54.4.因?yàn)橘F族結(jié)社未必都是政治性的,更未必都是反民主制的,故而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),普通民眾對(duì)貴族結(jié)社抱有相當(dāng)寬容的心態(tài)。⑦M(jìn)urray,“The Affair of the Mysteries,”p.150.
但民眾對(duì)貴族結(jié)社的寬容并未一直持續(xù)下去。公元前415年,以亞西比得為中心的政治精英結(jié)社遭受打擊。是年,雅典爆發(fā)兩起瀆神案,即破壞赫爾墨斯石柱案和模仿密儀案。⑧Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.3,6.27.1-28.2.赫爾墨斯石柱主體為長(zhǎng)方體,上部為赫爾墨斯的頭像,立于家門口和道路兩旁,以起到保護(hù)旅行者的作用。密儀是指雅典人在厄硫西斯舉行的祭祀徳墨忒爾和她的女兒的密儀。由于密儀的儀式屬于機(jī)密,只有加入密儀崇拜的人才能知曉,模仿密儀或者向外人展示密儀,都被認(rèn)為是瀆神的。民眾認(rèn)為,這兩起案件是有組織、有預(yù)謀的反民主事件。因?yàn)楫?dāng)時(shí)公民大會(huì)剛剛決議要遠(yuǎn)征西西里,而赫爾墨斯是保佑旅行者的神,因此民眾將破壞赫爾墨斯石柱案視為噩兆,陷入深深的恐慌,并將整個(gè)事件視為推翻民主制的陰謀。⑨Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.3,6.27.3.在追查的過程中,亞西比得的朋友大量牽涉其中,⑩Plutarch,Alcibiades,in Plutarch’s Lives,vol.4,trans.by B.Perrin,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1916,19.1.因此他也被指控參與了模仿密儀案,并被視為陰謀顛覆民主制的背后主使。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被選為遠(yuǎn)征西西里的將軍,在軍隊(duì)的影響極大。他的政敵害怕他在人民和軍隊(duì)中的巨大影響力,想辦法讓他率軍遠(yuǎn)征。亞西比得離開雅典后,他的政敵立即起訴他,勒令他回國(guó)接受審判。他見情勢(shì)不對(duì),便在歸國(guó)途中潛逃了。①Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.3,6.28.1-29.3,53.1,61.6-7.
亞西比得或許參與了兩樁瀆神案,但是瀆神案背后未必有推翻民主制的陰謀。修昔底德指出,陰謀推翻民主制的罪名是政敵的刻意栽贓,因?yàn)樗麄兿胍@得民眾領(lǐng)袖的地位,不除掉亞西比得實(shí)難如愿。②Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.3,6.28.2.同時(shí),根據(jù)奧斯溫·穆瑞的研究,當(dāng)時(shí)的模仿密儀事件不止一起,而且每次的參與者都不同,模仿密儀者和破壞赫爾墨斯立柱的人也沒有太多交集。③Murray,“The Affair of the Mysteries,”pp.154-155.換言之,私下的瀆神是當(dāng)時(shí)的常見現(xiàn)象,很難說其背后有什么意識(shí)形態(tài)背景或政治企圖,兩樁瀆神案與推翻民主制的陰謀也并無(wú)真正的關(guān)系。之所以亞西比得參與的瀆神案會(huì)背上反民主的罪名,很大程度上是由于政治家之間的斗爭(zhēng)與栽贓。不過,出乎始作俑者意料的是,民眾很快將對(duì)瀆神案的追查變成對(duì)政治家獵巫般的追殺,政治精英結(jié)社在民眾心目中的形象也開始負(fù)面化。
不過即便如此,雅典的精英政治結(jié)社并未因此一蹶不振,反而在雅典政治中扮演越發(fā)重要的角色,成為左右雅典政壇的重要力量。例如公元前411年初,亞西比得與雅典海軍上層中有權(quán)勢(shì)者和三列槳戰(zhàn)艦艦長(zhǎng)接觸,希望他們能夠改變政體、召自己回國(guó)。④Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.4,8.47.2-48.1.這些權(quán)貴組成的臨時(shí)性的結(jié)社,最終推翻了雅典運(yùn)行近百年的民主政體。公元前405年到公元前404年,以克里提亞斯為核心的政治精英結(jié)社在雅典即將戰(zhàn)敗的時(shí)候大肆操控雅典的內(nèi)政外交,迫使雅典人再度建立寡頭制。⑤Lysias,Orations,trans.by W.R.M.Lamb,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1930,12.43-44.
值得注意的是,不僅亞西比得這樣的舊貴族身在結(jié)社中心,尼基阿斯這樣的新貴也是政治結(jié)社的重要成員。雖然亞里士多德在《雅典政制》中將尼基阿斯歸為“貴族紳士”(kalos kagathos)⑥Aristotle,The Athenian Constitution,28.5.,但事實(shí)上他和克呂昂一樣,都是通過手工業(yè)致富的所謂“新貴”,而非伯里克利、亞西比得或克里提亞斯等傳統(tǒng)土地貴族。⑦J.K.Davies,Athenian Propertied Families 600-300 B.C.,Oxford:Clarendon Press,1971,p.403.Plutarch,Nicias,in Plutarch’s Lives,vol.3,trans.by B.Perrin,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1916,4.2.據(jù)載,尼基阿斯擁有一千名銀礦奴隸用以出租,每天每位奴隸可以為他賺一奧波爾的租金。⑧Xenophon,Ways and Means,in Scripta Minora,trans.by E.C.Marchant,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1925,4.14.巨大的財(cái)富成為他從政的資本,他也因此成為伯里克利離世后雅典最重要的政治家之一,成為重要的政治結(jié)社的核心人物。普魯塔克稱,他和亞西比得之間的政治斗爭(zhēng)幾乎要分裂整個(gè)雅典城邦。⑨Plutarch,Nicias,11.3.雖然該說法不無(wú)夸張,但也足見以亞西比得為中心的結(jié)社多么有影響。在二者相爭(zhēng)之時(shí),另一位頗有影響的民眾領(lǐng)袖——雖然修昔底德稱他是個(gè)無(wú)足輕重的小人物⑩Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.4,8.73.3.——希波珀魯斯試圖坐收漁利,結(jié)果兩人聯(lián)手將他用陶片放逐法趕出了雅典。?Plutarch,Alcibiades,13.3-4.這說明政治精英之間的結(jié)社是靈活多變不穩(wěn)定的。并且,更出乎意料的是,呂西阿斯的弟弟優(yōu)克拉特斯在公元前415年參與了破壞赫爾墨斯神像的瀆神事件。?J.K.Davies,Athenian Propertied Families 600-300 B.C.,p.404.瀆神案的參與者大多與亞西比得關(guān)系密切,由此可知,優(yōu)克拉特斯即便不是亞西比得的密友,也與他頗為熟識(shí)。這也說明,貴族結(jié)社的成員范圍是廣泛而復(fù)雜的,彼此之間并沒有清晰的界限。
貴族結(jié)社在公元前5世紀(jì)末4世紀(jì)初逐漸受到懷疑和限制。因?yàn)殡m然貴族之間的結(jié)社并不具有特定的政治立場(chǎng),更不一定是反民主制的,但是這種組織形式畢竟是民主制度之外的力量。只要貴族之間團(tuán)結(jié)起來,打定主意,便可以將貴族結(jié)社轉(zhuǎn)化為推翻民主制的力量。故而,到了公元前5世紀(jì)最后幾年,雅典民眾便開始敵視這一組織形式。到了公元前4世紀(jì),雅典人民不但認(rèn)識(shí)到了貴族結(jié)社和組織對(duì)民主制的危害,更是頒布法令禁止任何人組織結(jié)社(hetairikon),否則便是圖謀推翻民主制、背叛城邦。①Hyperides,In Defense of Euxenippus,in Minor Attic Orators,vol.2,ed.and trans.by J.O.Burtt,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1930,8.這反過來也說明,貴族結(jié)社在雅典政治中確確實(shí)實(shí)擁有相當(dāng)大的影響,朋友以及結(jié)社的鼎力相助對(duì)于政治家而言十分重要,不可或缺。②David Konstan,“Greek Friendship,”The American Journal of Philology,vol.117,no.1(1996),p.63.因而,即使在公元前4世紀(jì),結(jié)社受到民眾的懷疑和限制,柏拉圖也稱,“沒有朋友(philoi androi)和伙伴(hetairoi),什么也辦不成”,無(wú)法進(jìn)行政治活動(dòng)。③Plato,Epistle VII,in Timaeus,Critias,Cleitophon,Menexenus,Epistles,ed.and trans.by R.G.Bury,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1929,325 D.
公元前5世紀(jì)后半葉,不但貴族的結(jié)社組織對(duì)雅典政治影響巨大,貴族的政治文化對(duì)民主政治的影響也不容小覷。這是因?yàn)?雖然雅典的民主政體發(fā)展迅速,但由于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)展相對(duì)緩慢,民眾的價(jià)值觀和話語(yǔ)體系并未取得對(duì)精英的壓倒性優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上,在公元前5世紀(jì)后期,雅典的政治話語(yǔ)中仍舊保留了大量貴族創(chuàng)造的詞匯、話語(yǔ)和觀念,甚至在葬禮演說和法庭演講等民眾占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的場(chǎng)域仍具有很大的號(hào)召力。
首先,來看葬禮演說。古典學(xué)家羅厚指出,伯里克利在著名的國(guó)葬禮演說中為民主制辯護(hù)時(shí),固然贊揚(yáng)了許多雅典民主制的特征,如自由、平等、開放等,但也特別強(qiáng)調(diào)非成文法中體現(xiàn)的傳統(tǒng)習(xí)俗和價(jià)值體系;同時(shí),他承認(rèn)雅典人之間實(shí)際上分化為若干階層,認(rèn)為有的人相對(duì)專注于政治生活,有的人則將主要精力放在生產(chǎn)活動(dòng);他將人與人之間的平等更多地限于私人生活領(lǐng)域,而在公共政治生活中則主要以德性(arete)這一貴族傳統(tǒng)概念為衡量標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為私人生活領(lǐng)域中每個(gè)個(gè)體擁有相等的權(quán)利,在公共政治領(lǐng)域中不同的人根據(jù)其德性的高低享有不同的權(quán)利;并且,伯里克利聲稱,不同于僅看重出身和財(cái)產(chǎn)的寡頭制,民主制更加看重德性,卑微和窮困都不足以妨礙一個(gè)人在公共生活中實(shí)現(xiàn)其價(jià)值,換言之,民主制比寡頭制更加體現(xiàn)以德性為準(zhǔn)繩的貴族政體的原則與精神。④Nicole Loraux,The Invention of Athens:the Funeral Oration in the Classical City,trans.by Alan Sheridan,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1986,pp.183-188.當(dāng)然,伯里克利的葬禮演說可能是修昔底德的建構(gòu),因而演說與其說體現(xiàn)伯里克利的觀點(diǎn),不如說體現(xiàn)對(duì)民主制持批判態(tài)度的修昔底德的看法。
其次,在公民法庭這樣民眾力量占據(jù)絕對(duì)上風(fēng),因而也應(yīng)該最為體現(xiàn)民主精神的場(chǎng)域,貴族的傳統(tǒng)價(jià)值體系依舊影響力巨大。⑤A.W.H.Adkins,Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece:from Homer to the End of the Fifth Century,London:Chatto and Windus,1972,pp.119-126.例如,在呂西阿斯的第25篇演說辭中,演講者在三十僭主當(dāng)政時(shí)期選擇留在城中支持寡頭政體,因而被控意圖推翻民主制。為了給自己辯駁,被告不但聲稱自己絕無(wú)支持寡頭制的動(dòng)機(jī)和理由,還向陪審團(tuán)列舉了自己為國(guó)家做的貢獻(xiàn),如五次裝備戰(zhàn)艦,四次參與海戰(zhàn),多次公益捐助等,并直言做這些事是為了讓自己在人們心中更加“高貴”(agathos),進(jìn)而在面臨訴訟時(shí)占有優(yōu)勢(shì)。⑥Lysias,Orations,25.12-13.換言之,面對(duì)民眾占主導(dǎo)的陪審法庭時(shí),有寡頭嫌疑的被告不但承認(rèn)自己屬于高人一等的貴族階層(agathoi),而且認(rèn)為自己毫無(wú)疑問應(yīng)該享有一定的特權(quán)。這樣的想法不是權(quán)貴們的無(wú)知妄念,而是當(dāng)時(shí)雅典社會(huì)普遍認(rèn)同的觀念。⑦Adkins,Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece,p.126.甚至,呂西阿斯在起訴三十僭主成員之一的艾拉斯托特涅斯時(shí),不得不提請(qǐng)陪審團(tuán)注意,雖然此人曾為城邦做過不少貢獻(xiàn),擁有德性(arete),但他對(duì)城邦的破壞更大,因而仍應(yīng)遭受嚴(yán)厲懲罰。換言之,即便三十僭主成員這樣的城邦公敵,如果他對(duì)城邦的破壞沒那么大,而做的貢獻(xiàn)足夠多,雅典人仍有可能因?yàn)槠涓哔F與德性,以及他曾對(duì)城邦行的善事而對(duì)他網(wǎng)開一面。①Adkins,Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece,p.125.這足見貴族傳統(tǒng)和價(jià)值體系在雅典社會(huì)的影響多么深遠(yuǎn)。
雅典貴族的政治文化傳統(tǒng)不但影響了雅典社會(huì),還塑形了雅典的城邦政治文化與民主意識(shí)形態(tài),進(jìn)而對(duì)公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主政治乃至歷史進(jìn)程產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
以反僭主傳統(tǒng)為例。早在公元前6世紀(jì)末,雅典人便利用酒歌(soklia)紀(jì)念哈默迪烏斯和阿里斯托格同兩位英雄,稱他們殺死了僭主,讓雅典的法律變得平等。②Greek Lyric,vol.5,ed.and trans.by David A.Campbell,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1993,p.286.這種用酒歌紀(jì)念誅殺僭主英雄的做法,很明顯是貴族的專利,因?yàn)閰⒓訒?huì)飲是貴族的專利。而且酒歌是會(huì)飲中最后被演唱的詩(shī)歌形式,只有精英中最有才學(xué)的人才有資格吟唱。這種在酒歌中歌頌誅殺僭主者的傳統(tǒng),一直被保留到公元前5世紀(jì)末期。在阿里斯多芬的《馬蜂》中,兒子帶父親參加貴族宴飲之前,還特意要父親學(xué)會(huì)歌頌哈默迪烏斯的酒歌,要父親將他當(dāng)作克呂昂,他唱第一句,父親接過來唱第二句。③Aristophanes,Wasps,1224-1226.這說明,酒歌唱和是貴族會(huì)飲中交流感情和思想的重要手段,反僭主的傳統(tǒng)一直是貴族政治文化的重要組成部分。
在貴族們開始用酒歌贊頌誅殺僭主者的同時(shí),克里斯提尼等人在市政廣場(chǎng)樹立了紀(jì)念誅殺僭主者的雕像,使誅殺僭主者的形象為全體雅典人所熟知,使誅殺僭主雕像成為城邦意識(shí)形態(tài)的重要組成部分;不僅如此,雅典人還設(shè)立了祭祀誅殺僭主者的儀式,戰(zhàn)爭(zhēng)執(zhí)政官負(fù)責(zé)每年在固定的時(shí)間向他們獻(xiàn)祭犧牲;此外,雅典人還賦予了誅殺僭主者的直系后代各種特權(quán),讓他們有權(quán)享用城邦的公費(fèi)食堂,有權(quán)免除賦稅,有權(quán)在公共典禮中前排就坐。④Kurt A.Raaflaub,“Stick and Glue:The Function of Tyranny in Fifth-Century Athenian Democracy,”in Popular Tyranny:Sovereignty and Its Discontents in Ancient Greece,ed.by Kathryn A.Morgan,Austin:University of Texas Press,2003,pp.63-66.通過一系列措施,民主政府成功將誅殺僭主轉(zhuǎn)化為全城邦的意識(shí)形態(tài),讓反僭主的思想深入人心,使本來屬于貴族的政治文化和思想傳統(tǒng),成為全民所有的政治話語(yǔ)資源。不僅如此,反僭主話語(yǔ)還被用來規(guī)訓(xùn)和對(duì)抗貴族精英。普魯塔克稱,伯里克利最初并不愿意面對(duì)民眾,更不愿意從政,因?yàn)樗L(zhǎng)得非常像雅典僭主庇希特拉圖,而且出身名門顯貴,這使得他一直害怕被民眾視為潛在的僭主。也是因?yàn)檫@層原因,當(dāng)他決心從政時(shí)便堅(jiān)定地站在了人民的陣營(yíng),以洗脫自己的“僭主嫌疑”⑤Plutarch,Pericles,7.1-3.。饒是如此,伯里克利也時(shí)常被同時(shí)代的戲劇作家比喻成僭主。⑥Azoulay,Pericles of Athens,139.亞西比得更是一生都活在“僭主嫌疑”中。他被迫逃亡到斯巴達(dá),名義上的罪名是瀆神與試圖推翻民眾統(tǒng)治,但真正使他定罪的卻是“不民主的違法生活方式”。亞西比得的生活方式是什么呢?據(jù)修昔底德記載,包括自私自利、違法亂紀(jì)、自命不凡等等。⑦Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.4,8.6.12.2,6.15.4,6.16.6.因此之故,早在西西里遠(yuǎn)征開始之前,雅典人就因亞西比得“渴望僭主制而敵視他”;雅典人下此結(jié)論的原因,不是因?yàn)閬單鞅鹊糜腥魏尉唧w的推翻民主制、建立僭主制的舉措,而是因?yàn)樗较吕锏纳钭黠L(fēng)(epiteēdeuma)所帶來的僭主嫌疑。⑧Thucydides,History of the Peloponnesian War,vol.3,6.15.4;Robin Seager,“Alcibiades and the Charge of Aiming at Tyranny,”Historia:Zeitschrift für Alte Geschichte vol.16,no.1,1967,p.8.
由以上證據(jù)可見,屬于雅典傳統(tǒng)貴族精英的話語(yǔ)、詞匯、價(jià)值觀以及政治文化傳統(tǒng),在公元前5世紀(jì)后半葉的雅典城邦民主政治話語(yǔ)中,扮演著重要的角色。這是因?yàn)?雅典的民主政治話語(yǔ)在最初構(gòu)建自身的時(shí)候,沒有其他的民主政治話語(yǔ)可供參考,只能在雅典貴族的政治文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上構(gòu)建自身。同時(shí),貴族群體最初也樂于將自身的文化傳統(tǒng)平民化,以增強(qiáng)自身的支持力量。這使得貴族的政治文化傳統(tǒng)對(duì)雅典的民主政治話語(yǔ)有很大的影響,甚至在有的學(xué)者看來,“貴族的價(jià)值體系幾乎沒有遭到挑戰(zhàn)”①M(fèi).M.Austin and Pierre Vidal-Naquet,Economic and Social History of Ancient Greece:An Introduction,trans.by M.M.Austin,Berkeley:University of California Press,1977,pp.15-16.。這一說法多少有些言過其實(shí)。但不得不承認(rèn)的是,貴族精英的政治傳統(tǒng)和價(jià)值體系在民主政治中發(fā)揮了很大的作用,民眾的意識(shí)形態(tài)并沒有全面壓倒或消解貴族的政治傳統(tǒng)。
當(dāng)前學(xué)界普遍將公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主政治視為“激進(jìn)民主制”,認(rèn)為民眾在該階段的雅典政治生活中掌握絕對(duì)的權(quán)威,貴族的勢(shì)力與傳統(tǒng)受到全面的壓制和排擠。然而,通過前文的分析可知,在公元前5世紀(jì)后半葉,雅典貴族政治傳統(tǒng)的影響仍不容忽視,即便是伯里克利這樣被視為“激進(jìn)民主制”代表性人物的政治家,其統(tǒng)治方式仍有許多貴族傳統(tǒng)的痕跡。雅典政治家之間的組織和策動(dòng),也非常依賴結(jié)社這一貴族政治組織形式。此外,貴族的傳統(tǒng)政治話語(yǔ)、符號(hào)和政治文化,對(duì)雅典的民主政治意識(shí)形態(tài)也產(chǎn)生了重要的影響。所以如此,是因?yàn)檠诺涞拿裰髡尾⒎菬o(wú)中生有,而是在雅典已有的貴族政治傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展和構(gòu)建而來的。固然,如果與當(dāng)時(shí)地中海世界主流的王權(quán)和貴族政治橫向比較,雅典的直接民主制無(wú)疑是一場(chǎng)激進(jìn)的革命。但是,如果按照雅典政治發(fā)展的歷史脈絡(luò)縱向比較,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),看似激進(jìn)的雅典民主政治其實(shí)保存了不少貴族政治的傳統(tǒng)。因此,貴族政治的傳統(tǒng)與勢(shì)力在公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主政治中發(fā)揮了重要作用。
此外,更值得注意的是,“激進(jìn)”與“溫和”作為19世紀(jì)誕生的政治概念,用它們來描述古典時(shí)期的雅典民主政治并不準(zhǔn)確,②Millet,“Mogens Hansen and the Labeling of Athenian Democracy,”p.338,pp.344-349.不僅會(huì)帶來概念上的錯(cuò)亂,還會(huì)窄化研究視野,將復(fù)雜的歷史問題簡(jiǎn)單化。而且,“激進(jìn)民主制”一詞顯然帶有價(jià)值和道德判斷的色彩,反映了近代學(xué)術(shù)界厭惡雅典民主制的精英主義底色,而所謂的“激進(jìn)”,也并非以古代歷史的發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn),而是以19世紀(jì)末西方學(xué)術(shù)界的政治好惡為準(zhǔn)繩。漢森等學(xué)者不加批判地接受了這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng),并結(jié)合亞里士多德《政治學(xué)》中的論述,將公元前5世紀(jì)后期的雅典民主政治和“激進(jìn)民主制”畫上等號(hào),多少有些不準(zhǔn)確。事實(shí)上,亞里士多德在《政治學(xué)》中關(guān)于政體的論述,更多是抽象的演繹,而非具體分析或?qū)嵵改骋徽w。③Richard Mulgan,“Aristotle’s Ananlysis of Oligarchy and Democracy,”in ACompanion to Aristotle’s “Politics”,ed.by David Keyt,Oxford:Blackwell,1991,pp.307-308.他也從未將公元前5世紀(jì)的雅典民主政治等同于“激進(jìn)民主制”。相反,他在《雅典政制》中明確指出,公元前403年之后的雅典政治中,“民眾的權(quán)力一直在增加,將自己變成了一切事務(wù)的主宰”④Aristotle,The Athenian Constitution,41.2-3.。如是言之,如果讓亞里士多德使用“激進(jìn)”一詞描述雅典政治,他肯定認(rèn)為公元前4世紀(jì)的雅典民主政治更“激進(jìn)”。至于公元前5世紀(jì)后半葉的雅典民主政治,事實(shí)上更接近亞里士多德的如下說法,即“就法律而言是民主政體,但由于教育和習(xí)俗的緣故,治理方式偏向寡頭統(tǒng)治”。換言之,此時(shí)的雅典政治,雖然就制度而言已經(jīng)是比較成熟的直接民主制,但在政治的運(yùn)行和實(shí)踐中,仍保留了相當(dāng)?shù)馁F族政治傳統(tǒng)。