等一個(gè)純粹的冠軍

楊直

迄今為止，關(guān)于S10的一切似乎都在變好。

在決賽的舞臺(tái)上肯定會(huì)有一支LPL戰(zhàn)隊(duì)；

TES在對(duì)陣FNC的時(shí)候創(chuàng)造了歷史；

JackeyLove開始習(xí)慣一個(gè)真正的Carry應(yīng)該扮演的角色；

300萬(wàn)人表達(dá)了愿意頂著風(fēng)險(xiǎn)來到線下見證決賽的意愿；

……

在這個(gè)前提下，也許可以期待一些更好的事情發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生。

對(duì)我個(gè)人而言，清單的里面一定有這一項(xiàng)：一個(gè)純粹的冠軍。

2018年仁川、IG，2019年巴黎、FPX。在《英雄聯(lián)盟》全球總決賽上，LPL的戰(zhàn)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)兩次站在了最頂點(diǎn)。

一定程度上，這兩座獎(jiǎng)杯真實(shí)、有紀(jì)念意義，卻沒有那么純粹。

2018年IG奪冠，當(dāng)時(shí)主流的話題之一是“抗韓成功”。所有人揚(yáng)眉吐氣，TheShy被造神……但I(xiàn)G是怎么贏的，LPL賽區(qū)哪進(jìn)步了，TheShy強(qiáng)在什么地方，關(guān)于競(jìng)技的部分至今仍沒有清晰的解釋。

結(jié)果就是，之后兩年的世界賽上，每逢隊(duì)伍遭遇困境，所有人就不得不被逼入“陰謀論”的牢籠里，因?yàn)槌诉@一點(diǎn)，沒有共識(shí)。

2009年，我上高三。WCG《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目八進(jìn)四的比賽在一個(gè)周末的晚上舉行，我特地請(qǐng)假去看了那場(chǎng)比賽。作為一個(gè)獸族玩家，當(dāng)時(shí)最吸引我的比賽是兩大獸王Fly和Lyn的對(duì)決。

那是一場(chǎng)很純粹的比賽，一個(gè)剛猛，一個(gè)靈動(dòng)，兩位頂級(jí)獸族選手都打出了自己的風(fēng)格。仰仗著強(qiáng)悍的正面操作，F(xiàn)ly在關(guān)鍵戰(zhàn)役上取得了不小的優(yōu)勢(shì)，而Lyn卻靠著家中的防御塔一點(diǎn)點(diǎn)把局勢(shì)搬了回來。

最后lyn贏了，所有人為Fly惋惜，但沒人在“中韓之爭(zhēng)”這個(gè)問題上發(fā)酵。

在決賽里，幾乎也是在劣勢(shì)之下，Grubby靠著經(jīng)典的跑狼騎戰(zhàn)術(shù)最終讓Moon沒能如愿走出對(duì)戰(zhàn)房，走向冠軍獎(jiǎng)杯。

事后，大家只記得Grubby翻盤得精彩，沒人揪著“沒有中國(guó)選手”這一點(diǎn)不放。

這兩場(chǎng)被提及的比賽事實(shí)上也成為了經(jīng)典，并在日后一次又一次被提起。不關(guān)乎選手的國(guó)籍、也不關(guān)乎中國(guó)電競(jìng)什么事，只是單純的好看而已。

我從2006年開始關(guān)注電子競(jìng)技比賽，在印象里，大多數(shù)時(shí)候，比賽之外的討論都是圍繞著“競(jìng)技”發(fā)生的。那個(gè)時(shí)候也有抗韓、抗歐的說法，隨便拎出來一個(gè)選手，都特點(diǎn)鮮明。比如韓國(guó)各具特色的幾大鬼王、蜘蛛王，比如不知道什么時(shí)候又會(huì)展現(xiàn)出靈性的操作的歐美選手。

Fly加盟Mouz后，我也沒聽到類似于“背叛”、“混不下去”的說法，更多是感慨這位年輕獸王成長(zhǎng)之迅速。

即便是2007年，蘑菇在機(jī)緣巧合下終結(jié)了Sky的三連冠之旅，大家更關(guān)心的是Sky為什么會(huì)倒在一位退役選手使用的復(fù)古戰(zhàn)術(shù)之下。

站在今天回想那個(gè)時(shí)候，我想任何人都會(huì)生出一種“純粹”的感覺。

如今的冠軍、電競(jìng)和以前不一樣了。

2018年的奪冠的話題是“抗韓成功”。雖然不想這么說，但這個(gè)足夠民族主義的噱頭就像至今仍然存在的“國(guó)產(chǎn)咖啡”Luckin一樣，為冠軍附加了足夠多的意義。它讓這個(gè)冠軍的份量變得更重，讓電競(jìng)變得更復(fù)雜的同時(shí)，也一點(diǎn)點(diǎn)把競(jìng)技埋了起來。

曾幾何時(shí)，在世界總決賽開賽前，預(yù)測(cè)、分析都潛藏著一個(gè)再明顯不過的主題：我們主要的對(duì)手是韓國(guó)人。這個(gè)擺在明面上的假想敵也主宰了不同場(chǎng)次比賽的收視率。它構(gòu)成了一個(gè)足夠豐富的母題，被反復(fù)拿出來討論。

的確，在競(jìng)技層面，那幾年韓國(guó)確實(shí)走在我們前面。戰(zhàn)術(shù)體系、訓(xùn)練體系、選手的專注和敬業(yè)程度，這些切面都被單獨(dú)拿出來討論過。

但如果靜下心想想的話，我們的討論似乎不在一個(gè)應(yīng)有的維度上進(jìn)行，這個(gè)維度是“如何戰(zhàn)勝世界上最強(qiáng)賽區(qū)的最強(qiáng)隊(duì)伍”，而我們討論的維度是“如何戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)伍”。

這里面的區(qū)別在于，用《跑步圣經(jīng)》里的一句話來形容：“開始，我們很難理解對(duì)于一個(gè)跑者來說，跑步不是為了去擊敗其他對(duì)手?？傻阶詈笪覀儗W(xué)到一點(diǎn)——你所要擊敗的其實(shí)是你內(nèi)心讓你放棄跑步的那個(gè)小小的聲音?！?/p>

韓國(guó)之后，意料之外崛起的歐美隊(duì)伍理所當(dāng)然地扮演了韓國(guó)的角色。到今天，兩支LPL戰(zhàn)隊(duì)會(huì)師半決賽、決賽里肯定有一支LPL戰(zhàn)隊(duì)，當(dāng)我們終于“把韓國(guó)和歐美都踩在了腳下”時(shí)，我們用什么來給冠軍造勢(shì)呢？

雖然電子競(jìng)技走到今天靠的是“那些堅(jiān)持下來的從業(yè)者認(rèn)為電競(jìng)比賽是精彩的”，然而，在當(dāng)下，僅僅堅(jiān)持這一點(diǎn)無論如何也活不下去。就像暴雪宣布《星際爭(zhēng)霸2》停止推出付費(fèi)內(nèi)容后，RTS最大的流量黃旭東也會(huì)苦惱一陣子一樣。

在眾多《星際爭(zhēng)霸2》的挽歌里，我?guī)缀鯖]有看見有作者提到過他的前作。在暴雪幾乎不怎么管的前提下，《星際爭(zhēng)霸》獨(dú)自打造了韓國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的地基，今天電競(jìng)的一切，十年前，在韓國(guó)，在《星際爭(zhēng)霸》這個(gè)項(xiàng)目上，一項(xiàng)不少。

究其原因，史上最平衡的電競(jìng)游戲、始終在進(jìn)化的技戰(zhàn)術(shù)體系在過程里起到的作用，我想不弱于KeSPA、不弱于那些政策。

我不是說用一些競(jìng)技之外的因素來為競(jìng)技本身造勢(shì)不好，然而，就像這兩年很多從業(yè)者和我說的那樣，當(dāng)有了錢，有了人，有了所有的支持后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，所有人最后又回到了那個(gè)磨破了嘴的舊論調(diào)上：做比賽終究是要好看。

放在冠軍身上，不管這個(gè)冠軍承載了什么意義，作為冠軍，起碼在競(jìng)技維度它是值得留念的。而在我的觀察里，在當(dāng)下，這一點(diǎn)似乎正在被遺忘。

就像漫畫里總出現(xiàn)的一種臺(tái)詞一樣：“你想守護(hù)的東西到底值不值得守護(hù)?！?/p>

回到S10上。在TES對(duì)戰(zhàn)FNC第五局之前，彈幕里討伐JackeyLove的人并不少，因?yàn)樗麤]能挽救隊(duì)伍于淘汰的邊緣。然而，在第五局里，中路一塔下那一次如有神助的操作卻成了所有人的定心丸。

無論對(duì)于JackeyLove自己，還是對(duì)于《英雄聯(lián)盟》賽事，亦或是對(duì)于電子競(jìng)技這個(gè)相對(duì)龐大的話題，起碼在 2020年，這個(gè)瞬間都有著決定性的意義。這個(gè)意義只來源于他在那幾秒里做出的操作。

對(duì)于所有的電競(jìng)賽事而言，你想要留下什么？競(jìng)技之外這是一個(gè)足夠復(fù)雜、足夠困難的難題，唯獨(dú)在競(jìng)技上，答案一直都很明確。

就像開頭說的一樣，這屆S10在太多地方超出了預(yù)想。起碼于我個(gè)人而言，它正朝著一個(gè)理想化的電子競(jìng)技比賽狂奔。因此，奢求在S10或者之后看到一個(gè)純粹的冠軍并不過分。

也許有的人會(huì)說，這就是電子競(jìng)技在當(dāng)下應(yīng)有的面貌，是所有電競(jìng)粉絲自己的選擇。

他們不喜歡那么硬核，不喜歡看一場(chǎng)比賽那么累。被調(diào)得足夠高的情感閾值要求在競(jìng)技之外必須存在一個(gè)足夠具備沖擊性的話題。我認(rèn)可這樣的說法，只不過我還是喜歡純粹一點(diǎn)的冠軍。

就像在看綜藝時(shí)，所有人都討厭“鬼畜剪輯”一樣。

就像我同事開的一個(gè)玩笑一樣：“如果S賽的每一局都像TES打FNC第五局那么好看，那就好了?！?/p>