走向世界的漫漫長(zhǎng)路

作者按：中國(guó)當(dāng)代作家中短篇小說(shuō)集《空的窗》（德譯版）一書由旅德華人翻譯、作家金弢先生編輯，2012年2月由德國(guó)Spielberg出版社成功出版，并于德國(guó)、奧地利、瑞士三國(guó)同時(shí)發(fā)行。全書篇幅約33萬(wàn)字，共504頁(yè)，被收入的12位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂(lè)》、東西《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、格非《青黃》、何申《年前年后》、田耳《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、葛水平《喊山》、蔣韻《心愛(ài)的樹(shù)》、萬(wàn)方《空鏡子》、荊永鳴《外地人》、陳村《一天》以及趙本夫《天下無(wú)賊》。參加小說(shuō)集翻譯的人員有：出品人金弢、畢君、Gerhard vom Hofe、丁娜、Christiane Tholen。

《空的窗》（德譯版）2012年付梓問(wèn)世，此文詳細(xì)記錄其一波三折、歷經(jīng)跌蹶的出版過(guò)程。

一、壯志未酬 功敗垂成

因一次拍攝任務(wù)，2008年5月，我回到了闊別二十年的原單位——中國(guó)作家協(xié)會(huì)，正趕上作協(xié)為來(lái)年秋天德國(guó)法蘭克福的書展而緊鑼密鼓地做籌備工作。屆時(shí)，中國(guó)將以主賓國(guó)身份亮相展會(huì)。又碰巧作協(xié)正苦于在德國(guó)組織翻譯出版兩卷本的《中國(guó)當(dāng)代作家中短篇小說(shuō)集》尚未落實(shí)合適人選。我的出現(xiàn)，令作協(xié)喜出望外。一則我原本就在本單位外聯(lián)部分管中德文學(xué)的交流，加之我是學(xué)德語(yǔ)出身，且又多年生活在德國(guó)，對(duì)當(dāng)?shù)氐臅行星槎嗌?/p>

有所知曉。在這個(gè)節(jié)骨眼兒上我這么一露臉，看來(lái)這份差使我是義不容辭的了。

細(xì)細(xì)地聽(tīng)完老同事的整體設(shè)想，我毫不猶豫地答應(yīng)了任務(wù)。心想，不就是翻譯出書嘛，有什么難的呢，自己以前在國(guó)內(nèi)不也有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，在國(guó)外出書完全是兩回事兒。就經(jīng)驗(yàn)而論，我當(dāng)時(shí)可謂是白紙一張。返德后，等不及作協(xié)正式委托書的寄來(lái)，我忙不迭地先讀起部分隨身帶回的作品，以做選題之用，并收攏起所有自己相識(shí)并認(rèn)為有可能參與翻譯的人選名單，既有德國(guó)的漢學(xué)家，也包括學(xué)日耳曼文學(xué)的同胞。同時(shí)又在德國(guó)《華商報(bào)》發(fā)了消息，旨在秣馬厲兵，萃集賢能。

幾周后，委托書飄然而至，接踵而來(lái)的便是近百萬(wàn)字?jǐn)?shù)的書稿。如此鴻浩之篇幅，僅通讀一遍，就得耗去大量的時(shí)間和精力，這無(wú)疑是一次挑戰(zhàn)。對(duì)作品選題的定奪，關(guān)涉到德國(guó)書市行情、經(jīng)濟(jì)勢(shì)態(tài)及出版社意向，還有該國(guó)讀者的興趣。做出正確的判斷，并不容易。不過(guò)選題還不是最棘手的事。出版社的意見(jiàn)固然不能不聽(tīng)，但經(jīng)交涉、商榷，余地還是有的，選題最終還是能達(dá)成一致。相形之下，翻譯的人選則是整個(gè)項(xiàng)目中最大的難點(diǎn)。起初我覺(jué)得頗有把握，想想自己認(rèn)識(shí)那么多人通曉中德兩國(guó)文字，到時(shí)擇優(yōu)物色幾位，把任務(wù)一派，萬(wàn)事大吉。但實(shí)際上卻事與愿違。

經(jīng)驗(yàn)證明，不少學(xué)漢語(yǔ)的德國(guó)同人，一旦動(dòng)真格地委以文學(xué)翻譯，則卻步者眾?，F(xiàn)在回想起此種情景，覺(jué)得也有個(gè)中道理：其實(shí)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)漢學(xué)家，往往僅了解其掌握的中文水平，而大多數(shù)情況下只局限于其中文口語(yǔ)，而很少具備其母語(yǔ)的修養(yǎng)，尤其是其母語(yǔ)的書面文字修養(yǎng)。若如其中文說(shuō)得再好，但本國(guó)語(yǔ)言不出色，要搞中德文學(xué)翻譯也是枉然。

加之，無(wú)論在海外還是在國(guó)內(nèi)都存在著一個(gè)普遍現(xiàn)象，就是學(xué)外語(yǔ)的人往往在人生的黃金年齡段把主要的時(shí)間和精力都放在了學(xué)外語(yǔ)上，而忽略了本國(guó)文學(xué)的閱讀與母語(yǔ)的修煉。

又之，作為小說(shuō)翻譯，就語(yǔ)言而論，譯者需具備作家的文字水平，除情節(jié)借用原著外，翻譯實(shí)際上是一次文字上的新創(chuàng)作。若母語(yǔ)欠缺，譯文拙澀，則難以為讀者接受。如此理論，一個(gè)漢學(xué)家中文再好，并不代表他的德語(yǔ)水平。反之，學(xué)日耳曼文學(xué)的中國(guó)人亦是如此。

在我多處碰壁、近乎絕望之際，卻發(fā)生了奇事，可以說(shuō)是絕路逢生：我二十五年前在北外的德國(guó)教授，因碰巧看到了德國(guó)電視臺(tái)拍攝播出的我的電影紀(jì)錄片《金弢人生路漫漫》，他也沒(méi)事先給個(gè)電話，不打一聲招呼就出現(xiàn)在我眼前，稱若不是因?yàn)殡娪?，他以為我仍在?guó)內(nèi)文化部工作，而且還帶來(lái)了我1984年底在北外的畢業(yè)碩士論文。此乃奇事一。

奇事二：當(dāng)年讀研時(shí)一起聽(tīng)過(guò)該外教講座的女同學(xué)，現(xiàn)已成了他多年的妻子。這種事情的發(fā)生，還真讓人不得不相信人世間確實(shí)是無(wú)奇不有！

然而，奇事歸奇事，正事還是在上。寒暄之余，便言入正題。就中德翻譯而言，這種中德搭配是最佳組合、絕對(duì)的珠聯(lián)璧合，這無(wú)疑是我夢(mèng)寐以求的理想人選，令我如獲至寶。尤其讓人欣喜若狂的是這對(duì)伉儷當(dāng)即允諾幫我扛鼎。再加上同胞、德國(guó)友人的幫襯與自身的努力，翻譯人選的落實(shí)總算稱心如意，心頭如卸千鈞。

千里之行，積于跬步。找出版社便是下一個(gè)重要的任務(wù)。在此姑且略去了在選題、翻譯、校審、修改、定稿過(guò)程中難以估量的瑣碎工作。

德國(guó)是個(gè)出版業(yè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家。不同出版社出不同品種的書籍，分類又非常之細(xì)，并不是所有的出版社都肯或都能出文學(xué)作品;而每家出版社的規(guī)模、實(shí)力不盡相同，從一人統(tǒng)管一家出版社的個(gè)體經(jīng)營(yíng)到擁有幾十上百號(hào)工作人員的出版社，可以說(shuō)五花八門。加上各出版社又有自家的出版傾向，就算是文學(xué)書籍也分作品的類別、風(fēng)格或體裁，是詩(shī)歌還是散文，是長(zhǎng)篇還是中短篇，最終皆取決于老板或編輯一個(gè)人的情趣或愛(ài)好。

總體而言，大小出版社各具所長(zhǎng)，各存其短。一般說(shuō)來(lái)，大出版社，實(shí)力強(qiáng)，資金雄厚，知名度高，出書印數(shù)多，發(fā)行量廣，作品容易成名，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)有波動(dòng)能頂?shù)米?，危機(jī)時(shí)代無(wú)人買書也不怕，萬(wàn)一不行可吃老本，或者裁員節(jié)流，茍渡難關(guān);但大出版社的弊端是工作流程死板，缺乏靈活性，出版周期長(zhǎng)，節(jié)奏緩慢，沒(méi)有兩年以上的合同難以見(jiàn)書;另外，作者參與權(quán)小，如選題、書名、封面設(shè)計(jì)、篇幅，等等。

相形之下，小出版社就靈活得多：可以突擊出版，定奪也快，老板一人說(shuō)了算，且又親力為之，立竿見(jiàn)影，成效顯著，改前變后，加班加點(diǎn)，急活兒趕得出來(lái)。通常小出版社的老板一人身兼多職，多項(xiàng)全能，排版、清樣、插頁(yè)繪畫、設(shè)計(jì)圖案、裝幀封面等，首尾一條龍，一手落，效力極高。但小出版社經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄，資本儲(chǔ)存少，得等米下鍋。往往貸了款出書，賣了書還債，一不順當(dāng)，跌個(gè)跟頭起不來(lái)，倒閉風(fēng)險(xiǎn)大，信用程度小。這種不愉快的事，我這回還真的給碰上了。

譯稿的任務(wù)尚未落實(shí)到具體人頭上，對(duì)出版社的求覓業(yè)已開(kāi)始。除了德國(guó)，我還把觸角伸到了瑞士、奧地利、英國(guó)甚至印度人的出版社。為了確保新書按時(shí)付梓問(wèn)世，的確是絞盡腦汁，近乎不擇手段了。在不斷地聯(lián)絡(luò)、交涉、權(quán)衡后，腳踏幾只船，與慕尼黑、法蘭克福、柏林的幾家出版社同時(shí)談判，三管齊下，因?yàn)闀r(shí)間已不允許我先談完一家，再談第二家，必須同時(shí)探底。

因地理優(yōu)勢(shì)，我把立足點(diǎn)放在慕尼黑，并登門造訪，帶去了全部于我有利的信息，并表明了我對(duì)此事的誠(chéng)意。在進(jìn)行了簡(jiǎn)單的面談并互換了資料后，我約其老總來(lái)我的飯店，安排在午休時(shí)刻進(jìn)行深談。同時(shí)，我在當(dāng)天又打電話聯(lián)系柏林那家出版社，要求與老板直接對(duì)話，從原則上把出版的框架條件定了下來(lái)，而且以同樣的條件向法蘭克福出版社攤牌，希望得到他們的意見(jiàn)，并謹(jǐn)請(qǐng)其出版社老總適時(shí)來(lái)慕尼黑晤談。

慕尼黑出版社負(fù)責(zé)人如約而至。我一一列舉了我的優(yōu)勢(shì)條件，聲明之所以首選該出版社，是因?yàn)樗幸欢ǖ拿?且可信程度高，在出版文學(xué)作品方面有較好的聲譽(yù)，出的書質(zhì)量好。但我一開(kāi)口就要出兩本，每卷四百頁(yè)上下，共收入二十個(gè)作家。

沒(méi)想到出版社犯難了。要在短短的十個(gè)月內(nèi)，突擊出兩本，而且譯稿尚未完全脫手。在這種情急之下簽合同，對(duì)方覺(jué)得沒(méi)有把握，并稱出版社正在運(yùn)作十部文學(xué)作品，都是兩年前簽的合同，如果再增加兩本，勢(shì)必會(huì)影響其他十本書的質(zhì)量。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓步的意思，比如說(shuō)不行的話可以先出一本。談判沒(méi)有最終結(jié)果，那老總聲稱得找董事會(huì)研究一下，聽(tīng)聽(tīng)具體分管此工作的部下的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是2008年的10月了。我當(dāng)即允諾，如出版社最后認(rèn)為可行，我保證在次年二月底之前遞交可付印的譯稿，這樣出版社起碼可知書的規(guī)模。等書稿打印了出來(lái)，一個(gè)月之后準(zhǔn)時(shí)交回潤(rùn)過(guò)色的清樣。

同時(shí)，我不斷地打電話催稿，向各位譯者查詢翻譯進(jìn)度。有如手執(zhí)鞭子，既抽著自己，也敦促著大家。那年我們幾乎沒(méi)過(guò)圣誕，沒(méi)過(guò)新年。

一周后，慕尼黑出版社的女秘書來(lái)電話，婉言謝絕了合作。為確保其他十本書的質(zhì)量，為了其出版社的聲譽(yù)，決定放棄。其實(shí)，我其間已咨詢了在出版業(yè)所有有經(jīng)驗(yàn)的德國(guó)友人，他們都說(shuō)這么快出兩本書真是異想天開(kāi)，如能出成一本已是大幸。我逐漸地改變了初衷，覺(jué)得能出一本就出一本，好過(guò)一本也出不了。但再找慕尼黑那家出版社去洽談只出一本的設(shè)想，我有心理障礙。

正巧，柏林出版社老板來(lái)電話，我想既然一口氣出兩本不現(xiàn)實(shí)，便搶先表示，如果有困難可以先出一本，趕上2009年法蘭克福書展就行，另一本姊妹篇，只要在2010年萊比錫書展之前出就可以了，但希望能出一本大的，收入的作家增加到十二人。對(duì)方聽(tīng)了覺(jué)得問(wèn)題不大，欣然表示，無(wú)論如何出一本總比出兩本更有把握，就是厚一點(diǎn)，運(yùn)作上總輕松過(guò)兩本。

小出版社就這樣當(dāng)即體現(xiàn)出它的優(yōu)越性。老板在電話里當(dāng)場(chǎng)就拍了板，不出兩天就寄來(lái)了出版協(xié)議書，共十五頁(yè)。我連夜把它譯成中文，不等天亮就將譯文初稿發(fā)去中國(guó)作家協(xié)會(huì)征求意見(jiàn)，因出版事宜關(guān)系到十二位作家的版權(quán)問(wèn)題。作協(xié)收到草稿后，馬上讓人打字成文，三天后將做了修改和補(bǔ)充的協(xié)議書反饋了回來(lái)，我當(dāng)夜將改動(dòng)過(guò)的協(xié)議書譯回德文傳送出版社。出版社又做了改動(dòng)，增補(bǔ)了部分新的條件。我又一次將協(xié)議譯成中文發(fā)回北京。

這樣幾經(jīng)來(lái)回，兩方把自己的條件都補(bǔ)充了進(jìn)去。在商議、妥協(xié)的基礎(chǔ)上定下正文。出版協(xié)議正式文字為德、英文兩種。因中文在德國(guó)不被承認(rèn)為法律有效文字，所以中譯文只作中方參考副本。

協(xié)議中明文規(guī)定了2009年3月底之前須將定稿后的譯文交送出版社，4月底清樣，5月底將審閱完畢后的清樣交回出版社。6月、7月為出版社最后審稿、定稿、制版、出樣書和印刷的日期。8月1號(hào)見(jiàn)書。

全體翻譯人員個(gè)個(gè)快馬加鞭，夜以繼日。由于時(shí)差，我每次跟作協(xié)通電話都要安排在半夜兩點(diǎn)之后，而且?guī)缀趺刻於家ㄔ?，有時(shí)一天幾次，確保信息的及時(shí)傳遞。翻譯時(shí)碰上疑難之處，還要找國(guó)內(nèi)的作家直接詢問(wèn).不得有差池。

正當(dāng)與柏林出版社的協(xié)議書已正式打印成文，只尚待簽字時(shí)，法蘭克福出版社老板因路經(jīng)慕尼黑匆匆趕來(lái)我的飯店，表示如果只出一本的話，他絕對(duì)有把握既準(zhǔn)時(shí)而且又能把書出得很漂亮，還提出了書名的設(shè)想。對(duì)該出版社的名氣和實(shí)力，我已有贊譽(yù)的耳聞，而老板一看就是一個(gè)正統(tǒng)的知識(shí)分子，其嚴(yán)肅可靠的神態(tài)讓我心動(dòng)。誰(shuí)不想找個(gè)大出版社？不管下文如何，先看看其協(xié)議的草案無(wú)妨。

此出版社也很快就寄來(lái)了協(xié)議草案。我看后覺(jué)得盡管有些條文苛刻一些，然而大出版社畢竟還是有魅力的。我還是把第二份協(xié)議書譯成中文，轉(zhuǎn)去作協(xié)做比較選擇，并闡述了我的意見(jiàn)。作協(xié)發(fā)回批文：既然與柏林出版社的合作已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)了，那就一心一意地走下去。對(duì)第二個(gè)合同進(jìn)行審議，就時(shí)間和精力上都不很現(xiàn)實(shí)。只要書能出來(lái)，出版社的大小無(wú)所謂。

正是因?yàn)閾?dān)心柏林出版社的節(jié)外生枝，我一直沒(méi)敢給法蘭克福出版社確切回復(fù)。直到2009年1月，該出版社終于給我下了最后通牒：只要我能如期交稿，現(xiàn)在簽合同還來(lái)得及。

事到如今，我已不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)了。對(duì)方很有風(fēng)度地表示惋惜，預(yù)祝我成功，希望今后還有別的合作。事已至此，也只好死心了，我也沒(méi)什么可心猿意馬的了。

在大家的努力下，譯好的稿件一部分、一部分地匯集到我處。對(duì)原文的核實(shí)，又是一份新的工作量。當(dāng)然不能全看，只能抽樣地看。有時(shí)為了尋求最恰當(dāng)?shù)淖g文，大家經(jīng)常半夜三更長(zhǎng)時(shí)間地通電話。

果真，到了二月底，大家手中的初譯稿如期脫手。我自己的譯文也已準(zhǔn)備完畢！接下去的一個(gè)月就是修改、潤(rùn)色、定稿的時(shí)間。我頻繁地與出版社聯(lián)系，告知翻譯的進(jìn)展情況。

但突然有一天，出版社的電話除了錄音總是沒(méi)人接。我試打?qū)Ψ降氖謾C(jī)，也是關(guān)閉的，發(fā)出了電郵，幾天不見(jiàn)回復(fù)。這樣一天十幾次地錄了音，不斷地試打著手機(jī)，一切猶如石沉大海，沒(méi)有對(duì)方的絲毫信息。

我心里極度不安，深為疑惑，百般猜測(cè)，又百般僥幸，希望一切安然無(wú)恙。但不祥的預(yù)感像洪水般地向我撲來(lái)。

在煎熬中度過(guò)了一周。這時(shí)我又想起了法蘭克福出版社，想起了那位老板讓人可信的神態(tài)。如果1月真跟他簽了合同，也許現(xiàn)在不會(huì)這么提心吊膽吧。

惶惶中，電話通了。對(duì)方稱一次突發(fā)性的手術(shù)被送進(jìn)了醫(yī)院。我細(xì)細(xì)地詢問(wèn)病情，既關(guān)心他的健康，又擔(dān)心我的書。得知是他的膝蓋骨動(dòng)了手術(shù)，雖然這次手術(shù)醫(yī)生很早就跟他提過(guò)，但還是因突擊住院，所以沒(méi)有來(lái)得及安排工作，連手機(jī)也忘了帶。因手術(shù)后有并發(fā)癥，幾天處于昏迷狀態(tài)……是啊，天有不測(cè)風(fēng)云！我相信了，并很同情地關(guān)照他注意身體，心想他的健康與我這本書的命運(yùn)緊拴在一起。

一切又恢復(fù)了正常。很快，大家完成了定稿，我把匯集的稿件發(fā)出，讓他試著排版。消息傳來(lái)，共527頁(yè)。雖然尋找封面的照片幾經(jīng)波折，除了在網(wǎng)上查找，我還托人去北大拍了幾組窗扉的照片，都不太理想。最后終于在網(wǎng)上找到了一幅合人心意的照片，而且封面設(shè)計(jì)也出來(lái)了。腦海中我似乎看到了自己的嘔心之作正在逐漸成型。嬰兒即將誕生！

似乎一切盡如人意，只等時(shí)間的過(guò)去，新書的面世看來(lái)是水到渠成，是早晚的事兒。到了5月，清樣的初稿也出來(lái)了。德國(guó)人做事就是信守諾言，一切工作有條不紊。我心頭熱乎乎的，正趕上北京方面緊著打聽(tīng)書的進(jìn)展，我就把書的封面設(shè)計(jì)連同全部的清樣一起發(fā)了過(guò)去，還強(qiáng)調(diào)了527頁(yè)。作協(xié)非常興奮，讓人帶話過(guò)來(lái)：樂(lè)見(jiàn)其成！到了五月中旬，我感到清樣的排版錯(cuò)誤不少，改起來(lái)很費(fèi)勁，而且多處錯(cuò)得莫名其妙，我詢問(wèn)了各位譯者，大家都有同感。

我打電話找出版社想問(wèn)個(gè)究竟。沒(méi)想到，三個(gè)月前的情況又出現(xiàn)了。無(wú)論怎么打電話，就是沒(méi)人接。打了手機(jī)，報(bào)話員說(shuō)是空號(hào)，發(fā)了電郵也是杳無(wú)音信。這場(chǎng)讓人絕望的鬧劇持續(xù)了十天左右，那家伙又冒了出來(lái)。電話里，我失盡了往年外事工作應(yīng)有的涵養(yǎng)，忍無(wú)可忍地質(zhì)問(wèn)對(duì)方到底是怎么回事，距出版期僅有兩三個(gè)月了，國(guó)內(nèi)多少人翹首以待，你倒真的開(kāi)起國(guó)際玩笑來(lái)了。

對(duì)方解釋道，是一次即興的家庭休假，說(shuō)走就走了，反正很快就回來(lái)。路上不小心丟掉了手機(jī)，買了個(gè)新的，也換了新的手機(jī)號(hào)，只是沒(méi)來(lái)得及跟我聯(lián)系……有這種可能嗎？我心里犯嘀咕，只是礙于面子，不想讓對(duì)方難堪，沒(méi)有直接反駁。心想，就是他沒(méi)了手機(jī)，哪兒不能借個(gè)電話打一下？

我強(qiáng)忍下欲發(fā)的牢騷，心想這么做也于事無(wú)補(bǔ)，還是平和了口氣跟他談工作，談到了排版上的錯(cuò)誤多得讓人吃驚。說(shuō)到此，我的口氣又變得直厲起來(lái)。他也明顯感覺(jué)到了我的責(zé)怪，說(shuō)他這次休假完了要集中精力把清樣重新徹底、認(rèn)真地處理一遍。我心想，人家有這種誠(chéng)意，雖然事情一波三折，其間兩場(chǎng)虛驚，只要書能出來(lái)，也值了。

對(duì)方又說(shuō)，其實(shí)排版完了就剩下印刷，而且印刷又很快，只要一開(kāi)機(jī)，三五天就能見(jiàn)書。作協(xié)的意見(jiàn)同樣是，不要催得過(guò)急，以免影響質(zhì)量，其實(shí)沒(méi)有必要八月份就出，九月份出也來(lái)得及，書展反正在十月。

也行。我心想，我把日期定得這么緊是為了求上得中。既然大家都這么想，可能真是我過(guò)急了。對(duì)，不要逼人太甚，不都說(shuō)得饒人時(shí)且饒人嘛！既然印刷又那么快，還不如讓他有充足的時(shí)間好好排版。我不再打擾他了，發(fā)去了一個(gè)電郵，希望第二次排版完成后，把全書的清樣再次發(fā)給我，由我分還給每個(gè)譯者，讓他們各自細(xì)讀自己的譯文。他沒(méi)有回話。給他發(fā)了東西，他不回，我知道他的風(fēng)格，這人是出奇的內(nèi)向。雖然從來(lái)未曾晤面，但無(wú)數(shù)次的電話、電郵，覺(jué)得自己還是了解對(duì)方的。

我什么都不管了，只是耐心地等待著對(duì)方的消息。一時(shí)間，我?guī)缀跬袅诉@項(xiàng)尚未完成的工作。不覺(jué)中，已到了七月，該有消息了吧！我又耐心地等了幾天，冀望著對(duì)方突然間會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。沒(méi)有，什么也沒(méi)有。熬過(guò)了周末，星期一一整天沒(méi)有消息。我終于忍不住星期二早上一到八點(diǎn)就打電話，只有錄音。我每隔十分鐘撥一次，連續(xù)撥了三個(gè)鐘頭，未果。打他新的手機(jī)號(hào)，關(guān)機(jī)。

這樣連續(xù)整整一個(gè)星期，杳如黃鶴。我打聽(tīng)了所有認(rèn)識(shí)他的人，沒(méi)有一人知道他的下落，連跟他合作的一位女秘書也對(duì)他一無(wú)所知。我差點(diǎn)兒沒(méi)去柏林找他。在極度的不安，近乎是一種恐慌中，一天又一天，一周又一周地過(guò)去。一天，一位德國(guó)作家，說(shuō)自己在那家出版社網(wǎng)上出售的書，已被停止了出售。

無(wú)奈中，我只好求助于慕尼黑工商局，從那里才得知，此出版社已在一個(gè)月之前宣布了破產(chǎn)……真TM的！我不禁破口大罵。這頭驢子，緊要關(guān)頭掉鏈子，讓人哭笑喊罵都不是！

我無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)。多叫人失望??！國(guó)內(nèi)的作家們又該多么失望啊？！有多少人在看著我，在期待著這本書！真是天大的失望！時(shí)臨書展僅僅兩個(gè)月了，這個(gè)沒(méi)出息的家伙卻宣布了破產(chǎn)，就是缺錢也該吱個(gè)聲，有什么困難不能說(shuō)出來(lái)讓大家?guī)蛡€(gè)忙呢？你就這么無(wú)聲無(wú)息地失蹤了，至今也沒(méi)露面，弄個(gè)下落不明，真太讓人失望了……

中國(guó)作家，士氣高昂，整裝待發(fā)，浩浩蕩蕩，進(jìn)軍法蘭克福，主賓法蘭克福書展，把中國(guó)文學(xué)推出國(guó)界，推向世界;他們朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)……但，他們兩手空空，手中沒(méi)有書！失望??！無(wú)邊際的失望！讓人無(wú)地自容，讓人無(wú)臉見(jiàn)江東父老…一

我沒(méi)臉應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)出席法蘭克福的書展……但是，路還得走下去。書展后，作家們相繼來(lái)到慕尼黑。沒(méi)有書，作家們不氣餒;沒(méi)有書，但我們有打印好的譯稿;沒(méi)有書，我們照樣開(kāi)作品朗誦會(huì)，我們照樣舉行文學(xué)座談會(huì)。作家們“若無(wú)所失”，而且還得到了慕尼黑第一市長(zhǎng)吾德先生的接見(jiàn)和宴請(qǐng)。

然而，我并不甘心這一年多的心血就這么付諸東流……

二、精誠(chéng)所致 金石為開(kāi)

第一次出版的不成功，那種失望與失落，那種沮喪，是難以用筆墨來(lái)描述的。然而就這么輕易地放棄了，這無(wú)疑不是我的性格。既然認(rèn)定了做一件事，就必須達(dá)到預(yù)期的目標(biāo);半途而廢，這才是真正的失敗。

一切又得從頭開(kāi)始：先找出版社！有過(guò)前車之鑒，此次操作會(huì)有本質(zhì)上的長(zhǎng)進(jìn)。出版社老板的個(gè)人因素是關(guān)鍵。僅有電話上的聯(lián)絡(luò)是不夠的，必須進(jìn)行面對(duì)面的談判。那種察其眼神、觀其瞳孔的面對(duì)面談判，窺測(cè)對(duì)方的內(nèi)心世界。

經(jīng)與多家出版社的晤談，最后勝出的是雷根斯堡出版社。吃一塹，長(zhǎng)一智。上一次的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)讓人變得謹(jǐn)慎。談判工作進(jìn)展得非常順利，每個(gè)環(huán)節(jié)按部就班，順理成章。

為了不讓書顯得太厚，并考慮到讀者閱讀時(shí)的方便，經(jīng)過(guò)修正的版面略有加寬，以減少頁(yè)數(shù)。同時(shí)又選用質(zhì)高型薄的紙張，以確保全書控制在500頁(yè)上下。

為省去沒(méi)必要的工作量，早日見(jiàn)書，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，我建議出版社采用前一次設(shè)計(jì)好的封面。但封面上的窗扉照片是從網(wǎng)上下載的，如若采用，就得買版權(quán)。因前出版社的老板已音信全無(wú)，所以無(wú)從知曉是通過(guò)什么網(wǎng)絡(luò)得到的照片。有關(guān)窗戶的照片雖成千上萬(wàn)，但要一張與情節(jié)相吻、風(fēng)格相配的照片，實(shí)為難求。幾周的尋找沒(méi)有一張稱心如意的。時(shí)過(guò)月余。

突然有一天，美國(guó)的一家照片網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一張仿佛是專門為這本書設(shè)計(jì)和拍攝的照片，讓人驚喜不已：一位身著紅色民族服裝的中國(guó)姑娘，倚窗凝眸，秋水望斷一般，以期待的眼神注視著樓下……這不正是小說(shuō)主人公望眼欲穿的神情嗎？！恐怕就是連我自己的設(shè)計(jì)都達(dá)不到如此良好的效果。照片標(biāo)價(jià)15歐元，還有什么好說(shuō)的，買了！但網(wǎng)上反饋的信息是，版權(quán)擁有者已在數(shù)年前撤售，只是因某種原因尚未來(lái)得及將照片從網(wǎng)上撤下。攝影師署名為“靈空”（名字已做改動(dòng)）。除此之外，網(wǎng)上沒(méi)留下任何別的聯(lián)絡(luò)方式。

一個(gè)用拉丁文署名的靈空，出現(xiàn)在一家美國(guó)的網(wǎng)站上，而且?guī)啄昵熬统纷吡俗约旱淖髌?，其名字?tīng)起來(lái)像個(gè)中國(guó)人，起碼是個(gè)亞裔華人，是從大陸去的美國(guó)？曾經(jīng)在美國(guó)居住，而現(xiàn)已轉(zhuǎn)道去了別的國(guó)家，所以撤走了作品？還是回到了國(guó)內(nèi)？或者，來(lái)自臺(tái)灣、香港？要么是東南亞華僑？各種猜測(cè)均有可能，但各種猜測(cè)均無(wú)法得到證實(shí)。靈空為何人？其人在何處？要找到他就如大海撈針。他有可能在天涯海角任何一方。

新年伊始，網(wǎng)上又出現(xiàn)了靈空微弱的信號(hào)。時(shí)值新春，他出來(lái)給藝術(shù)家朋友們拜年，文字用的是英語(yǔ)。這么說(shuō)來(lái)靈空還在，不僅真有其人，而且此人還在參與社交活動(dòng)。如果真是這樣，找到此人就有希望。但大干世界覓靈空，該從何處著手……

我思忖，既然我的老關(guān)系都在國(guó)內(nèi)，還是決定先從國(guó)內(nèi)找起。我請(qǐng)求中國(guó)作家協(xié)會(huì)以公函的形式，給中國(guó)文聯(lián)發(fā)一個(gè)文，委托文聯(lián)給其下屬單位——中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)去函，幫助查詢一位筆名為“靈空”的攝影師。

真是功夫不負(fù)有心人，果然在影協(xié)的電腦花名冊(cè)上出現(xiàn)了靈空的筆名。我不禁大喜，讓人轉(zhuǎn)去了我所有的聯(lián)絡(luò)方式，包括我的姓名、電話、傳真及電子信箱，希望對(duì)方與我取得聯(lián)系，哪怕只發(fā)給我一個(gè)簡(jiǎn)短的信號(hào)。幾天后，在我的電子信箱里有了靈空的回信。淡淡的一句話：我是靈空，什么事？我當(dāng)即回了電郵，懇望能得到他的電話號(hào)碼，有手機(jī)號(hào)更好。

對(duì)方拖了幾天，好像老大不樂(lè)意似的把手機(jī)號(hào)給了過(guò)來(lái)。我等到半夜三點(diǎn)，想必國(guó)內(nèi)已是上班時(shí)間，撥通了靈空的手機(jī)。我這么一個(gè)陌生人，從海外突如其來(lái)的電話，對(duì)方的冷漠與矜持，實(shí)屬正常。

我盡力地做自我介紹，講述了一大堆在北京工作的情況，聲稱當(dāng)時(shí)文聯(lián)、作協(xié)在原文化部大院里是樓上樓下，為的是取得對(duì)方的信任;同時(shí)向?qū)Ψ秸f(shuō)明自己正在出一本小說(shuō)集，書的封面需要這么一幅照片，這幅照片我是在一家美國(guó)的網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)的，我想買下這幅照片的版權(quán)。我需要這幅照片，除了做書的封面，沒(méi)有其他任何商業(yè)用途。我向靈空細(xì)細(xì)地描述了我發(fā)現(xiàn)的是一幅什么樣的照片。

靈空聽(tīng)了，似乎還能想起這幅照片，說(shuō)，這是好幾年前的事兒了，好像拍過(guò)這么一個(gè)模特，但不知道還能不能找到底片。為了確認(rèn)靈空的確是我所看到的那幅照片的攝影師，我懇切地希望他找到底片后發(fā)個(gè)小樣過(guò)來(lái)，以便我核實(shí)一下。靈空真的發(fā)來(lái)了小樣，而且是兩張。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)姑娘，就是她，是同一人?？磥?lái)照片確實(shí)是靈空的作品。但這兩張都不是我要的那一張。太正常了，一個(gè)攝影師在拍一個(gè)模特時(shí)，不可能只拍一張，而是拍一組照片，以不同的角度，有不同的造型。

我當(dāng)即打電話，向?qū)Ψ皆敿?xì)描寫了我要的那張照片：模特的左手扶在窗格的外沿，右手落在內(nèi)側(cè)，位于左手的上方;模特停眸期待，凝視著下方，她頭頂有個(gè)金色的蝴蝶結(jié)……

靈空再一次發(fā)來(lái)了小樣?！癐dentisch！”就是它！沒(méi)錯(cuò)，就是這張！我興奮地叫出聲來(lái)。我立馬給靈空打電話，說(shuō)照片找到了，沒(méi)錯(cuò)，就是這張，我買了，錢怎么給你？對(duì)方問(wèn)，給多少錢？我說(shuō)你在網(wǎng)上不是標(biāo)價(jià)15歐元嗎？靈空竊笑一聲，金先生，那是五六年前的事兒了。而今你都知道國(guó)內(nèi)的物價(jià)特貴，這兩年房?jī)r(jià)都打了幾個(gè)滾了。我說(shuō)，那你開(kāi)個(gè)價(jià)，要多少？對(duì)方說(shuō)，100歐元。我沒(méi)有答應(yīng)得過(guò)分痛快，略微遲疑一下說(shuō)，行！我不說(shuō)二話，就隨了你。免去匯率的麻煩，干脆一千元人民幣，給你個(gè)整數(shù)。對(duì)方欣然同意。

但怎么成交？我們彼此不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有信用，他不可能在收到款項(xiàng)之前，將照片的正式小樣傳給我，他發(fā)過(guò)來(lái)的只是上了鎖而無(wú)法錄用的小樣;我自然也不會(huì)冒失地把錢打到一個(gè)陌生人的賬號(hào)上。怎么成交？他問(wèn)，你說(shuō)怎么成交？我腦子一閃，說(shuō)，我有個(gè)辦法，你看是否可行。一周之內(nèi)，作家協(xié)會(huì)會(huì)有人紿你打電話，約你去作協(xié)，那時(shí)有人會(huì)準(zhǔn)備好買你照片版權(quán)的合同。你到時(shí)帶上照片的小樣去作協(xié)，讓他們測(cè)試一下是否用得上。如果沒(méi)問(wèn)題，你就畫押拿錢。靈空認(rèn)為此方案可行。

一掛靈空的電話，我馬上聯(lián)系作協(xié)，將方案報(bào)了過(guò)去，希望作協(xié)盡快起草一個(gè)簡(jiǎn)單的合同，越快越好，因?yàn)槲疫@里等著照片印封面;然后通知靈空，約他在一周內(nèi)北京時(shí)間下午四點(diǎn)去作協(xié)，也就是德國(guó)上午九點(diǎn);約好靈空后，提前一天告訴我;我通知出版社老板，讓他屆時(shí)守在電腦前;作協(xié)一收到照片的小樣，利用檢查照片的當(dāng)兒，將小樣直接發(fā)紿出版社;出版社老板一收到小樣，馬上試制封面，觀其清晰度是否合格，如行，出版社馬上給我電話，我隨即去電話給作協(xié)，告知作協(xié)：照片合格，款可放行。

雙方滿意地成交了！

我的書成功了！我內(nèi)心在歡呼。正當(dāng)高興之際，出版社來(lái)電話，說(shuō)如果小說(shuō)要印海報(bào)的話，也要用照片，但海報(bào)的照片要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書的封面，而對(duì)方這次給的只是三號(hào)小樣。用三號(hào)小樣印海報(bào)，其清晰度沒(méi)有把握。

我馬上又給作協(xié)打電話，提出了印海報(bào)的事，請(qǐng)求作協(xié)是否讓靈空提供照片的二號(hào)小樣，以確保海報(bào)的質(zhì)量。作協(xié)稱，可能有困難，一則合同又得重?cái)M，二則怕那小子在價(jià)錢上又要加碼。如加錢，作協(xié)還得重批。都快過(guò)春節(jié)了，老干部的家訪排得滿滿的，而出版社又急等著照片，怕兩頭顧不過(guò)來(lái)。給老干部拜年也是我在原單位時(shí)每年必做的工作，這點(diǎn)我當(dāng)然知情。無(wú)奈之下，我決定自己解決這個(gè)問(wèn)題。

我馬上撥通了靈空的手機(jī)，說(shuō)明了我們印制海報(bào)的設(shè)想，怕三號(hào)小樣的清晰度不夠，對(duì)方能否提供二號(hào)小樣。我怕對(duì)方提出加價(jià)——這倒不是討價(jià)還價(jià)，而是擔(dān)心因此而引起別的麻煩，影響了海報(bào)的準(zhǔn)時(shí)印制。不等對(duì)方開(kāi)口，我搶先說(shuō)，我用了你的照片，同時(shí)也在替你做宣傳，把你的作品介紹到了歐洲。你的照片拍得成功，看了喜歡的人都會(huì)打聽(tīng)其攝影師是何許人也，或許因此也會(huì)有別的人對(duì)你的作品感興趣，也采用你的照片。如果你執(zhí)意不提供二號(hào)小樣的話，無(wú)奈中我們也只好勉強(qiáng)地采用三號(hào)小樣印海報(bào)了。你都知道，照片因?yàn)榘鏅?quán)是要署你的名字的，萬(wàn)一清晰度差，別人看了會(huì)說(shuō)，靈空的攝影技術(shù)也不怎么樣。到時(shí)不就影響了你的聲譽(yù)？靈空覺(jué)得也對(duì)，終于把二號(hào)小樣發(fā)了過(guò)來(lái)。海報(bào)的制作最終遂心如意。

現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備，只等見(jiàn)書了。

正巧國(guó)內(nèi)來(lái)了個(gè)作家，從英國(guó)、法國(guó)繞道過(guò)來(lái)，要回北京去，他也聽(tīng)說(shuō)了我在出書。我們從電腦上查閱，覺(jué)得看了不過(guò)癮，很想見(jiàn)見(jiàn)樣書。

我聯(lián)系了出版社老板，將此情況告訴了他，讓他看看是否有可能讓我的朋友在回國(guó)之前，一睹新書的風(fēng)采，也好讓他把這一喜訊帶回國(guó)去。沒(méi)想到出版社一口答應(yīng)，讓印刷廠連夜趕印了兩本不曾裝訂的樣書，第二天一早讓人快遞至我處。

三、反復(fù)斟酌 功德圓滿

樣書送來(lái)了，我打開(kāi)郵包，不禁眼前一亮。樣書漂亮得幾乎讓人吃驚：如此厚實(shí)、大氣、沉甸甸的，這意味著何等的分量！美觀的封面設(shè)計(jì)、精致的排版印刷，一部確實(shí)非常拿得出手的文學(xué)譯著。我不由得想起了當(dāng)時(shí)心中定好的價(jià)位……

前文曾提過(guò)，此次出書，不圖任何經(jīng)濟(jì)效益，旨在推廣中國(guó)文學(xué)，但要讓海外讀者有機(jī)會(huì)接觸了解我們的文學(xué)，前提是他們得買得起咱們的書。所以在成書之前，我心中的價(jià)位是控制在10歐元之內(nèi)。如果書價(jià)不超過(guò)10歐元，只要讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)、對(duì)今日中國(guó)的發(fā)展有興趣，就算是囊中羞澀，哪怕咬牙跺腳，這10個(gè)歐元還是拿得出的。我當(dāng)時(shí)之所以放棄了出精裝本的設(shè)想，其原因也正是于此。

沒(méi)想到，打開(kāi)郵包，躍然眼前的樣書竟然漂亮得如此出人意料。如按初衷，定價(jià)9.90歐元不變，那么讀者是否會(huì)對(duì)此書的內(nèi)容或文字的質(zhì)量起疑心呢？這么低廉的價(jià)格，好像這是一本處理書，反倒會(huì)失其購(gòu)買的信心。因價(jià)格便宜，其效果卻適得其反。

一位幾乎天天都要來(lái)用餐、見(jiàn)面的同胞好友，那次來(lái)我處，一見(jiàn)樣書便贊不絕口，這么大一本，尤其封面設(shè)計(jì)特漂亮，老板，你準(zhǔn)備賣多少錢？我說(shuō)，我原來(lái)的設(shè)想是9.90歐元。他馬上說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，賣得這么便宜，我買本雜志都要花四五歐元。我看你開(kāi)價(jià)20歐元不為過(guò)。

好友之言，不無(wú)道理。按書的裝幀、篇幅及質(zhì)量，照通常書市的價(jià)位的確在20歐元之上。不過(guò)此話卻引發(fā)了我另一方面的思考：如果在不影響書的發(fā)行量的前提下，售價(jià)每本提l歐元，假設(shè)第一版印數(shù)5000冊(cè)，這就意味著出版社在原有投資的基礎(chǔ)上無(wú)本增利5000歐。如能讓出版社在第一本書上得足實(shí)惠，那不就意味著給第二本書的出版在經(jīng)費(fèi)上鋪平了道路？！我一直認(rèn)為，德國(guó)人做人做事總還講個(gè)道理，不至于得了便宜，過(guò)河拆橋，忘恩負(fù)義。然而定價(jià)20歐是絕對(duì)不行的。如前所述，此書的付梓出版不具任何商業(yè)目的。

然而，定什么價(jià)才是萬(wàn)全之策？我當(dāng)晚給出版社打了電話，說(shuō)明了我的想法，如按最初設(shè)想定價(jià)9.90歐元，現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是太超值了。鑒于德國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)尚存偏見(jiàn)的現(xiàn)狀，此書會(huì)很容易被誤認(rèn)為是一本官方的文學(xué)宣傳品，讀者無(wú)形中會(huì)產(chǎn)生抵觸情緒，所以我已決定放棄早先的價(jià)格。對(duì)方聽(tīng)后覺(jué)得也有道理，認(rèn)為書價(jià)不能太低，但也不能太高，因?yàn)樗頌槔习逍睦锔靼?，一旦書價(jià)定過(guò)了頭，就是印數(shù)再高，書賣不出去，壓在倉(cāng)庫(kù)里也是白搭，照樣不盈利。同時(shí)還影響了文學(xué)的傳播。

我于是從20歐元起，一檔一檔地試著往下降。初步設(shè)想為17.90歐元。17.90歐元，取個(gè)整數(shù)也就是18歐元，而18歐元一哆嗦就靠近20歐元，而20歐元已是一個(gè)可觀的數(shù)目。在此，消費(fèi)者的心理承受能力不得不考慮。還是太貴。那么15.90歐元呢？盡管15歐元遠(yuǎn)離了20歐元，消費(fèi)者購(gòu)書的自覺(jué)程度會(huì)大幅度提高，但畢竟在意識(shí)中一旦過(guò)15這一坎兒，已不是一個(gè)小數(shù)，多少會(huì)產(chǎn)生些顧慮，尤其手頭緊的人，會(huì)有一定比例的讀者選擇放棄，特別是眼下經(jīng)濟(jì)低迷，定這個(gè)價(jià)還是有一定的風(fēng)險(xiǎn)。此事得考慮周全，一旦定死了價(jià)，書印刷發(fā)行了，若真是處置失宜，再做改動(dòng)則后患無(wú)窮。

倘若10.90歐元呢？這樣做書是便宜了，但從意義上講，與9.90歐元相去不遠(yuǎn);那么假定12.90歐元？此價(jià)看來(lái)更為合適，不管從任何一個(gè)角度考慮，都是較為可取的。從9.90歐元提到12.90歐元，每本書加了3歐元，這樣定價(jià)，表面上是書價(jià)漲了，而實(shí)質(zhì)上是書的身價(jià)漲了，書本身的價(jià)值漲了，與書的質(zhì)量、內(nèi)涵相比，這個(gè)定價(jià)應(yīng)該最為合理。決定了價(jià)格為12.90歐元，我感到釋然，有一種輕松的解脫，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度審視，這個(gè)價(jià)位都說(shuō)得過(guò)去。

我打過(guò)去電話，把我前后的想法都告訴了出版社，對(duì)方表示同意。書價(jià)定了下來(lái)，這也算是完成了一件不易的任務(wù)。我私下又前后左右地揣摩了一遍，總體覺(jué)得這個(gè)價(jià)位是無(wú)可指摘的了，是非他莫屬的了。想想出書的前后，想想整個(gè)過(guò)程中蘊(yùn)含著何等的艱辛，現(xiàn)在終于大功告成，從而想到了與之合作的出版社，心中一股感激之情油然而生。多虧了這家出版社，否則就是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，興許到頭來(lái)還是勞而無(wú)功，譯稿只能無(wú)期限地壓在抽屜里。

感激之余，一種報(bào)答心理不由占據(jù)上風(fēng)。能不能每本書再提一歐元呢？這樣的話，印數(shù)5000，出版社不就又能多得5000歐元？想想那位老板，整個(gè)過(guò)程，通力合作，廢寢忘食，連休假也賠上了，就是多得一點(diǎn)也理所應(yīng)當(dāng)。

我不厭其煩地再次撥通了出版社的電話，將我的想法告訴對(duì)方。出人意表，對(duì)方雖感謝了我的美意，卻絲毫讓人意識(shí)不到有任何感激、開(kāi)心的跡象。或許這正是德國(guó)人體面的處世為人，抑或拘于禮貌，對(duì)方?jīng)]有回絕我的建議，這不免使我心存疑慮。

我再一次去電話，申明我還是傾向維持原價(jià)12.90歐元，理由是我考慮再三，最終還是不喜歡13這個(gè)數(shù)。加上我們已把出書日期定在二月，而二月是今年中國(guó)的新年月，十二生肖又是中國(guó)的吉祥物，尤其今年是兔年，是平和、吉祥的象征;而且此小說(shuō)集收入的作家也是十二位，所以選取十二定價(jià)，一定大吉大利，錯(cuò)不了。

出版社老板聞之不由大為幸甚，說(shuō)他其實(shí)也不喜歡十三這個(gè)數(shù)——真是英雄所見(jiàn)略同（一笑）。他只是不好意思，才沒(méi)馬上拒絕我的建議。加之近年來(lái)在出版業(yè)的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)定書價(jià)多一歐元，售書時(shí)就會(huì)平添一份壓力。既然十二是中國(guó)的吉祥數(shù)，況且這又是一本中國(guó)書，那最終定價(jià)就為12.90歐元，不再做任何改動(dòng)了，這是最后的決定，并終究皆大歡喜！…

新書的歷程就這么一步一步坎坷地走過(guò)來(lái)，印烙在地上，留下一道多么曲折、多么漫長(zhǎng)的痕跡！

常言道得好：有志者，事竟成。終有時(shí)——柳暗花明，否極泰來(lái)。2012年，吉祥的兔年，小說(shuō)集《空的窗》德文版終于面世，于中華民族的新春佳月得以成功地出版！

2019年11月15日易稿于德國(guó)慕尼黑

金弢

字有根，1974年杭州外語(yǔ)學(xué)校高中畢業(yè)，1977年考入北外德語(yǔ)系，后任職于作協(xié)外聯(lián)部。主要譯作有《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》等，2013年翻譯出版德文版中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)集《空的窗》，收入十二位中國(guó)當(dāng)代作家作品?，F(xiàn)居慕尼黑。