一個(gè)險(xiǎn)些夠著的夢(mèng)（外兩篇）

一個(gè)險(xiǎn)些夠著的夢(mèng)

直到多年以后，面對(duì)書(shū)架上永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，我仍然清晰地記得父親帶我和我的兩個(gè)弟弟去西昌師專(zhuān)圖書(shū)館看書(shū)的那個(gè)遙遠(yuǎn)而近切的下午。

這事得從自然環(huán)境、家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境說(shuō)起，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但再長(zhǎng)也有個(gè)頭。故鄉(xiāng)大中壩夾在兩條南北走向的大山中間，一條公路，一條鐵路，北通成都，南達(dá)昆明。我的父母均為農(nóng)民，在他們的四個(gè)兒子中，我是老大。我爺爺是舊時(shí)的讀書(shū)人，吟詩(shī)作對(duì)、卜卦擇吉，樣樣精通;還寫(xiě)一手非常雋秀的毛筆字。在我沒(méi)出生的時(shí)候，他老人家曾放出豪言：“待我的孫子能握筆，我要手把手教他練毛筆字?！睜敔斈棠痰摹案晦r(nóng)”身份，帶給他的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的批斗。到我真正蹦跶到這世界，他老人家已陷于批斗的泥淖中，哪還有心思教我學(xué)啥。從三歲開(kāi)始，我就開(kāi)始在收過(guò)莊稼的土地上，替家里看雞群或者鴨群。每一群都有四五十只。這些雞和鴨讓我較早地學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)字。長(zhǎng)輩對(duì)我的期望，是長(zhǎng)大以后給生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)。而我的期望是做個(gè)電影放映員，一輩子有看不完的電影。

發(fā)蒙入學(xué)后，我們每天上半天到學(xué)校，下半天替家里做事，打豬草或者放牛。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們可連續(xù)多日在家?guī)兔?，老師不?huì)責(zé)怪我們。大忙季節(jié)，學(xué)校還要統(tǒng)一放農(nóng)忙假，一放就是一兩個(gè)星期。那時(shí)候，鄉(xiāng)村孩子上小學(xué)的目的，基本上是為了掃盲，將來(lái)進(jìn)城能分清楚男廁所女廁所。不管學(xué)校老師還是我父母，對(duì)我是否用心學(xué)習(xí)，是從來(lái)不過(guò)問(wèn)的。

我自幼喜歡語(yǔ)言類(lèi)的東西，剛識(shí)字，便喜歡賣(mài)弄，誰(shuí)家門(mén)上貼了對(duì)聯(lián)，再忙都要停一停，扯開(kāi)嗓子把兩副對(duì)聯(lián)讀完，連橫批都讀了，才肯離去。接著就能夠看連環(huán)畫(huà)了。我看的第一本連環(huán)畫(huà)說(shuō)的是東北哪個(gè)旮旯里一個(gè)知青為保護(hù)一根可能被山洪沖走的電線桿而犧牲生命的故事。那本連環(huán)畫(huà)的圖片畫(huà)得特別好，但讀完這個(gè)故事，我坐在我家大門(mén)口的大青石上愣了半天。我覺(jué)得這個(gè)故事編得不好。那時(shí)候電線桿都是木頭的。東北那地方，找一百萬(wàn)棵能做電桿的樹(shù)，比找一個(gè)人容易。

我們弟兄四個(gè)，大的三個(gè)間隔正好兩歲，都喜歡讀書(shū)。我的父親常常四處為我們找書(shū)讀。他找到的書(shū)千奇百怪，比如《梨樹(shù)嫁接技術(shù)》《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《高山馬鈴薯栽培》之類(lèi)，有一次找到一本《男性結(jié)扎注意事項(xiàng)》，我爹仔細(xì)翻看了一下，沒(méi)有拿給我們看，他不給我們看我們卻尤其想看，翻箱倒柜找不到，不敢問(wèn)他。這本書(shū)至今沒(méi)有看到，算是下落不明。我的兩個(gè)弟弟不識(shí)字的時(shí)候，我讀給他們聽(tīng);他倆識(shí)字以后，我讀完，再讓他們讀。到我讀四年級(jí)的時(shí)候，有消息說(shuō)，念初中不再看家庭成分，不需要到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那里蓋章了。為證實(shí)這則消息，我父親放下手中的活兒，花了半天工夫到大隊(duì)部詢(xún)問(wèn)。得到可靠消息，我父親高興得幾夜睡不著，他培養(yǎng)我們讀書(shū)的熱情高漲。我們讀書(shū)也是從那時(shí)候才開(kāi)始認(rèn)真起來(lái)，外觀上看起來(lái)仍然吊兒郎當(dāng)，實(shí)則暗地里有所期待。

很快實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。那年秋天，我們家除了廚房和床鋪，所有地面上都堆滿金燦燦的稻谷，年底我爹還多出600多元鈔票。這是破天荒的事情。在這之前，每年到了六七月份，家家都缺糧斷炊，年底能從生產(chǎn)隊(duì)分得幾十元辛苦錢(qián)，就算一家四五口人沒(méi)白替生產(chǎn)隊(duì)賣(mài)了一年命。

有了錢(qián)，我爹不再打算讓我做會(huì)計(jì)，再說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)也散伙了。雖然讀了書(shū)以后做什么他也說(shuō)不好，但我爹希望我們能讀更多的書(shū)。我很喜歡讀書(shū)，上小學(xué)一年級(jí)就能讀《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，到我念四年級(jí)的時(shí)候，整個(gè)村子能搜羅到的書(shū)都被我讀完了。集鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社里有幾本書(shū)，都是讀過(guò)的。我爹常常為找不到可供我們閱讀的書(shū)籍苦惱不已。也不知受誰(shuí)點(diǎn)撥還是他自己突發(fā)奇想，有一天，我爹帶我和我兩個(gè)同樣上小學(xué)的弟弟進(jìn)城，到西昌師專(zhuān)找書(shū)看。

一大早上，太陽(yáng)還在東邊山背后磨洋工，我爹站在屋檐底下，喊了一聲，兒子們，跟我上西昌師專(zhuān)看書(shū)去！

聽(tīng)說(shuō)有書(shū)看，我和二弟放下手中的彈弓，三弟也從屋子里跑出來(lái)。三雙眼睛閃爍著快樂(lè)的火苗，望著爹。我們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)，西昌師專(zhuān)圖書(shū)館的書(shū)多得看不完。村子里這樣罵那些想看書(shū)想瘋了的人：“有本事你上西昌師專(zhuān)看書(shū)去呀！”

我爹那時(shí)候快四十歲，長(zhǎng)年的辛勞讓他看上去像個(gè)小老頭，他眼睛里也閃爍著快樂(lè)的火苗，沖著我們仨像偉人那樣一揮手說(shuō)，走。

于是，在安寧河谷清晨透亮的陽(yáng)光底下，絆落一路田埂上的晨露，父子四人像一隊(duì)咬著尾巴搬家的鼴鼠，從安寧河的河灘心走到黃聯(lián)關(guān)渡口過(guò)渡船，趕一個(gè)小時(shí)一班的班車(chē)進(jìn)城。那一年我快上五年級(jí)，老二快上三年級(jí)，老三正好讀一年級(jí)。

班車(chē)在那時(shí)候自然是比愛(ài)爾蘭的戈多還難等的。本來(lái)就不寬暢的公路上，半天才有一輛包括羊角叉拖拉機(jī)在內(nèi)的車(chē)開(kāi)過(guò)去，更多的時(shí)候?qū)儆诤庸群剖庨L(zhǎng)風(fēng)，卷起枯草和樹(shù)葉，從眼前轉(zhuǎn)眼吹到遠(yuǎn)方。第一輛班車(chē)在我們前面停靠，下來(lái)了四五個(gè)背背簍的人，車(chē)子太擠了，剛才擠變形的人扭了一陣身子，終于恢復(fù)了人的形狀，被擠扁的背簍，無(wú)論如何哄，如何拍，都無(wú)法復(fù)原，只配做柴燒了。我爹心痛我們，不敢讓我們上車(chē)。我心想，等下一班也許不會(huì)那么擠。又等了一個(gè)多小時(shí)，太陽(yáng)升起老高，才見(jiàn)一輛班車(chē)喘著粗氣開(kāi)到跟前來(lái)。這次沒(méi)有下車(chē)的，售票員直接就不開(kāi)門(mén)，車(chē)已經(jīng)擠得打不開(kāi)門(mén)了。我們只得繼續(xù)等車(chē)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于上西昌師專(zhuān)圖書(shū)館看書(shū)這樁隆重的事情，我們父子四人顯得多么草率。爹穿著他平時(shí)勞動(dòng)的衣服，兩個(gè)褲腳挽得一高一矮，從頭到腳到處沾滿了泥漿。我們弟兄仨穿著平時(shí)讀書(shū)的衣服，漿洗得雖干凈，但畢竟舊了，三弟的袖子被樹(shù)枝丫掛出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，一片布在風(fēng)中飄蕩。多年以后，這個(gè)場(chǎng)景反復(fù)在我夢(mèng)中出現(xiàn)，不同的是，我們父子四人穿著一色的新衣服，氣氛隆重?zé)崃?，跟過(guò)年一樣。

又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，第三輛班車(chē)開(kāi)到跟前，毫無(wú)懸念，仍然擠得前胸貼后背。我爹和我們弟兄仨都覺(jué)得不能再等下一班了，哪一班都是一樣的擁擠，再等只怕今天什么車(chē)也坐不上。那時(shí)候班車(chē)什么都敢裝，車(chē)廂里雞鴨魚(yú)兔同歡、人與豬羊共樂(lè)。乘客吵吵鬧鬧，吐口水、抽香煙、給孩子喂奶。路面坑洼不平，班車(chē)搖搖晃晃，車(chē)身從上到下，似乎每一個(gè)零件都在叮鈴咣啷地響。各種聲音和氣味混合在一道，人的肺和胃都要遭受?chē)?yán)重挑戰(zhàn)。一路上都有人暈車(chē)，最直接的表現(xiàn)是嘔吐。各家早上的食物毫無(wú)遮攔地暴露在車(chē)廂里，經(jīng)過(guò)胃液攪拌，氣味刺鼻，讓人難以忍受。可是一想到兩個(gè)小時(shí)以后，我們就能在西昌師專(zhuān)的圖書(shū)館做一回閱讀的君王，擁擠、吵鬧、惡臭都算不得一回事兒。該從哪一本書(shū)看起呢？《水滸》就不看了，我暗暗下定決心，從《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》開(kāi)始，今天至少要讀五本書(shū)，才對(duì)得起這一路的不堪。

汽車(chē)走走停停，一路北行。下了缸窯大坡，前面是波光粼粼的邛海。班車(chē)又往前開(kāi)了一陣，我們終于到達(dá)了西昌師專(zhuān)門(mén)口。走出汽車(chē)的那一刻，清新芬芳的空氣和透亮的陽(yáng)光讓我一陣眩暈，經(jīng)歷了一路的污濁，這時(shí)候我真感覺(jué)，空氣是甜的，陽(yáng)光是在微笑的。我爹和幾個(gè)弟弟跟我的感覺(jué)差不多，四個(gè)人蹲在馬路邊喘了一陣氣，翻白的眼睛終于恢復(fù)原狀，臉上麻木的表情終于復(fù)蘇，大腦重新正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

太陽(yáng)已經(jīng)架到了頭頂上，正午時(shí)分。我爹從挎包里摸出了幾塊自家做的麥面餅子，分給我們當(dāng)午飯。三弟咬了一口餅，表示吃不下，對(duì)爹說(shuō)，我想喝水。二弟和我也有同樣的想法，非常強(qiáng)烈，嘴巴里藏著一片沙漠。我爹的喉結(jié)艱難地上下運(yùn)動(dòng)幾次，他也想喝水。

我爹看了一眼不遠(yuǎn)處的邛海。我心想，只怕他要領(lǐng)我們?nèi)ズ融龊５乃Ｒ八郧笆遣蛔屛覀兒鹊?，這時(shí)候卻可以救命。

我爹畢竟比我們見(jiàn)識(shí)多，他回過(guò)頭來(lái)看了我們一眼說(shuō)，只要進(jìn)了西昌師專(zhuān)大門(mén)，就不會(huì)找不到自來(lái)水龍頭。

到了師專(zhuān)門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們連師專(zhuān)的大門(mén)都進(jìn)不去。西昌師專(zhuān)背靠瀘山，大門(mén)正對(duì)馬路和邛海，大鐵門(mén)敞開(kāi)著。門(mén)衛(wèi)死活不讓我們進(jìn)去。門(mén)衛(wèi)是個(gè)上了年紀(jì)的駝背老頭，穿著洗得發(fā)白的滌卡中山裝，他把我們父子四人攔在大門(mén)外面，手往我父親面前一攤，嘴巴里蹦出一個(gè)字，證。

我爹和我們弟兄仨，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)懂這個(gè)字什么意思。

老頭連說(shuō)了三遍，我們才懂，這是要我們出示出入證。這東西只有師專(zhuān)的老師和學(xué)生才有，這之前，我們哪知道還需要這個(gè)呢？

我失望地退到一邊，兩個(gè)弟弟眼睛里全是茫然。我爹摸了一下衣兜，想從里面掏出香煙跟老頭套近乎。我爹不抽香煙，香煙自然是掏不出來(lái)的。我爹捏了捏前襟衣角。這個(gè)動(dòng)作讓我一輩子想起來(lái)就心酸。他的身材比老頭高大，為了討好老頭兒，他彎下腰去。為了掩飾自己的尷尬，他不斷地捏著自己的衣角。我爹不是那種善于表達(dá)的人，為了我們，他豁出去了，他對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，我是帶幾個(gè)孩子到這兒的圖書(shū)館讀書(shū)的，我們趕了幾十里地，一大早出發(fā)，到現(xiàn)在才趕到這里，不容易。這位大哥，即使不能借書(shū)，您能不能放我們進(jìn)去，在圖書(shū)館外面看幾眼行不行？

我爹的聲音，滿含哀求，到后來(lái)，完全是哽咽。

老頭最初不同意。我爹就跟他拉家常，那門(mén)衛(wèi)也身在農(nóng)村，我爹跟他談他們家的莊稼、他們家的牛、他們家的豬、他們家的雞和鴨，還有他那幾個(gè)整天不讀書(shū)到處提勁打靶混社會(huì)的兒子。說(shuō)到痛心處，老頭忍不住熱淚盈眶。他說(shuō)，你這幾個(gè)娃兒多好，都喜歡讀書(shū)，那就對(duì)了，你遲早有出頭之日！

到日頭過(guò)午，他倆已經(jīng)像失散多年的朋友。我們趁他倆吹牛的時(shí)候溜進(jìn)校園里，找到一個(gè)水龍頭，飽飽地喝了一肚子水，把手頭的麥面餅子吃下去。

等到我們吃好了，擦了嘴，又偏下頭去喝了一頓水，回到大門(mén)口，日頭開(kāi)始偏西，門(mén)衛(wèi)已經(jīng)不把我們當(dāng)外人，我們父子四人可以自由出入校園。

我們很快找到圖書(shū)館，這是一幢多層的樓房，分成若干的閱覽室和書(shū)庫(kù)。每一間閱覽室門(mén)口坐著一個(gè)管理員，每個(gè)管理員都要我們出示出入證。經(jīng)過(guò)了大門(mén)這一關(guān)，我們已經(jīng)認(rèn)可了這種出入必須持證的規(guī)定。圖書(shū)館任何一道門(mén)我們都進(jìn)不去，這并沒(méi)有影響我們父子的喜悅心情。透過(guò)窗戶(hù)玻璃，我看到無(wú)數(shù)夢(mèng)寐以求的書(shū)成排成排地站在書(shū)架上，帶著一身油墨體香，等待閱讀的目光。我貪婪的目光，風(fēng)一樣拂過(guò)每一個(gè)正沉浸在閱讀快樂(lè)中的大哥哥、大姐姐的臉，他們坐在一排排書(shū)架旁邊，從容舒坦地翻看著書(shū)。我急切希望自己能成為他們中的一員。那一刻，我暗下決心，無(wú)論吃多少苦，遭受多少磨難，這輩子也要為自己爭(zhēng)取一個(gè)坐擁書(shū)城的機(jī)會(huì)。

走在回家的路上，我們個(gè)個(gè)像讀過(guò)五百本書(shū)的人那樣深沉，誰(shuí)也不說(shuō)話。陪伴我多年的那幾本書(shū)

一個(gè)藏書(shū)朋友，在長(zhǎng)江邊上有一幢帶壁爐的別墅。每到冬夜，把一年里買(mǎi)來(lái)讀不下去的書(shū)一本一本丟到爐里燒掉，一邊燒一邊興高采烈給我打電話：“既取暖，又除害，你不知道，那真叫一個(gè)爽??！”我坐在到處是寒意的書(shū)房里回他一句：“藏書(shū)人燒書(shū)，是在顯擺鑒賞水平，還是顯擺家資雄厚？”他很認(rèn)真地回答：“都不是，僅僅是看不慣，少一本是一本，留下來(lái)貽害無(wú)窮！”他家的書(shū)全藏在上好的紅木柜子里，三百平方米的二層樓上全是，若堆到一個(gè)房間里，能壓穿樓板。

我沒(méi)有他那么愛(ài)憎分明，更沒(méi)有他挫骨揚(yáng)灰的果敢。每到年底，除了朋友送我的簽名著作，我會(huì)把當(dāng)年看過(guò)的覺(jué)得不可能再翻的書(shū)，或送圖書(shū)館，或送鄉(xiāng)下的閱覽室。我不需要，說(shuō)不定別人得到了會(huì)如獲至寶。

就是這么精簡(jiǎn)，我都還覺(jué)得書(shū)櫥上的書(shū)太多了，尤其是資訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，從前非得靠書(shū)才能查閱的，現(xiàn)在電腦上一秒鐘就能搞定。書(shū)櫥上的許多好書(shū)，當(dāng)初看完了插進(jìn)去，再次翻到的時(shí)候，可能已過(guò)去了四五年，有的甚至從此以后再也沒(méi)被翻開(kāi)過(guò)，就像娶進(jìn)一房女人卻再也沒(méi)有打過(guò)照面那樣，任其老去，真是罪過(guò)。

可這些書(shū)要真從書(shū)架上清空，那絕對(duì)舍不得，我絕不會(huì)那么干。

在挨挨擠擠的一排排書(shū)中，有幾本已經(jīng)陪伴我走過(guò)了許多歲月，還將陪伴下去，這輩子估計(jì)都舍不得丟的。這幾本書(shū)，伴隨我從大西南的山溝溝里走出來(lái)，進(jìn)入城市讀高中，讀大學(xué)，千里萬(wàn)里，落腳啟東的江尾海頭。從斜挎的書(shū)包，到塞滿教材的背包，再到遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)塞滿衣物被褥的牛仔包。就是到了現(xiàn)在生活的這個(gè)地方，也反復(fù)折騰，又從漁港到城市，數(shù)十次搬家都沒(méi)有丟棄。觸碰這些書(shū)，就像是觸碰過(guò)去的時(shí)光，往事歷歷在目。

年代最久遠(yuǎn)的，當(dāng)數(shù)《水滸全傳》，1975年貴州人民出版社出的版本，扉頁(yè)上還有“語(yǔ)錄”：《水滸》這部書(shū)，好就好在投降。做了反面教材，使人民知道投降派。這套書(shū)出版的時(shí)候，我剛剛脫掉開(kāi)襠褲三年，得到這套書(shū)是17年后的事情。分上中下三冊(cè)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)重點(diǎn)配發(fā)，軍隊(duì)中的干部和部隊(duì)軍事學(xué)校或黨校，才有機(jī)會(huì)獲得一套，市場(chǎng)上買(mǎi)不到。好書(shū)自然會(huì)流到民間來(lái)。這套書(shū)不知被多少人借去讀過(guò)，書(shū)脊開(kāi)裂，多處脫線——注意是“脫線”，不是“脫膠”，線裝，真正純手工制品——一本書(shū)捏在手上，便是身份的象征。足見(jiàn)那個(gè)時(shí)代，可讀之物多么稀少。

在得到這套書(shū)之前，看過(guò)一本繁體字豎排本《水滸》。這本書(shū)是我撿來(lái)的，那時(shí)我還在讀小學(xué)，仿佛有神示，那一天莫名其妙鉆進(jìn)故鄉(xiāng)的一個(gè)草垛，那本書(shū)安安靜靜地躺在一片金黃的干稻草上，深秋的陽(yáng)光均勻地鋪在缺失封面的冊(cè)頁(yè)上。我真是高興壞了。不敢拿回家，怕父母責(zé)備;也不敢告訴我的幾個(gè)弟弟，怕他們搶過(guò)去先讀。多少個(gè)太陽(yáng)西斜的下午，我主動(dòng)請(qǐng)纓去打豬草，一出家門(mén)便躲到我家的草垛后讀那本書(shū)，心想：我只看兩頁(yè)?？梢豢雌饋?lái)怎么收得住呢，等到太陽(yáng)落山，書(shū)本上的文字模糊不清，才想起豬圈里還有十幾頭動(dòng)不動(dòng)扯開(kāi)嗓門(mén)嚎叫的豬需要拿豬草去安撫。立即藏了書(shū)，背起豬草籃子奔向我家菜園，摸黑摘了半背簍牛皮菜。進(jìn)到家門(mén)，我爹責(zé)備我回來(lái)那么晚，打回來(lái)的豬草還不夠那些豬塞牙縫。第二天我媽恨不得要抽我，我把她辛辛苦苦種出來(lái)的牛皮菜掐到了菜心，從此以后不會(huì)再長(zhǎng)了。

第二天又如此，第三天還是如此，第四天我爹忍無(wú)可忍，把我揍了一頓。我爹我媽問(wèn)我為啥這么晚回家，我怎么敢說(shuō)呢，打死我也不會(huì)說(shuō)。做父母的能夠容忍孩子犯錯(cuò)誤，不能容忍一錯(cuò)而再錯(cuò)，尤其不能容忍一錯(cuò)而再錯(cuò)卻整死不說(shuō)明原因。兩根細(xì)密結(jié)實(shí)的桃樹(shù)枝爛在身上，我也沒(méi)松口——這輩子口穩(wěn)，包得住事，正是那時(shí)候練就的——這本書(shū)我看了一遍又一遍，直到有一天我爹悄悄跟蹤我，從草垛后面“人贓俱獲”。我以為我爹會(huì)再次揍我。沒(méi)想到當(dāng)我爹知道他的兒子這段時(shí)間魂不守舍、天天犯事兒就因?yàn)樽x這本書(shū)的時(shí)候，父親臉上落滿愧疚，他把書(shū)還我，帶著懊悔輕輕地說(shuō)：“兒，你怎么不早說(shuō)呢！”說(shuō)罷背著本屬于我的豬草籃子走遠(yuǎn)了。他揍我，我沒(méi)有哭，他的這句話讓我躲在草垛后面淚流滿面，我們家是貧寒的，可再貧寒，我的父母也希望兒子們能多讀一些書(shū)。

這本書(shū)我的幾個(gè)弟弟后來(lái)也讀過(guò)，如今還躺在我故鄉(xiāng)的某個(gè)書(shū)箱里。

1983年買(mǎi)到一本《高山下的花環(huán)》，南面正在打仗，安寧河對(duì)岸的成昆鐵路每天有無(wú)數(shù)趟軍列開(kāi)過(guò)，整車(chē)整車(chē)的高炮和汽車(chē)，公路上是成串的載滿士兵的軍車(chē)，空氣中隱約有硝煙味道。讀完這本書(shū)，老師問(wèn)我將來(lái)的理想是什么，我說(shuō)：“上前線，打高射炮！”年齡太小，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，兵當(dāng)不成，在村子里打架倒是越發(fā)勇猛了。

真正愛(ài)上文學(xué)，是讀了《人生》和《野水》之后的事情?！度松肥?982年的版本，1985年重印，那時(shí)上了初中，青春萌動(dòng)，莫名其妙于自己居然對(duì)女生產(chǎn)生好感，甚至紿一個(gè)同班女生寫(xiě)了一封情書(shū)，對(duì)此我感到無(wú)比驚訝和恐懼。那時(shí)候，時(shí)代大背景是剛剛經(jīng)過(guò)“嚴(yán)打”，有人僅僅在一起跳了個(gè)舞，一群男女就被懷疑耍流氓，給抓了起來(lái)。而在我們班，男女同學(xué)之間不敢說(shuō)話，更不敢遞紙條。我竟然管不住自己，冒天下之大不韙，寫(xiě)了一封情書(shū)。那個(gè)高尚的女同學(xué)把那封深情款款的情書(shū)交給了班主任。班主任大駭，換到別人，我可能會(huì)被抓起來(lái)?？伤麤](méi)有聲張，他的處理方式令我感動(dòng)，他一口咬定我是受人教唆的。我糾正他說(shuō)：“不，這是我要寫(xiě)的，我沒(méi)有受誰(shuí)教唆。”班主任對(duì)我又痛又恨，不輕不重地罵了我一句：“狗東西，不知輕重！”然后對(duì)那女生說(shuō)：“李新勇是受人教唆的，這不是他的本意。以后誰(shuí)也不允許提這個(gè)事情，只當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)?！彼R我的話我學(xué)過(guò)來(lái)了，從那以后，凡是遇到令我喜歡又令我哭笑不得的人和事，都忍不住賞出一句：狗東西！

《人生》是我愛(ài)情和婚姻的啟蒙讀物，也是我的文學(xué)啟蒙讀物，不管世事如何變幻，只要心還在老地方，一切都變得可能，都還來(lái)得及。這本書(shū)到底讀了多少遍，實(shí)在記不得了。由此我知道了路遙，知道了更多的作家。

買(mǎi)《野水》，是1989年的事情，外面紛紛攘攘，我在家里讀詩(shī)。

那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌，荷爾蒙繽紛的年代，打個(gè)屁里面都有詩(shī)歌成分。《四川農(nóng)村報(bào)》副刊《蒲公英》幾乎每個(gè)月都刊載我的詩(shī)，我寫(xiě)過(guò)我們家的絲瓜藤、冬瓜花，寫(xiě)過(guò)我們家的牛、我們家的雞，寫(xiě)過(guò)父親的汗水、母親的眼淚，寫(xiě)過(guò)河谷，寫(xiě)過(guò)山野。因?yàn)樵?shī)歌，我認(rèn)識(shí)了我文學(xué)上的第一位導(dǎo)師蔡應(yīng)律先生，是他推薦我發(fā)表第一篇文章《山中》的，那篇短文其實(shí)最初是當(dāng)詩(shī)歌來(lái)寫(xiě)的，一路走來(lái)，他給了我許多幫助和鼓勵(lì)，如今依然亦師亦友，但更像親人，過(guò)不了多久必定打個(gè)電話，回故鄉(xiāng)我必定登門(mén)拜訪，他的孩子與我不僅以兄妹相稱(chēng)，而且真像兄妹。還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的詩(shī)友，后來(lái)給我不少幫助卻至今30多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的姐姐樊麗芬。人生真是奇妙，有一年我在貴陽(yáng)待了三天，居然沒(méi)有想起她就生活在貴陽(yáng)，直到上飛機(jī)前五分鐘才想起這茬兒，趕緊打個(gè)電話，見(jiàn)面又不知要到何年何月了。

詩(shī)人張興泉的《野水》讓我知道，并不是把句子切割成七長(zhǎng)八短、豎著排列就算是詩(shī)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的金幣，是文學(xué)皇冠上的那一枚小小的寶石，沒(méi)有才情，沒(méi)有體驗(yàn)，是不可以寫(xiě)詩(shī)的。

是這本詩(shī)集讓我最終決定放棄詩(shī)歌寫(xiě)作，從此不再做詩(shī)人夢(mèng)?！兑八肥且槐居刑弁锤械脑?shī)集，張興泉曾在川江上當(dāng)過(guò)纖夫，他詩(shī)句里的水碼頭、殘纖、野灘都是有現(xiàn)場(chǎng)感和生命跡象的。躲在書(shū)齋里無(wú)病呻吟，縱使是天才，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)句也不可能動(dòng)人。人們都說(shuō)苦難出詩(shī)人，可是有些苦難不是你想表達(dá)就能表達(dá)的，不如去寫(xiě)散文，去寫(xiě)小說(shuō)。生活固然比小說(shuō)精彩，可生活無(wú)論如何不可能把所有的精彩放在一件事情上。

1992年，高考失敗，額頭上落滿烏云，眼前一片黑壓壓的烏鴉。那時(shí)候還沒(méi)有打工一說(shuō)，農(nóng)村孩子考不上學(xué)校，就得回家修地球，沒(méi)有其他路可走。海拔一米七三，體重六十公斤，承蒙祖上照顧，長(zhǎng)相不算差，甚至可以說(shuō)帥氣?？杀橇荷霞芰烁毖坨R，文不文，武不武;加上家徒四壁，弟兄四個(gè)都在讀書(shū)，一貧如洗。周?chē)従拥南眿D為一泡雞屎可以吵上三天三夜，竟沒(méi)有一個(gè)愿意給我做媒，眼看著我就要淪落成小村里第一個(gè)有文化的光棍時(shí)，我用身上僅剩的四塊錢(qián)，從一間破敗的百貨商店，買(mǎi)了一本價(jià)值3.5元的《老子白話今譯》，藏在懷里帶回家來(lái)。我不能不藏起來(lái)，要是給那一幫婆娘看見(jiàn)了，還不到處傳播我是個(gè)十足的敗家子，那我真是要被打倒在地，再被踏上一只腳，這輩子的光棍是打定了。

是這本書(shū)讓我學(xué)會(huì)了順其自然，坦然面對(duì)眼前一切的生活態(tài)度。這不僅是生活態(tài)度，還是一種胸懷和氣度。當(dāng)時(shí)記憶力好，五千多字的《老子》能背出一半，弄得我爹以為我要去做道士。回想這幾十年對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，在讀完這本書(shū)時(shí)，在前途晦暗而內(nèi)心光明的1992年故鄉(xiāng)低矮的屋檐下，就已基本成型，后來(lái)越發(fā)牢固了。

我還有不少舊書(shū)，比如在我人生兩年中醫(yī)學(xué)習(xí)生涯中讀過(guò)的《傷寒雜病論》《藥性歌括四百味》《湯頭歌訣》《傅青主女科》《偏方大全》等，都留在故鄉(xiāng)了。每次回故鄉(xiāng)，都會(huì)像探望老朋友那樣，翻檢一下這些發(fā)黃的舊物，抖一抖上面的灰塵，看看是不是有蟲(chóng)蠹。

摩挲那泛黃的書(shū)頁(yè)，經(jīng)常感慨萬(wàn)千，有時(shí)不禁驚異，這些書(shū)來(lái)到我身邊，不早不晚，都是在我最需要的時(shí)候;也不禁心懷感恩，感謝這些書(shū)陪伴了我成長(zhǎng)路上的坎坷、孤獨(dú)和迷惘，那每一頁(yè)書(shū)紙上，都沉積著一段金子般的舊時(shí)光.

活著的參照

秋老虎明目張膽地蹲在屋外，誰(shuí)跑到太陽(yáng)底下，就咬誰(shuí)。只有最命苦最受欺負(fù)的人，才會(huì)在這時(shí)候被攆到地里干活。

屋里屋外靜悄悄的。我的爺爺奶奶、爹和媽都下地干活去了，我一個(gè)人在家。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了中午很久了，他們還沒(méi)有回來(lái)的跡象。

屋子里靜悄悄的，我能聽(tīng)見(jiàn)百年老屋的屋梁冷不丁哐當(dāng)叫一聲，還能聽(tīng)見(jiàn)屋瓦在太陽(yáng)底下像一個(gè)人側(cè)翻身子，唰一聲，從房屋這個(gè)角落瞬時(shí)傳到另一個(gè)角落。還有屋外的高樹(shù)上落下的樹(shù)葉或者枯枝落到屋瓦上的聲音。這些聲音在發(fā)出之前毫無(wú)預(yù)見(jiàn)性，結(jié)束之后，半天也不會(huì)再有第二聲。屋子里非常安靜，在這安靜之中，似乎一切都是有生命的。梁柱站累了，需要換個(gè)姿勢(shì);屋瓦躺得吃力了，需要翻個(gè)身子;枯葉和樹(shù)枝不管有沒(méi)有風(fēng)，該落下自然會(huì)落下。

要是在夜里，把這些聲音跟鬼怪故事聯(lián)系在一起，足以嚇破人的膽子。

屋子里就我一個(gè)人，只要有聲音能打破寂靜，我就心生歡喜。我想爬上屋梁，看看到底是哪一根木頭的哪一個(gè)部位發(fā)出的哐當(dāng)聲，也想上房去看看屋瓦是不是真的翻了個(gè)身。

要是在其他時(shí)候，只要想到我就能做到。用我爺爺?shù)脑捳f(shuō)，我就是只沒(méi)有長(zhǎng)毛的猴子?？蛇@一天不行，我生病了，全身酸軟無(wú)力，還發(fā)高熱。上午小青、小白、小江三個(gè)小伙伴來(lái)嘁我下河游泳，我媽毫不含糊地替我回答他們：“小勇今天不能跟你們?nèi)ィ诎l(fā)高燒。”本來(lái)我已從床上翻爬起來(lái)，往房間門(mén)口沖。聽(tīng)我媽這么說(shuō)，感覺(jué)腳下像踩了兩坨棉花，又退回去老老實(shí)實(shí)躺到床上。

我們這三百來(lái)人的小村莊，跟我同年生的伙伴有十二個(gè)。十二“同庚”中，小青、小白和小江的家離我家最近，小青和小白是一對(duì)雙胞胎。我們從穿開(kāi)襠褲就從早到晚在一起玩，我們一起上樹(shù)摘果子，上房掏鳥(niǎo)窠，一起下河摸魚(yú)、游泳，一起拾麥穗……我們是各自家里的小幫手。在農(nóng)村，滿三周歲就是半個(gè)勞動(dòng)力，就得跟爹媽一起忙農(nóng)活兒了。那一年我們都四周歲了。我們幾個(gè)從不鬧矛盾，要是誰(shuí)受了別人的欺負(fù)，其他三個(gè)必定出手幫忙。我們的關(guān)系親密到連我們的父母都覺(jué)得沒(méi)必要再生孩子了，大家齊心協(xié)力把這四個(gè)孩子養(yǎng)大，他們堪比四個(gè)親生弟兄，是可以全村無(wú)敵的。

我悄悄地從床上滑下來(lái)，饑腸轆轆。走進(jìn)灶房，打開(kāi)碗柜，只見(jiàn)里面除了半罐鹽和十幾個(gè)碗，沒(méi)有什么吃的。我又踮起腳尖揭開(kāi)鍋蓋，鍋底有一點(diǎn)水，水中央有兩個(gè)相向扣在一起的碗，揭開(kāi)上面一個(gè)碗，里面有早晨我媽出門(mén)時(shí)替我準(zhǔn)備的午飯：苞谷雜糧米飯和咸菜。我就知道，我的爺爺奶奶、爹和媽中午不會(huì)回家了。

頓時(shí)感覺(jué)自己發(fā)了一筆不小的財(cái)，心想，接下來(lái)這個(gè)下午，我將成為沒(méi)人管束的主，想干什么就干什么！

吃了中午飯，我伸了個(gè)懶腰，感覺(jué)手臂上有勁了，再蹬蹬腿，也有勁了。我沖出門(mén)去，打算去看看小青、小白和小江，半天不見(jiàn)，我像是好幾天沒(méi)有見(jiàn)上他們了。四五個(gè)小時(shí)前，中午飯前一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)小青和小白的娘撕心裂肺地哭泣。我對(duì)這種哭泣習(xí)以為常，全村人對(duì)她的哭泣都習(xí)以為常。她是個(gè)喜歡哭鼻子的娘，人稱(chēng)“三花臉”，也有管她叫“花鼻貓”的。她哭泣的理由五花八門(mén)：家里的貓把用來(lái)炒菜的豬肉偷吃光，她要哭泣;年底從生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)回糧食，嫌少了，也要哭泣;有時(shí)候小青、小白不順心，她還要哭泣。偶爾有人請(qǐng)她哭喪，她便在別人家的棺材前面，掏心掏肺去哭上兩天。報(bào)酬可觀，家里不時(shí)能吃上肉。

小青小白家的院門(mén)敞開(kāi)著，沒(méi)有看見(jiàn)他們的媽?？拷梦蓍T(mén)的一棵樹(shù)下擺著兩塊門(mén)板，小青小白躺在上面各占一塊。他們臉上各蓋了一塊白布。

大熱的天，蓋白布做啥。我揭開(kāi)小青臉上的白布，小青的臉碧青，有涎水從鼻孔和歪在一邊的嘴角上流出來(lái)。我在他胳肢窩下戳了兩下，沒(méi)動(dòng)。

興許睡得太熟了。在這樣不冷不熱的午后，最適合睡大覺(jué)。我折了一截光禿禿的稻穗，在小青鼻子上輕輕地劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去，他還是一動(dòng)不動(dòng)。我摸了摸他的臉，外面那么炎熱，他的臉蛋冰涼，摸摸身上，也是冰涼。再試著推他，他的身體是僵硬的。

我手上還捏著他蓋臉的白布，我的手開(kāi)始發(fā)抖，我從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)死人，我已經(jīng)懷疑小青這是死掉了，只是不敢相信，上午還來(lái)喊我去游泳的活蹦亂跳的小子，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)呢。

我轉(zhuǎn)過(guò)身把躺在另一塊門(mén)板上的小白臉上的白布揭開(kāi)，他的臉色碧青，眼窩、鼻孔、嘴角和耳朵里都在流涎水，一股隱隱的腥臭鉆進(jìn)我的鼻孔。那種腥臭是我從未聞到過(guò)的，有苦膽和死血的尖銳與沉郁，臭得我直干嘔，差點(diǎn)把中午吃下去的飯食吐出來(lái)。

這是我第一次看見(jiàn)死人，死去的是我的兩個(gè)小伙伴。后來(lái)知道，那天上午死去的是三個(gè)。

早上他們來(lái)喊了我，我媽替我回了他們，他們仨就結(jié)伴下河游泳去了。以前我們只在小河里游，水淺，不成氣候。這天不知誰(shuí)出的主意，他們跑到小河灌入安寧河的河口游泳。要是他們?cè)俅笠稽c(diǎn)，知水性是不至于被淹死的。小河灌人大河的入口處，有個(gè)洄水區(qū)，水是垂直流動(dòng)的，多漩渦。

那天上午有個(gè)老頭在那里罾魚(yú)，他看見(jiàn)我的這三個(gè)小伙伴從岸上跳下去，有兩個(gè)很快上了岸，大概知道水性不對(duì)，有一個(gè)沒(méi)上來(lái)，他被漩渦扯了進(jìn)去。上了岸的兩個(gè)孩子又跳到水里去救那個(gè)小伙伴，再上岸時(shí)就只看見(jiàn)一個(gè)孩子了。上了岸的孩子嚇得大喊救命。老頭知道出事了，帶上他的罾往這邊趕。不等他趕到，這上岸的孩子揪住岸邊一叢牛筋草，把身子探下水去，準(zhǔn)備把水里撲騰著的另一個(gè)拉上岸。水里那個(gè)孩子只顧拼命狂抓，胡亂地掙扎，那棵牛筋草被連根拔起，把岸上這個(gè)孩子也拖到水里。河水很快淹沒(méi)了他倆的頭頂。老頭知道這三個(gè)孩子在洄水區(qū)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)被沖走，嘴里大聲呼救，同時(shí)把罾放到水里去，希望能把三個(gè)孩子網(wǎng)到罾里。聞聲趕來(lái)許多村民，有水性好的扎猛子到水底下摸索，花了好長(zhǎng)時(shí)間才把他們摸上來(lái)，孩子一個(gè)都沒(méi)少，只是撈起來(lái)時(shí)，臉早都青掉了，身體也已經(jīng)僵硬。

他們?nèi)齻€(gè)死去了許久，我仍然覺(jué)得他們不曾離開(kāi)。一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，我就會(huì)跑到他們家大門(mén)口或者院子里，希望他們還能從牛圈或者桂花樹(shù)的背后溜出來(lái)跟我玩。他們家院子里的梨已經(jīng)金燦燦一樹(shù)，要是往年，早該摘了。要在往年，摘梨的活兒由我們四個(gè)完成，兩個(gè)一組，輪番上樹(shù)，在一個(gè)合適的樹(shù)丫上套上繩子，繩子一端拴上竹籃子，摘滿一籃放下來(lái)，輕輕揀出來(lái)放在鋪了稻草的大籮筐里，再把籃子吊到樹(shù)上，繼續(xù)摘。一棵樹(shù)可以摘三大籮筐梨呢。

多年以后，每每講起此事，別人都說(shuō)，這三個(gè)小孩多么義氣。我們并不知道什么叫義氣，就只知道，遇到危險(xiǎn)，應(yīng)當(dāng)竭盡所能幫助對(duì)方，不到最后，絕不罷休。那天要是我在場(chǎng)，我亦會(huì)毫不猶豫、義無(wú)反顧跳進(jìn)水里去。

小青和小白的娘每次看見(jiàn)我，都要把我抱在懷里大聲痛哭：“我的兒啊！小青啊！小白啊！”每一句話的最后一個(gè)字都要拖出三個(gè)字那么長(zhǎng)的顫音，非常疹人。我漸漸地害怕見(jiàn)到她，在路上遇到也要繞道走。到后來(lái)，小青和小白從前的家也不敢去了。揭死者蓋臉布的鏡頭，成為我童年的噩夢(mèng)。這鏡頭不僅在夢(mèng)中出現(xiàn)，有時(shí)候在我愣神間，那一陣刻骨銘心的腥臭，也會(huì)把我嚇得大聲尖叫。

后來(lái)，小青和小白的娘見(jiàn)到我，不再哭泣，她看上去比我母親年老三十歲，掉光牙齒的干癟嘴唇先是翕動(dòng)一陣，不知道想說(shuō)什么。她后來(lái)又生了四個(gè)孩子，兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子。她在人家面前評(píng)價(jià)說(shuō)，都趕不上那一對(duì)雙兒。待我要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，才淺淡無(wú)奈地說(shuō)一句：“那一對(duì)雙兒要是還活著，也該這么壯實(shí)了！”這時(shí)我早已在十多年前離開(kāi)故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三四千公里的地方謀生，隔三四年才會(huì)回故鄉(xiāng)探親一次，且早已忘記童年噩夢(mèng)。她這句話，讓我再次記起那個(gè)刻骨銘心的午后，那個(gè)讓人后腦勺感到冰涼的午后。

每次回村我都要在口袋里裝上水果糖，見(jiàn)到她，我便恭恭敬敬把水果糖塞到她手上。那一刻，我就是長(zhǎng)大了的小青和小白。

他們是死去的我，我是活著的他們。

李新勇

四川西昌安寧河壩人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《上海文學(xué)》《鐘山》發(fā)表散文、小說(shuō)400多萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)樂(lè)桃花》、小說(shuō)集《某年某月某一天》《青春的秘笈》《何人歸來(lái)仍少年》等15部。作品入選《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等。現(xiàn)居江蘇啟東。