復(fù)達(dá)
一
我將島的四周團(tuán)團(tuán)掃描了一圈,忽然發(fā)現(xiàn),除了零星的幾塊沙灘,島周邊幾無(wú)一處曾經(jīng)的灘涂。
在人們的想象里,??偸撬{(lán)得舒心悅目,藍(lán)色的海水,白色的浪花,金色的沙灘,時(shí)時(shí)漾詩(shī)情,處處見畫意,帶給人的是一種驚喜歡欣,一種悠揚(yáng)舒暢。不知何年何月始,我所處的海卻成了渾黃一片。即使過(guò)濾一下,也似乎脫不了黃濁的因子。長(zhǎng)江、錢塘江、甬江帶著內(nèi)陸的黃土,滾滾東流,與海相交融。海納百川,只能默默地將泥土揉和在江口那一片海域。而江口周邊千百座的島嶼,又如一道道的堤坎,擋住了潮流向外海擴(kuò)散。潮起潮落間,渾黃的海水就在一道道的堤坎間騰來(lái)?yè)v去,變得越發(fā)渾濁。
渾濁的海水,必然導(dǎo)致泥土的積淀。漸漸地,一層層的泥土在島腳的凹口處凸顯出來(lái),越積越厚,從堤岸慢慢地向外拓展,形成淺淺的泥坡——潮間帶灘涂。漲潮時(shí),島腳邊依舊一片汪洋,渾黃的海水像是拉上了皺褶的帷幕,遮蓋住底下的灘涂。退潮后,灘涂才露出真面目。一副灰不溜秋的模樣,布滿了洞洞孔孔,幾條細(xì)小彎曲的水流緩緩地流淌,零零落落的幾處水灘在陽(yáng)光下映現(xiàn)幾許溫情。一只只的小蟹爬來(lái)爬去,橫沖直撞抑或閑庭信步。彈涂魚瞪著頭頂?shù)膬擅堆壑?,警覺地不時(shí)躍動(dòng)。那些香螺、泥螺悠然地爬動(dòng),海瓜子、蛤蜊、蟶子則窩藏泥下,透過(guò)氣孔呼吸。灘涂滋生了小魚小蟹和貝類,也養(yǎng)育著它們,給它們提供生存空間。
那些灘涂,其實(shí)就是翻卷的波浪將淤泥推積到了島嶼觸角似延伸的海岬間,仿佛海在自動(dòng)地確保航路的暢通;又如沙灘一般,呵護(hù)著岸線,呵護(hù)著島嶼。灘涂成為了海與島之間的一段紐帶,將近岸海域的生態(tài)自然地維系著。
可是,如今,我作為這座一百二十平方公里的海島上的人,已難以見到港灣里那些曾經(jīng)的灘涂。
二
我的老家在島的北部,一個(gè)叫做念母岙的地方。念母岙以費(fèi)家門口為中心,擴(kuò)展到了北畚斗水庫(kù)下面的村落。費(fèi)家門口所在的區(qū)域是城鎮(zhèn),為東沙鎮(zhèn)的一部分。我記事起,那里就有一條狹長(zhǎng)的小街,幾家商鋪、大餅油條店、鐵匠店、生資公司等遍布小街的兩側(cè),沿著小街,還有路邊菜場(chǎng)。也就二三百米的距離,我的家所在的區(qū)域卻屬農(nóng)業(yè)戶口,曬鹽為主,兼帶耕種一些農(nóng)用地。我的骨子里就烙上了咸嘞嘞的元素,也染上了泥土的氣息,與城鎮(zhèn)里的人似乎有很大區(qū)別。
費(fèi)家的后面就是沙灘頭。沙灘頭東起前往東沙鎮(zhèn)里的狗嘴部嶺墩,西至西沙角,一彎灘涂——我們稱之為泥涂——鑲嵌其間。說(shuō)是沙灘頭,卻從未見到過(guò)沙灘。想來(lái)原先該是黃燦燦的沙子吧,落潮后,能露出淺淺的一彎黃沙,熠熠生光。卻不知從何時(shí)起,淤泥越積越多,將一抹黃沙漸漸地蠶食,湮沒在淤泥之中,沙灘頭便徒有其名了。
十來(lái)歲開始,每年的初夏直至秋日,我與小伙伴們常去沙灘頭。尤其是暑假,下午時(shí)分,我們赤著腳,穿著短褲,有時(shí)穿背心,有時(shí)干脆赤裸上身,拿著只鋁鍋或長(zhǎng)橢圓形的鋁飯盒,嘻嘻哈哈地向著沙灘頭前進(jìn)。
到沙灘頭時(shí),潮水大多已落下,或正在漸漸地退下去。灼烈的陽(yáng)光下,濕漉漉的灘涂亮亮的,像是抹了淡淡的油光,生動(dòng)地?fù)]灑著,那樣地誘人。幾處水洼泛著亮光,仿佛在標(biāo)注灘涂的起伏不平,而非鐵板那樣平整。灘涂就若島嶼沉浸海中的一大片青灰的色塊,緊緊地攀附著島,與島相依相隨,不離不棄。
落潮的海水自是有氣無(wú)力樣的,在灘涂的邊緣來(lái)來(lái)回回漫步。但是,我們從不邁向那波浪深處。大人們告知我們,灘涂是灘涂,海是海。灘涂邊緣的海下已被波浪推搡得空空的,那里的水就深呢。后來(lái),我才知道,強(qiáng)大的波浪像是清道夫,將航道等區(qū)域的淤泥漸漸地推向岸邊。波浪也非一推了之,每逢漲潮,總會(huì)漫上灘涂,給灘涂清洗、撫摸、洗禮。灘涂就享受波浪的撫愛,盡情地讓波浪在軀體上蕩漾,成為海的一部分。退潮后,便沐浴陽(yáng)光,或者雨露,暢快地伸展,呈現(xiàn)海邊的一片濕地,將島滋潤(rùn)。
灘涂就那么誘惑著我們。
靠岸邊的灘涂有點(diǎn)緊繃著似的,一腳下去,感到有點(diǎn)硬實(shí)。越往外,泥涂越軟越細(xì),差不多深及膝蓋,只能深一腳、淺一腳地前進(jìn)。在灘涂上可以深切地體驗(yàn)跋涉的含義。
灘涂上硬實(shí)的部分布滿了一個(gè)個(gè)的小洞,星星點(diǎn)點(diǎn),像一個(gè)個(gè)出氣孔,還在呼吸著似的。洞口多為拇指般大,里面都蓄著水,未溢滿,離洞口差那么一二厘米的樣子。退潮后,洞里的水定當(dāng)滿至洞口,里面的小蟹見到白白的天光,抖抖身,慢慢地爬出來(lái),水便淺了些。數(shù)不清的洞,就如灘涂的毛孔,抹不去,填不滿。灘涂,總有洞洞孔孔的。
我們起先常捉小蟹。灘涂上的小蟹以沙蟹為主,中指的指節(jié)那般大,外殼呈長(zhǎng)方形,有點(diǎn)粗糙,淡褐色,兩枚大蟹鉗上長(zhǎng)有細(xì)細(xì)的絨毛。也有和尚蟹、膨元蟹。和尚蟹頂著圓形的外殼,光滑,堅(jiān)硬,如一頂銅帽。想來(lái)圓圓的殼像和尚,故名之。膨元蟹則差不多為方形,淡青色,比沙蟹厚實(shí)。沙蟹和膨元蟹可以紅燒,也可腌著吃,和尚蟹似乎只用來(lái)紅燒,偶爾也煮在白菜之中,搭色,調(diào)鮮。因?yàn)樾“?,幾無(wú)蟹肉,吃的是一種鮮味。
那些小蟹實(shí)在膽小,一見我們,就慌亂逃竄,紛紛鉆入洞里,一下子全無(wú)蹤影。我們就近蹲下,拿右手臂直往洞里插去,先是一泡水溢出來(lái)。洞壁濕滑,卻又箍緊著手臂似的,只覺深若無(wú)底。有時(shí)明明感到已觸底,卻摸不到小蟹的身子。當(dāng)然,小蟹還是有的,它們會(huì)從另一個(gè)洞里逃出來(lái)。我們便撲騰過(guò)去,用手按住,小心地捏住它的后背,以防被大蟹鉗鉗痛。鉆洞里的多為沙蟹和膨元蟹,和尚蟹爬得慢,似乎也懶得打洞,只會(huì)逃入水坑里,攪混水,躲匿起來(lái)。只是這蟹量少,每次捉不上幾只。小蟹難捉,卻是非常有趣。有時(shí)往往為了作耍,像是要非捉住小蟹不可似的,就起勁地往洞孔里伸進(jìn)胳膊,還把雙腳用力地支撐在泥涂里,顯出一股倔犟。待捉住小蟹,便歡呼起來(lái),仿佛大功告成一般。
后來(lái),見到菜場(chǎng)上有賣沙蟹、膨元蟹的,一大堆,就在心里產(chǎn)生疑問(wèn),這么多的蟹是如何捕捉來(lái)的呀?后來(lái),才聽人說(shuō)是用六六粉藥的。有人將六六粉撒在洞口邊,小蟹爬出來(lái)后一嗅,就暈倒了。我也曾在隔海相望的雙合島,與大姑的兒子一起捉紅鉗蟹。紅鉗蟹形似膨元蟹,只是其中的一只大蟹鉗特別大,紅色,醒目。大姑的兒子拿一片舊網(wǎng),系上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,往灘涂上鋪平整,將長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拉向岸邊。等了好一會(huì),紅鉗蟹以為安全了,漸漸從洞里爬出來(lái)。正當(dāng)它們覓食或玩耍時(shí),我們使勁一拉繩子,網(wǎng)子嗖地一下子收縮,那些蟹就纏在網(wǎng)上了,一只只被摘取下來(lái)。我寧愿相信,菜場(chǎng)上的沙蟹、膨元蟹是用這種方式捕捉來(lái)的。
在沙灘頭捉蟹,是前湊,或者收尾時(shí)的玩樂。我們主要的是拾螺采貝,更多是采海瓜子。
柔軟的泥涂上,爬著泥螺,慢悠悠樣的。見到人,也不聞不問(wèn),仿佛目中無(wú)人一般,繼續(xù)緩慢地爬行。起先,我們也捉泥螺,但放在鋁鍋或飯盒子里不久,它們就在不知不覺間爬出來(lái),惹人空歡喜一場(chǎng)。后來(lái)就很少捉泥螺了。也有香螺、蛤蠣、蟶子,但量少,若能采到幾枚,我們便像中獎(jiǎng)似的高興。
泥涂上最多的是海瓜子。像少女的指甲那般,紅潤(rùn),清亮,透著一種鮮活的光彩??杉t燒,也可煮湯,鮮美得很。
夏天是吃海瓜子的最佳季節(jié),那時(shí)節(jié)海瓜子碩大,壯實(shí)。濕潤(rùn)光柔的涂面上,隨處可見梅花狀的印痕,仿佛雨滴不輕不重地整齊地噴濺過(guò),抑或波浪用模塊印過(guò)一般。就在這梅花狀的花紋下,海瓜子靜悄悄地藏著。那花紋,該是它們呼吸的氣韻吧。
彎腰,躬背,右手張開五指,往花紋處插下去,一捏,一粒扁扁的小巧的海瓜子就在手掌間了。掏出來(lái),擠一下手上的泥,便可以將海瓜子放進(jìn)鋁鍋。有時(shí),躬在一個(gè)地方,待上一會(huì),將一處處的花紋都搗騰一下。有時(shí),緩緩地往前,尋覓花紋大的,想采到更壯實(shí)的海瓜子。每個(gè)人都似乎專心致志樣的,一門心思地采拾,像是默默地在競(jìng)賽。
一枚接一枚,鋁鍋里漸漸堆疊上帶著青灰泥衣的海瓜子。然而,我的技藝較差,常常比不過(guò)人家。好幾個(gè)專門采海瓜子的婦女,一手提著竹籃,一手快速地插進(jìn)泥涂,又敏捷地將海瓜子扔在竹籃里,機(jī)械一般。一個(gè)落潮,海瓜子總有半竹籃,幾斤哪,可賣好多錢,真讓人羨慕。
不過(guò),一個(gè)多鐘頭后,我們看看約有半鉛碗的海瓜子,能炒一大盆的,也心滿意足了。何況,潮水再過(guò)會(huì)也要漲上來(lái)了。
此時(shí),太陽(yáng)往往已懸在西邊的山頭上。我們就開始打泥仗,仿佛長(zhǎng)時(shí)間的采拾后得活動(dòng)一下。你抓一把泥,我也抓一把,互相擲來(lái)掄去。見到對(duì)方將泥擲過(guò)來(lái),或低頭,或轉(zhuǎn)身而逃,有時(shí)躲過(guò),有時(shí)便打在背上,卻還是哈哈大笑,然后,反轉(zhuǎn)身,又抓起泥,朝對(duì)方打去,在一陣擲泥中將歡樂傾灑在泥涂之中。沒一會(huì),身上已是泥漬斑斑,若一朵朵灰色的花斑刻印著。于是,索性來(lái)個(gè)趟地滾,將身子躺在柔軟的灘涂上,左滾一下,右翻一下,全身染上濕滑的泥漿,猶如穿著一件泥衣。有時(shí),干脆掏起一把把的泥漿,抹在臉上,只露出兩只小小的閃光的眼睛,你看看我,我看看他,再扮一下鬼臉。
回家路上端著鋁鍋或飯盆子,將陽(yáng)光下泛著淡淡光照的身子穿過(guò)費(fèi)家門口,如得勝的小英雄,一路雄赳赳氣昂昂的。到達(dá)北畚斗水庫(kù)后,一個(gè)個(gè)撲嗵撲嗵地跳下去,把泥漿洗去。
少年的樂趣,就在沙灘頭的灘涂上年年回旋。
后來(lái),我讀書,工作,回老家的次數(shù)越來(lái)越少。對(duì)于沙灘頭的灘涂,也少有關(guān)注。過(guò)了好些年,才知沙灘頭的外側(cè)被攔上了堤壩,改成了養(yǎng)殖場(chǎng),與東沙鎮(zhèn)早已存在的養(yǎng)殖場(chǎng)連在了一起。費(fèi)家還在,卻沒了沙灘頭的灘涂。每當(dāng)吃著海瓜子,我就會(huì)想起沙灘頭采海瓜子的情景,一陣失落。年少時(shí)的樂趣,像在夢(mèng)幻中似的。
三
時(shí)代的變遷讓人始料不及,我壓根沒想到過(guò)自己會(huì)涉足灘涂的事。
本世紀(jì)初,我被任命為縣發(fā)改局局長(zhǎng),兼任招商辦主任。過(guò)了四年多,又被委以重任,擔(dān)任了副縣長(zhǎng),主管發(fā)展改革、工業(yè)經(jīng)濟(jì)、環(huán)境保護(hù)、市場(chǎng)監(jiān)管等,分管和聯(lián)系二十來(lái)個(gè)部門、單位。期間,恰逢全縣臨港工業(yè)尤其是船舶工業(yè)大發(fā)展的時(shí)期,“工業(yè)強(qiáng)縣”的號(hào)召得到了快速高效的落實(shí),工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展可謂方興未艾。我任發(fā)改局長(zhǎng)之初,全縣工業(yè)總產(chǎn)值才二十多億元,到2006年底,突飛猛進(jìn)似的,便突破了百億大關(guān)。之后幾年,以每年一百億元的速度增長(zhǎng)。我當(dāng)副縣長(zhǎng)那幾年,可說(shuō)是當(dāng)時(shí)全縣歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的時(shí)期。
海島的優(yōu)勢(shì)就是岸線資源,以及小島的開發(fā)利用,這是得天獨(dú)厚的。因而,凡涉及臨港產(chǎn)業(yè)發(fā)展的,必會(huì)利用岸線,也就必涉及用海。用海,除了十幾乃至二三十米水深的岸線,大多離不開灘涂的利用。
當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)所屬的五里塘岸線規(guī)劃成建造五至八萬(wàn)噸級(jí)的船舶修造業(yè)集聚區(qū),并規(guī)定塘外的海域只允許延伸一百五十米。沿海的岸線連同海塘內(nèi)的鹽地就被一段段分隔開來(lái)。
五里塘位于島西南部。將島西南部?jī)啥说纳骄走B接起來(lái),建成海塘,故名西南塘。因長(zhǎng)達(dá)五里,又名五里塘。海塘內(nèi)改造成了鹽地,達(dá)一萬(wàn)五千畝,俗稱萬(wàn)畝鹽場(chǎng)。遠(yuǎn)眺,一望無(wú)際似的。
1997年,我高中畢業(yè),恰逢恢復(fù)高考,卻榜上無(wú)名。隨后,我就在大隊(duì)的鹽場(chǎng)里曬了一個(gè)月的鹽,曾踏上過(guò)五里塘。那塘壩順直綿長(zhǎng),一塊塊堅(jiān)硬的石頭密密匝匝地拼鑲著,仿佛一條粗壯的石龍將海直挺挺地阻隔開來(lái)。塘內(nèi),一格格的鹽灘井然有序鋪陳起來(lái);一座座梯形的鹽坨排列在鹽灘邊,白色的鹽粒閃閃發(fā)光。塘外,灰黃的灘涂圍拱著海塘,像長(zhǎng)卷般鋪陳。三三兩兩的人在灘涂上跋涉,躬身采貝;也有幾個(gè)站在塘腳邊,一下下地拋擲釣鉤,釣著彈涂魚。沉悶的灘涂上就點(diǎn)染出一番動(dòng)態(tài)和活力。
當(dāng)規(guī)劃建設(shè)船舶修造業(yè)集聚區(qū)時(shí),我就想,這五里塘內(nèi)的萬(wàn)畝鹽場(chǎng)原本也該是灘涂吧,因?yàn)橛俜e嚴(yán)重,所以可筑塘成地。幾十年來(lái),海塘的外側(cè)又起了淤積,形成新的灘涂。好在外面的海域茫茫一片,幾無(wú)島嶼,水也越來(lái)越深。將這樣的灘涂圍填掉,也就是將現(xiàn)在的海塘再向外推一百多米而已,該不會(huì)影響潮汐的流動(dòng)。過(guò)一兩年,最多三五年,十幾家的船舶企業(yè)就可拔地而起,一座座的龍門吊將洋洋大觀地矗立在海邊。
沒幾年,五里塘內(nèi)的部分鹽地和塘外的灘涂就變成了建設(shè)用地,建上了廠房、船臺(tái)、船排或船塢,以及大大小小的堆場(chǎng),一艘艘的船只在在這里拼接起來(lái),三五個(gè)月便建造成一艘散貨船。然后,嶄新的船只交付給貨主。五里塘連同它外側(cè)的灘涂,早已湮滅在龍門吊之下。
島南邊有座小島,叫做江南山。一步之隔,最近處相距一二百米。早些年,我們與幾戶朋友家庭乘航船去過(guò)。讓我印象最深的,是在一片灘涂上捉望潮。望潮是一種小型章魚,八只小爪,身軀如蛋,柔軟,很少見到的。時(shí)值夏秋時(shí)節(jié),見灘涂上有人在采拾,年少時(shí)在沙灘頭采海瓜子的情景立時(shí)浮現(xiàn)上來(lái),不由得脫掉鞋子,還鼓動(dòng)孩子們一起踏入灘涂中。與沙灘頭不一樣,這灘涂上沒見到梅花狀的花紋,其他的貝類也不清楚,就只好往洞里搜尋,想捉到幾只小蟹也行。卻不料,幾個(gè)洞里都空空如也,擠出的只是一泡濁水。于是走到一個(gè)上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)厝伺赃叄瑔?wèn)在捉啥,才知是捉望潮??此窈t里的望潮,十幾只,鮮活地相擁。這灘涂上竟有望潮?出人意料,又令人大喜過(guò)望。就學(xué)著他的樣,往一個(gè)洞里插入手臂,不停地穿插,像做活塞動(dòng)作似的,卻不見從周邊的洞里爬出望潮來(lái)。試了幾次,一只望潮也未出現(xiàn)。想想,捉望潮也需有技巧,也不是每個(gè)洞里都有吧,得憑經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)這望潮多少一斤?他說(shuō)八元一只。原來(lái)望潮按只賣的。前些日子在飯店里吃到望潮,卻已是二十多元一只了。
江南山的東南面也被人看中,要建造一家大型船廠,可建造二十萬(wàn)噸級(jí)的船舶。為了引進(jìn)這一船舶企業(yè),縣里真是下了大決心,除正常的項(xiàng)目開發(fā)外,最主要的是要開發(fā)商出資五千萬(wàn)元,建造了江南大橋,與我所在的大島相連接,以方便江南漁村群眾的出入。船舶企業(yè)建成了,彩虹般的大橋也竣工了。
江南山與我的島連在了一起,我有空可隨時(shí)過(guò)去。然而,那片生長(zhǎng)著望潮的灘涂卻再也找不到了。
那些年,島上的人深深地體會(huì)到,發(fā)展臨港工業(yè)的路子走對(duì)了,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度“呼呼響”——?jiǎng)蓬^十足,潛力很大。每每碰到市里的人員,總夸我們的發(fā)展勢(shì)頭大好,岸線的后發(fā)優(yōu)勢(shì)越來(lái)越足。島上的人也似乎很少想過(guò)灘涂的被利用、被填埋,有什么不妥,已司空見慣似的??纯凑鶏u的周邊,除了山腳沉浸在海中,哪里不是圍墾的?歷古以來(lái),海島就在圍填了。能圍填的地方,無(wú)不都是灘涂,或者就是淺海,淺海的底下也還是泥質(zhì)。他們就很少關(guān)心灘涂的被填埋,仿佛對(duì)灘涂的消失已麻木。而臨港產(chǎn)業(yè)的發(fā)展又哪能不用到淺海和灘涂?
有人說(shuō),炸藥一響,稅收就進(jìn)賬。確實(shí)如此。圍填灘涂,自然得開山。開山就得用炸藥。山一開采,企業(yè)就得支付資源稅。哪一家臨港工業(yè)不圍填的?山一層層的被開采,被削掉,一輛又一輛的拖拉機(jī)將開采的山砂運(yùn)往海邊,傾倒在灘涂上,擊起一陣碎泥。漸漸地,灘涂上堆滿了黃白色的砂石。鏟車在上面平整,壓土機(jī)碩大的鐵輪在緩緩地來(lái)來(lái)回回地碾壓。然后,變成一塊塊的土地。
當(dāng)一車車的砂石傾倒在灘涂上時(shí),我不知道灘涂有沒有感覺疼痛,有沒有皺眉,有沒有聲嘶力竭地吶喊,有沒有產(chǎn)生悲愴之情。也不知灘涂上的小蟹、彈涂魚是不是鉆在洞中,還是驚慌失措地逃向了外側(cè)的海中。即使逃了出去,沒有灘涂,它們?cè)撊绾紊??那些海瓜子、香螺、泥螺、望潮,只能在砂石的傾倒聲長(zhǎng)嘆一聲吧,就被沒頭沒腦地壓在底下。我也不知潮流是不是改道,會(huì)不會(huì)影響魚蟹蝦的洄游,更不知大海有沒有痛楚,有否懷恨在心,意圖報(bào)復(fù)。
我只覺得,臨港工業(yè)的發(fā)展,必然要利用灘涂,這是很自然的。灘涂的被利用,也恰恰說(shuō)明了它有被利用的價(jià)值。假如灘涂漲潮時(shí)被海水淹沒,退潮時(shí)露出灰蒙蒙的一片,還不是廢地?何況灘涂就是灘涂,對(duì)潮汐的影響該微不足道吧。即使被填埋,也如剝了海的一小塊皮膚,毫不傷筋動(dòng)骨。只是以后小魚小蝦、貝呀螺呀恐怕要減少,價(jià)格要高,可這與發(fā)展經(jīng)濟(jì)比起來(lái),就小巫見大巫了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展哪能不付出一定的代價(jià)?
每次去察看項(xiàng)目的進(jìn)展情況,看到灘涂上圍填得平整包滿的樣子,油然稱贊進(jìn)展得順利,鼓勵(lì)企業(yè)抓緊施工,早日投產(chǎn)。當(dāng)一棟棟鋼結(jié)構(gòu)的廠房閃亮現(xiàn)身,一座座的龍門吊高高矗立,一只只的船臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)鋪臥,我心里涌現(xiàn)的是一種美滋滋的欣喜。
現(xiàn)在想來(lái),也算是屁股指揮腦袋吧。在那個(gè)位置上,只有一門心思地去發(fā)展經(jīng)濟(jì),而剛巧恰逢臨港工業(yè)的發(fā)展期,不利用灘涂,又哪能大力發(fā)展臨港產(chǎn)業(yè)?我的規(guī)劃,我的布局,我的全力支持配合企業(yè)的發(fā)展,沒有一個(gè)人說(shuō)我不行。利用灘涂作為工業(yè)用地,也沒有多少人在意,仿佛都是很自然而然的事。海島人習(xí)慣了灘涂的被填埋。
從擔(dān)任副縣長(zhǎng)到現(xiàn)在,我已轉(zhuǎn)崗了兩次。許是意識(shí)上有所轉(zhuǎn)變,許是靜下心來(lái)在回望過(guò)去的歲月,許是感到海產(chǎn)品價(jià)格的大幅提高,甚至有些貝類魚類的影子已難以見到,我不由想到了灘涂。
沒有了灘涂,后悔嗎?我自問(wèn)。仔細(xì)想想,似乎未曾想過(guò)。后悔嗎?我當(dāng)真難以回答。此一時(shí),彼一時(shí),一切都在變化,讓我如何回答呢?
只是現(xiàn)在,我卻在尋覓灘涂的蹤影了。
四
灘涂還是有的,卻是新生長(zhǎng)出來(lái)的。
在島北部仇家門大壩的東側(cè),一大片灘涂橫臥著。上世紀(jì)七十年代初至八十年代初,粗大的堤壩將仇家門湍急的潮流硬生生地?cái)r腰斬?cái)?,目的是為了形成淤積,也將對(duì)岸懸水的雙合島連接起來(lái)。至八十年代末,這里便淤積成了六千畝的灘涂。近年,在其外側(cè)的東墾山、西墾山兩座小島間又筑堤相連,仇家門灘涂的淤積也越來(lái)越快,越積越厚。
早些年,那一片的灘涂上有人在采貝或拾螺。后來(lái),又用淤泥堆疊起一棱棱的泥壩,圍成方形,搞起了灘涂養(yǎng)殖。據(jù)說(shuō),是專門養(yǎng)殖海瓜子的。海瓜子的繁衍期為夏日,秋冬時(shí)節(jié)的肉就瘦下來(lái),便無(wú)人去采。有了養(yǎng)殖的,怪不得冬季也能吃上海瓜子。再后來(lái),灘涂被淤泥越擠越緊,漸漸增高,臃腫起來(lái)樣,連海水也只是輕輕地拂一下,便匆匆地退回去,就失卻養(yǎng)殖的價(jià)值。
如今,仇家門的灘涂已是蘆草叢叢,幾乎成為一片綠州,更顯濕地的綠意。若干年后,這一方灘涂或?qū)⑴c東墾山、西墾山之間的堤壩相連相擁,形成一萬(wàn)多畝的綠色灘涂。然而,圍填出來(lái)的灘涂是用來(lái)儲(chǔ)備土地,增加發(fā)展空間的。一旦有了新的大項(xiàng)目,這一方灘涂或許又將消失。
仇家門大壩的建設(shè),據(jù)說(shuō)影響了岱衢洋大黃魚的洄游。岱衢洋的大黃魚在上世紀(jì)七十年代末仿佛集體失卻了影蹤,退出了東海洄游的舞臺(tái)。
面向岱衢洋的東沙古漁鎮(zhèn)還有一處叫鐵板沙。
說(shuō)是鐵板沙,我一直未曾見到過(guò)沙子。我只知道,上世紀(jì)七十年代末以前,這里是漁用碼頭。岱衢洋捕撈上來(lái)的大黃魚,大多被運(yùn)輸?shù)借F板沙碼頭,漁船在此卸貨、銷售、補(bǔ)給。大黃魚最旺發(fā)時(shí),岱衢洋上漁船云集,最多時(shí)達(dá)一萬(wàn)多艘。小小的鐵板沙碼頭被擠得水泄不通,桅桿林立,篷帆片片,整日整夜地忙碌著。鎮(zhèn)里的橫街就在一百多年前形成了遠(yuǎn)近聞名的魚市,一家家的商鋪擠滿街道兩側(cè),石板路天天潮濕樣的,魚腥氣久久縈繞在街道的上空。
但如今連漁船的影子也見不到,鐵板沙也被拋棄似的,無(wú)人問(wèn)津?,F(xiàn)在,早已淤積成灘涂,幾片蘆草郁郁蔥蔥樣的,形成小小的濕地景觀。
不過(guò),總算讓我見到了灘涂,像見到久違了的朋友,觸手可及,那樣親切,那樣歡欣。然而過(guò)后,心里又有點(diǎn)酸楚。那灘涂可是曾經(jīng)如此繁忙的碼頭被廢棄以后才形成的,要是大黃魚還年年在岱衢洋洄游,這鐵板沙還會(huì)淤積?
五
據(jù)史料記載,元大德年間,即七百年前,這里的島上就開始筑堤,“始得為田之舉”。清康熙年間,各島均有土塘和塘腳。乾隆年間,又在島上筑念母岙大塘,長(zhǎng)三百五十丈。之后,一條條的海塘在島的周邊不斷興建。在那經(jīng)濟(jì)和技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代,能筑海塘的地域,即為灘涂。一條條的海塘內(nèi),成了一處處人們的家園,也成了一塊塊鹽地、農(nóng)田。海塘外,漸漸地,又淤積成新的灘涂,諸如念母岙沙灘頭的灘涂一般。后來(lái)不僅將灘涂填埋,而且十廿米深的淺海也成為了圍墾的對(duì)象,硬生生的在海上造出地來(lái)。島在膨脹,海在縮小。
過(guò)去,我知道哪里有灘涂,灘涂上總有人在跋涉,在躬著腰采拾,海瓜子、蛤蜊、香螺、泥螺等被源源不斷地拿到菜場(chǎng)上出售,都是野生的;也能見到長(zhǎng)長(zhǎng)的串網(wǎng)、地籠網(wǎng)臥在灘涂上,里面定然會(huì)有許多的小魚小蝦?,F(xiàn)在,我在岸邊、海塘邊見到的大多是黃濁的海水,即使有灘涂,也已蘆草叢生,或者隨時(shí)要膨脹開來(lái)似的,與過(guò)去的截然不同。
過(guò)去,我看到的灘涂洋洋灑灑地平躺著,任它潮漲潮落,也不必顧慮它的自我擴(kuò)張,它就是海的一部分,那樣自然地延伸在岸線和堤壩腳下?,F(xiàn)在,曾經(jīng)的灘涂上,已是一座座的碼頭,是一幢幢簇新的房屋,是一個(gè)個(gè)養(yǎng)殖塘。
好在,如今,一些圍填海項(xiàng)目據(jù)已被叫停,對(duì)違規(guī)用海的項(xiàng)目,也已一次次的督辦整改。
灘涂終于可以不再悲涼。讓它使之緊依山腳,自在生長(zhǎng),潮漲似海,潮落成涂。陽(yáng)光下,濕乎乎的灘涂如一幅溫情的泥綢,鑲嵌海邊,不離不棄,透出一縷縷咸腥的潮氣。