堂吉訶德或自由之途

鬼金

一場(chǎng)夜雪，萬物臃腫，石頭們、野草們、樹木們已經(jīng)被雪埋了，丟了形狀和面目。樹枝沉甸甸的，彎曲著，仍能看到從雪里裸露出來的樹梢，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，向上延伸，傳遞著大地的消息。一座石頭房子在氓山白茫茫的山坳里。白雪覆蓋了的石頭房子，突出在一片低矮的肥胖的灌木圍成的柵欄之間，像個(gè)格格不入的闖入者。山坳四周叢林密集，延伸至峰頂。起風(fēng)了。那些附在萬物上的雪，發(fā)出簌簌的聲音，猶如雪下面隱藏著無數(shù)個(gè)鬼魂……在蠢蠢欲動(dòng)……匯聚著力量，成為一個(gè)群體，裹挾著白色，向峰頂而去……從群體里分離出來的幾個(gè)鬼魂，頑皮地爬上屋頂，要把屋頂?shù)耐咂胰ニ频摹梢钥吹绞^房子在風(fēng)雪中巍然不動(dòng)……但又隨時(shí)都可能拔地而起，宇宙飛船般移動(dòng)到半空中……那幾個(gè)鬼魂變得氣餒了，它們匆忙追趕著那成群的伙伴，在樹木密集的林叢中，跌跌撞撞地聚集到一起。風(fēng)漸漸熄了，鬼魂們也歸于風(fēng)的口袋之中。這山坳里開始變得安靜下來，偶爾，有幾聲鳥鳴讓這個(gè)早晨從噩夢(mèng)中醒來，引領(lǐng)著晨曦女神從噩夢(mèng)的縫隙中進(jìn)入，落在山坳之中，落在被風(fēng)撕扯過的屋頂上……

晨曦女神慢慢褪去薄如蟬翼的白色衣裙，形體彌散，白色的衣裙翩翩自上落下，透過雪沉入大地的寧靜之中。

你的傷口呢，它在哪里？我思索著，那個(gè)隱秘的傷口到底在什么地方，掩藏在哪里呢？當(dāng)人們傷害了他，侵犯了他的驕傲的時(shí)候，所有人都會(huì)躲在這樣的一個(gè)傷口里。這傷口變成了良心，在膨脹，充盈。所有人，在準(zhǔn)備變成這個(gè)傷口本身的那一刻，變成隱秘而痛苦的心靈的那一刻，都懂得返回這個(gè)傷口中。

——讓·熱內(nèi)《走鋼絲的人》

片斷一

……疼。整個(gè)身體都變成了碎片。莽河耳朵里聽到挖掘機(jī)的聲音，巨大的機(jī)械手揮舞著……他在黑大橋藝術(shù)區(qū)的工作室，就變成了一片殘?jiān)珨啾?。拆遷的人走后，他對(duì)著一片殘?jiān)珨啾?，哭了。沒有聲音。只有眼淚在臉上滂沱……最近D城的幾個(gè)藝術(shù)區(qū)都取締了，他居住的黑大橋藝術(shù)區(qū)也不例外。黑大橋藝術(shù)區(qū)的大門已經(jīng)被挖掘機(jī)干掉了，那個(gè)牌匾也支離破碎。牌匾上的一個(gè)人體畫面也跟隨著牌匾的支離破碎而破碎，看上去給人一種詭異的感覺。真他媽的瘋了！莽河說。黑大橋藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家處于一種惶恐之中。有些人在廢墟中玩起了行為藝術(shù)，比如在身上用顏料涂抹上一個(gè)個(gè)紅×，躺在廢墟之中。有人還在胸前寫上“殺戮”兩個(gè)字，背后寫上“藝術(shù)”。這些只是一個(gè)記錄而已，并不能左右整個(gè)藝術(shù)區(qū)的取締。已經(jīng)有人在工作室被扒倒之前，把自己創(chuàng)作的藝術(shù)品進(jìn)行了最后拍賣，便宜得像菜市場(chǎng)里的白菜土豆價(jià)錢，然后，收拾東西，悄悄離開了。雖然他們的工作室都是租的，但住了這么多年，就像自己家一樣。有的人還在這里結(jié)婚生子。他們?cè)谶@些工作室里面創(chuàng)造著他們的藝術(shù)夢(mèng)想，過著近乎世外桃源的生活……現(xiàn)在，這個(gè)根據(jù)地馬上就要灰飛煙滅，他們除了心痛，還有什么辦法呢？悄悄離開未嘗不是最好的方式，他們不忍心看到最后的死亡場(chǎng)面……有一個(gè)叫三良的男畫家把工作室里的畫都燒了，往自己身上也潑了汽油，走進(jìn)火焰中，還是被人救了下來，送去附近的醫(yī)院。因憤怒而自戕是無意義的。必須說，很多人當(dāng)年背井離鄉(xiāng)從全國(guó)各地投奔這里來，是為了藝術(shù)?，F(xiàn)在，藝術(shù)區(qū)取締了，他們很多人成了無家可歸的人。即使人能回去，但心也回不去了。

黑大橋藝術(shù)區(qū)的形成，當(dāng)年也是幾個(gè)藝術(shù)家來到這里，后來來的人漸漸多起來。黑大橋藝術(shù)區(qū)，沒有橋，也沒人考證為什么叫這個(gè)名兒。也不知道是什么人起的?，F(xiàn)在，這些都將成為過去。至于這片土地上將出現(xiàn)什么？沒有人知道。他們離開，他們活著，也許會(huì)看到……相信一定是不會(huì)和藝術(shù)沾一點(diǎn)兒邊的……藝術(shù)是什么？在利益面前，屁都不是。都說某某畫家的畫拍賣了幾個(gè)億，那是資本在背后操縱的。

當(dāng)年有大老板看到了商機(jī)，就買下這片地，以藝術(shù)之名建了很多工作室，出租。也有人說大老板是為了一個(gè)叫楚紅的女畫家?，F(xiàn)在，大老板經(jīng)濟(jì)運(yùn)作上出現(xiàn)了問題，或者還有其它問題，決定把這片地又賣給了另一個(gè)人。也有人說大老板要跑路。至于那個(gè)叫楚紅的女畫家被大老板包裝、炒作，出國(guó)后，再?zèng)]回來。有人說，畫家楚紅是老板洗錢的一種方式。有人說，畫家楚紅在國(guó)外給老板生了五個(gè)孩子，三男兩女。接手這片地的老板不喜歡藝術(shù)，在藝術(shù)上也看不到任何商機(jī)，自然要取締了，在這片地上謀求其它可能的經(jīng)濟(jì)效益項(xiàng)目。小道消息說，這個(gè)老板從非洲豬瘟這件事上看到了商機(jī)，打算把這片地打造成亞洲最大的生豬基地。

一個(gè)戴著達(dá)利面具的人出現(xiàn)在莽河夢(mèng)中。他站在莽河身邊。莽河問，你是誰？你為什么要戴著達(dá)利的面具？看上去像個(gè)小丑。他們身后是黑大橋藝術(shù)區(qū)的廢墟……戴著達(dá)利面具的人沒有說話，他游魂般在黑暗中。莽河感到恐懼，跟隨在那戴著達(dá)利面具人的身后……莽河追問著，你要帶我去哪兒？面具人仍沒有說話，置身在廢墟中，突然整個(gè)身體飛散開來，消失不見了，只有那個(gè)達(dá)利的面具遺落在地上。隱隱有聲音從半空中傳來，你問我是誰？我是誰呢？我是你呀，莽河。

莽河望著一片廢墟的黑大橋藝術(shù)區(qū)，內(nèi)心一陣悲慟。他彎腰撿起那個(gè)面具，戴在自己臉上……幾只流浪狗在廢墟中吠叫著……夢(mèng)境中的黑大橋藝術(shù)區(qū)給莽河一種墓地的幻覺……

是啊，莽河心中的一部分已經(jīng)死了。

那些日子，黑大橋藝術(shù)區(qū)的人們都處于一種失控的狀態(tài)，個(gè)個(gè)都箭在弦上。莽河還記得陳常平的佛堂搬遷的那天，來了一輛大吊車，從打開的屋頂把一尊披著紅布的大佛吊起來，懸于半空，再放到大卡車上。陳常平帶著很多信徒跪下，望著被捆綁的佛像慢慢落在大卡車上……跪在地上的人們失聲痛哭起來。陳常平以前也是一個(gè)畫家，當(dāng)年從湖北來到黑大橋藝術(shù)區(qū)，畫了幾年，連一張畫都沒賣出去，日子過得恓惶，每天靠饅頭和白開水度日。突然，有一天，他不知道受什么啟發(fā)，皈依了。在很多施主的捐贈(zèng)下，陳常平建了自己的佛堂，日子也漸漸好起來，把老婆孩子也從湖北的鄉(xiāng)下接了過來。有一個(gè)時(shí)期，黑大橋藝術(shù)區(qū)的很多藝術(shù)家們都開始信佛了。莽河沒有，他朋友里很多人也信了，也勸說他皈依，說，總要有個(gè)信仰的支撐吧。有信的人說，佛主保佑他們，竟然讓他們開始賣畫了。但莽河認(rèn)為藝術(shù)的自由才是他的信仰……他還清醒地知道什么才是藝術(shù)的真諦，但更多的無力感讓他筋疲力盡……他累了。來黑大橋藝術(shù)區(qū)這么多年，最近幾年尤其讓他感到無力……畫畫也覺得沒意思，他干脆放下畫筆，不畫了。他開始雕刻，用刻刀深入……把生命里的一些東西慢慢地雕刻進(jìn)石頭里……在雕刻的過程中維持著一些渺小的快樂……刻刀在石頭上敲下的那一瞬間……莽河能感覺到部分生命和情緒鑲嵌到了那石頭里……那石頭在切削的過程中，也有了他的生命痕跡和靈魂形狀……

或者說“荒人”系列的雕塑在最近幾年讓莽河到達(dá)了藝術(shù)的高峰，沒想到，現(xiàn)在藝術(shù)區(qū)取締了，他多少有些頹，不知道要怎么辦？回老家望城？還是繼續(xù)待在D城，再找個(gè)地方，憑著之前的人脈和人氣，繼續(xù)他的雕塑家生涯？但黑大橋藝術(shù)區(qū)的那種自由的空氣可能是別的地方?jīng)]有的。莽河陷入了迷茫和彷徨之中。

即將四十六歲的莽河再次找不到方向。

片斷二

第一次找不到方向，莽河還在望城。那時(shí)候，他三十歲，在一所中學(xué)里做美術(shù)老師。在望城他也算是一個(gè)畫家，但和望城那些畫畫的很少往來，也不加入望城的美術(shù)家協(xié)會(huì)，他和他們之間存在藝術(shù)上的分歧。他更喜歡西方的現(xiàn)代藝術(shù)。他認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)是能夠給靈魂形狀的藝術(shù)，而那些望城的畫家們還停留在描摹照片，停滯在像與不像的層面上，他們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)到梵高那兒，就再?zèng)]有向前了。更別說那些抽象和表現(xiàn)主義的大師了，他們鄙視那些抽象和表現(xiàn)主義大師……他們認(rèn)為那些大師的藝術(shù)是丑陋，是邪惡……他們更喜歡那種生活表面的呈現(xiàn)……平庸得沒有對(duì)生活的冒犯和碰撞……是啊，他們也許太安逸了。偶爾可以賣幾幅畫，靠辦美術(shù)班維持著日常生活。莽河并沒有認(rèn)為他們不對(duì)，每個(gè)人有每個(gè)人的追求，但莽河更認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該給人啟蒙，給人靈魂的顫栗，讓人們對(duì)身處的世界保持著清醒……那么莽河就對(duì)嗎？他只是望城那些畫家里面的一個(gè)異類。他同時(shí)也被他們當(dāng)成了“敵人”，是的，敵人。帶引號(hào)的敵人。

望城的藝術(shù)氛圍讓莽河找不到自由的感覺……很多人拉幫結(jié)派的，妄自菲薄，以為他們就是望城美術(shù)界的大佬了。他們看不到外面的世界……他們的藝術(shù)品沒有情緒，沒有來自身體的本能……

有一次他給學(xué)生們放幻燈，講了些西方的表現(xiàn)主義，第二天竟然被校長(zhǎng)叫去談話……校長(zhǎng)說，有學(xué)生回家跟家長(zhǎng)說你講的東西讓他們感到害怕，甚至做噩夢(mèng)……中學(xué)生，你給他們講這些干嘛？他們又不是要當(dāng)畫家，他們是要考學(xué)的……你就教他們一些最基本的，給他們當(dāng)個(gè)興趣而已，我們需要的是升學(xué)率，升學(xué)率，你知道嗎？

如果不是當(dāng)時(shí)還有一個(gè)教化學(xué)的女老師在校長(zhǎng)辦公室，莽河真想用幾句話把校長(zhǎng)撞南墻上去……但他忍住了，沒吭聲，只是點(diǎn)頭附和著校長(zhǎng)的話，心里卻說，你懂個(gè)錘子。從校長(zhǎng)辦公室出來后，莽河去了一趟廁所。困擾他幾天的便秘得到了解決……

莽河坐在馬桶上發(fā)呆了一會(huì)兒，抽了支煙，才從里面走出來。

晚上下班的時(shí)候，暴雨，莽河坐在辦公室里看著窗外的暴雨發(fā)呆。同事郭紀(jì)元說，沒帶雨傘嗎？要不要我們一起走。莽河說，你先走，我再待一會(huì)兒。我喜歡看這暴雨落下……郭紀(jì)元尷尬地笑了笑，嘴里扔出來一句，有病。莽河笑了笑，沒吭聲。但從郭紀(jì)元嘴里蹦出來的“有病”兩個(gè)字還是鑿子般，敲在他的心上。有病。莽河心想，在這個(gè)世界上，我們誰又不是病人呢？各有各的病吧！你郭紀(jì)元就沒病嗎？暴雨把操場(chǎng)沖洗得很干凈，騰了一股水霧。朦朧中仍可以看到那些舉著雨傘和穿著雨衣的學(xué)生和老師，陸陸續(xù)續(xù)走出校門，他們看上去像一群外星人。暴雨連接著天地，處于一片混沌狀態(tài)。悶熱的辦公室里，莽河來到窗邊，打開窗戶，雨滴們迅速就撲了進(jìn)來，摔碎在窗臺(tái)上，汪了一灘水……他的手指在那灘水上畫著什么……雨滴們?cè)以谒樕稀⑺砩?，像是要闖進(jìn)他的身體里……他揮起拳頭去砸那些雨滴，是有雨滴被打碎了，但雨滴變成水，依附在他的手上。濕漉漉的。他張開手掌，接納著那些雨滴。在掌心里，一汪混濁的雨水。他翻過手掌，雨水從掌心流淌著，再次變成雨滴，匯入到那些雨滴們的隊(duì)伍之中。暴徒般的雨滴侵襲著窗外的世界……莽河關(guān)上窗戶，看到滯留在窗臺(tái)上的那汪雨水，更加渾濁。他隨手拿過一塊抹布，把窗臺(tái)上的雨水擦去。水漬的痕跡還是能看出來雨滴們是來過的。

辦公室內(nèi)的電話響了。莽河走過去，拿起話筒，是邵藍(lán)的電話，問，這么大的雨，你沒帶雨傘吧？要不要給你送一把雨傘過去。莽河說，等等，雨會(huì)停的吧。你下班了嗎？邵藍(lán)說，是的，買了魚，晚上給你做紅燒魚。莽河說，好的。邵藍(lán)說，你回來的時(shí)候，路上注意了，我下班的時(shí)候，在公交車上看到路上有人掉進(jìn)下水道里……莽河說，我會(huì)注意的。莽河看著墻角他的畫架和顏料，畫布上是一幅未完成的女性肖像，他怔怔看了一眼，拿起畫筆蘸著松節(jié)油和黑色顏料，把畫面涂了。他的筆觸是粗暴的、蠻橫的，像一個(gè)破壞狂。黑色的顏料在畫布上流淌著……像一道珠簾掛在隱隱可見的模糊的人臉上……

暴雨沒有停下來的意思。莽河闖進(jìn)雨中，淋著雨，走了半個(gè)小時(shí)，才回到家。路上，他看到這座城市的很多下水道都堵了，雨水在路面上，成了新的河流……水面上漂浮著這座城市的污穢，在尋找著出口……他置身在喧囂狂亂的雨中，覺得整個(gè)人都是赤裸裸的?？駚y的雨鞭子般抽打著他，他竟然感到一種之前沒有過的酣暢淋漓，雨水透過衣服，徘徊在毛孔周圍，之后，滲入他的身體里。那雨落在他的身體里了，構(gòu)建著另一個(gè)世界?；氐郊?，邵藍(lán)看到渾身淋濕的莽河埋怨著說，咋淋著就回來了呢？感冒了可咋整？趕快擦擦，換身衣服。雨水從莽河的身上，流淌到地上，在腳下汪成一灘，雨水在他身體里構(gòu)建的那個(gè)世界坍塌了，從他的身體里流淌出來。他拿著毛巾擦干頭發(fā)，只換了個(gè)大褲頭，光著膀子，說，我看天要黑了，雨也沒有停的意思，就……我看這雨要下到夜里了，下到更深的黑里了。邵藍(lán)說，收拾收拾吃飯吧。紅燒魚的味道讓莽河感覺到餓了，胃里面嘰里咕嚕的。吃飯的時(shí)候，莽河想和邵藍(lán)說說被校長(zhǎng)找去談話的事兒，但他還是把到了嘴邊的話咽回去了。沒說。他被魚刺卡了一下，趕緊咽了口饅頭，才吞咽下去。他很喜歡吃魚，但害怕魚刺。邵藍(lán)在一家工廠機(jī)關(guān)里做人事管理工作。邵藍(lán)說，我同事想讓孩子跟你學(xué)畫呢？要不你也辦個(gè)美術(shù)班得了。莽河沒吭聲。邵藍(lán)說，現(xiàn)在孩子們的錢多好掙?。「鞣N補(bǔ)習(xí)班，興趣班的。有了錢，我們也許可以換個(gè)房子，你看這平房，一下雨就漏，廚房里又漏了。同事說她兒子參加的作文班老師，弄了個(gè)省作協(xié)會(huì)員，一年辦班下來十幾萬掙著。我看把下屋的畫室收拾一下，你帶幾個(gè)學(xué)生，地方夠大，咱不指望掙十幾萬，咱就掙四、五萬就行。你老說怕誤人子弟，可是，你不教的話，別人還不是禍害孩子，還大把大把地掙孩子的錢，那也是家長(zhǎng)的血汗錢……如果你真的發(fā)現(xiàn)了好的苗子，給他們啟蒙，又何嘗不是一件好事呢？邵藍(lán)的語氣里，仿佛那些孩子就是印鈔機(jī)似的。莽河還是沒吭聲。是啊，啟蒙，啟蒙什么？現(xiàn)在的孩子還需要啟蒙嗎？他可不想把他們帶壞了，讓他們變成同類的敵人，最后還要被學(xué)生家長(zhǎng)埋怨，成為罪人。這也是他這么多年一直徘徊和彷徨沒辦班的原因。吃過飯，莽河抽了支煙，去了下屋的畫室。屋頂有個(gè)地方，也漏雨了，他找了個(gè)臉盆放到下面，可以聽到滴水的聲音。凌亂的畫室內(nèi)都是一些他完成和未完成的畫，有的堆在那里，有的掛在墻上。完成的那些畫看上去都是在描繪著地獄圖景或人的某種癲狂的精神狀態(tài)……來過畫室的朋友都說，你畫的東西太陰郁了，讓人看到了靈魂，但這樣的畫人們是不敢去看和面對(duì)的，你還不如畫些風(fēng)景、花卉什么的。望城有個(gè)專門畫丁香花的，聽說賣了很多錢。莽河再?zèng)]理那個(gè)朋友。

莽河坐下，又點(diǎn)了支煙。邵藍(lán)端著剛洗的一盤李子進(jìn)來，說，中午去我媽家摘的。我媽給我打電話說她和老姨去沈陽買東西，家里醬缸沒蓋，讓我過去把醬缸蓋上，別進(jìn)了雨水，會(huì)生蛆的。我去把醬缸蓋上，順便摘了幾個(gè)李子，有蟲子的已經(jīng)被我挑出來了，你吃幾個(gè)。邵藍(lán)說，辦班的事兒，你就當(dāng)我沒說，我知道你難，你有你的思想和原則。邵藍(lán)放下水果，轉(zhuǎn)身出去了。莽河回味著邵藍(lán)的話，心想，自己的思想和原則，就是個(gè)屁??！

畫室里悶熱，有一種動(dòng)物內(nèi)臟的氣息。莽河置身在動(dòng)物的體內(nèi)，感受著那些蠕動(dòng)的腸道，要把他排泄出去似的。莽河赤裸上身，坐在未完成的畫前面……外面的暴雨仍在持續(xù)著，天因?yàn)楸┯甑膩砼R，提前黑了。一種畫室隨時(shí)都可能被淹沒坍塌的感覺纏繞著他。他僵在那里，不能進(jìn)入到凌亂的色塊之中。他盯著那些色塊，嘗試著把自己置身在其中，變成色塊的一部分。莽河拿起畫筆，慢慢地畫了個(gè)錘子，握在一個(gè)白巨人手中。在白巨人前面是一個(gè)黑巨人，白巨人舉著錘子，敲在黑巨人的頭上，在慢慢把黑巨人敲碎……他的畫筆在畫布上舞動(dòng)著……那一刻，他也不知道自己是那個(gè)白巨人還是黑巨人……

莽河從椅子上站起來，與畫面拉開一段距離，凝視著畫面。他又覺得缺點(diǎn)兒什么？是什么呢？他點(diǎn)了支煙，把接滿了雨水的臉盆端起來，倒了里面的水，回來，又把臉盆放到原來的地方，嘀嗒的雨滴砸打在臉盆上。臉盆是瓷的，有幾個(gè)地方已經(jīng)磕掉瓷兒，生銹了，被銹腐蝕著，隨時(shí)都會(huì)因?yàn)榇傻拿撀?，出現(xiàn)洞眼兒。屋子里那種動(dòng)物內(nèi)臟的氣味混合著松節(jié)油和顏料的氣味，更加濃重，粘稠了，包裹著他，令他快要窒息了都。外面的暴雨仍沒有停下來，看上去雨絲更加密集，粗暴，成為水流，瀑布般，傾瀉著，讓天和地處于一片混沌之中。莽河的耳朵里聽見叮叮當(dāng)當(dāng)敲打的聲音，在雨聲中格外堅(jiān)硬地響著，仿佛要把天地間的混沌鑿出一道縫隙，是的，縫隙，把縫隙變大成為一個(gè)隧道。至于隧道的盡頭是什么？他也不知道……他豎起耳朵在尋找著聲音的方向。那聲音也在敲打著他的身體，令周圍的一切都跟著震顫起來，仿若震顫的事物下面隱藏著一群蠢蠢欲動(dòng)的魂靈。他敏感地捕捉著聲音的來源……

莽河轉(zhuǎn)身盯著畫布，他走過去，拿起畫筆，在黑巨人碎裂的縫隙里填了幾點(diǎn)紅色顏料，血液般了，給人一種漫漶流淌的幻覺，蔓延著，把白巨人變成了紅色……他的手顫抖著，放下畫筆。耳邊那敲打的聲音仍在繼續(xù)，是幻覺還是真實(shí)存在？是來自畫面深處還是來自現(xiàn)實(shí)？他隨手拿過邵藍(lán)端來的李子，吃了一個(gè)，先是感覺到酸，咀嚼著，開始感覺到了甜……那甜是一種很奇妙的感覺……他盯著剛剛修改過的畫面，他覺得他是一個(gè)勝利者，正是這勝利者的自豪感，才讓他感覺到了甜的美妙……但這美妙只是瞬間，就消失了，再次讓莽河有一種窒息感。他反思著剛才的得意，想想真是不應(yīng)該，他是一個(gè)失敗者才對(duì)。莽河來到那扇比他的臉大不了多少的小窗戶前面，推開，呼吸著雨水里面裹挾的土腥味……那敲打的聲音再次清晰地穿過密集的雨絲傳過來。莽河對(duì)外屋的邵藍(lán)說，季曙光回來了？咋又聽到他敲敲打打的聲音了呢？他爺爺死后，他不是把賣石碑的店關(guān)了嗎？邵藍(lán)說，我也沒注意，下班回來的時(shí)候，我看到那個(gè)店又開門了。莽河說，哦。可能是季曙光回來了。他想繼承他爺爺?shù)氖炙?。邵藍(lán)說，鑿石碑算什么手藝呢？再說現(xiàn)在都機(jī)械化，他這樣手工制作的墓碑還有幾個(gè)人買，我看，早晚得關(guān)門……莽河想說，你不懂。但他沒說。他站在門口，掏出一支煙，叼在嘴上，剛要點(diǎn)上，煙被雨滴打濕了，他按著打火機(jī)，閃動(dòng)的火苗舔舐著煙，連連啯了幾口，還沒著，他干脆把濕了的那截捏掉，再次點(diǎn)著，才燃起來。他啯了幾口，就把煙扔到門外的雨水中……轉(zhuǎn)身要回屋，但他的腳步停住了。他看到胖子華東在雨中走著，身上的衣服都濕透透的了，整個(gè)人像剛從水里撈出來似的。胖子華東很享受雨中的感覺。以前，每次下雨都能看到胖子華東在雨中淋著，嘴里還唱著那首著名男高音的《我的太陽》。胖子華東很專注地享受著雨水，沉浸在自己的歌聲中……他的聲音一次次在挑戰(zhàn)著雨水，向上攀爬著……雨中，胖子華東是他自己……只有他自己……他的高音順著雨絲向上，向上，攀爬，攀爬，又摔落下來，有的回到他的身體里，有的干脆落在地上流淌的雨水里，隨著水流被沖走了。胖子華東的腦子有些問題，說起來也挺神奇的，他家人說胖子華東從來沒聽過《我的太陽》，有一天下雨，他在雨中突然就吼起來的。這突如其來的特異功能是真是假，也沒人追究，人們只是當(dāng)一個(gè)好玩的話題，消磨時(shí)間和逗悶罷了。

莽河回到畫架跟前，耳邊仍能聽到胖子華東從街上經(jīng)過時(shí)近乎嘶吼的歌聲。也許因?yàn)橄掠?，莽河覺得胖子華東每次吼高音，都沒有到達(dá)那個(gè)點(diǎn)上……但看到胖子華東是快樂的。不知道誰給胖子華東取了個(gè)外號(hào)叫“寬人”，華東很喜歡這個(gè)“寬人”的外號(hào)，覺得比“胖子”好聽，他還常常向人自我介紹說，我叫寬人華東，不叫胖子華東啦，你們要曉得哦！他每次向人們自我介紹的時(shí)候，表情都是嚴(yán)肅的，但圍觀的人卻哈哈大笑。有人說，你說你是“寬人”，那么還有“窄人”嗎？誰是“窄人”？

寬人華東一臉委屈地說，我也不知道。圍觀的人哄笑而散。

讓莽河沒有想到的是那個(gè)喜歡在雨中唱《我的太陽》的自稱“寬人華東”的家伙，在第二天早上，以尸體的形式出現(xiàn)在污穢遍地的街道上。有人說，寬人華東那天傍晚，邊走邊唱，被什么絆了一下，摔倒在水里，看到的人以為他會(huì)起來，就沒在意。沒想到，寬人華東就這樣被地上流淌的雨水嗆死了。

莽河早上上班的時(shí)候，看到街上圍了很多人，他本來不喜歡湊熱鬧的，但還是透過人群往里面看了一眼，看到寬人華東赤裸著身子，趴在污穢的泥濘里……

后來，莽河在一本雜志上看到一張照片，竟然是寬人華東趴在污穢泥濘的街上。是一個(gè)叫馬可的攝影師拍的。據(jù)莽河了解，那條街道上并沒有一個(gè)叫馬可的人，從拍攝的角度來看，好像是來自宏興旅館二樓的陽臺(tái)上。莽河網(wǎng)上搜索“馬可的攝影”，還真有這個(gè)人，是一個(gè)喜歡街拍的人，也在望城。那個(gè)公號(hào)里有很多馬可關(guān)于望城的街拍，其中就有寬人華東趴在泥濘中的那一張…… 莽河把那張照片剪下來，壓到辦公桌的玻璃下面。

沒有了寬人華東，下雨的街上從此少了一道風(fēng)景。

十一月的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下來第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗基塔被一陣鐘聲驚醒。離這里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外，早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期倒塌了，城市又離得這么遠(yuǎn)，不可能從那里傳來任何的聲響……

——克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛《撒旦探戈》

片斷三

寬人華東父母早逝，和哥嫂生活在一起。后來他哥哥廠子破產(chǎn)倒閉，去南方打工。他嫂子對(duì)寬人華東很不好，常常虐待他，還用棍子打他。每次打完，寬人華東就會(huì)嚎啕大哭，看上去像個(gè)受虐的動(dòng)物。他也會(huì)表現(xiàn)出仇恨，那就是在他嫂子打他的時(shí)候，掏出他的器官……越是這樣，他嫂子打得越厲害，像打一條狗似的，把寬人華東打得滿地爬。后來，他嫂子和別的男人跑了，就只剩下寬人華東，靠撿拾垃圾為生。

鄰居們聯(lián)系到寬人華東的哥哥，他哥坐火車連夜從南方回來和幾個(gè)鄰居處理了寬人華東的尸體。那天，莽河、季曙光也去幫忙。季曙光問要不要給寬人華東刻一個(gè)墓碑。華東他哥說，不要那玩意兒，麻煩。再說，對(duì)于華東也沒什么意義，我?guī)е@點(diǎn)兒骨灰就行了。季曙光沒再說什么。莽河還記得寬人華東他哥把華東的骨灰裝在一個(gè)可口可樂的瓶子里，帶走了。臨去火車站時(shí)，寬人華東他哥華山說，我那個(gè)破屋子，你們幫著照看著，萬一能動(dòng)遷，有個(gè)房基在那兒，也能弄幾個(gè)錢。那個(gè)騷貨跟人跑了……季曙光說，好的。我看看，收拾收拾，能不能幫你租出去。華山說，謝謝啊！華山說，曙光，你不是也在南方打工嗎？咋回來了。季曙光說，爺爺沒了，我就回來了。華山說，這東北，唉！我都不忍心說了，你不該回來的。大的方向說，像個(gè)棄兒，沒人管。小的方面說，人們的觀念固化。季曙光說，在外面待久了，哪都一個(gè)樣，天下烏鴉一般黑。華山走后，季曙光和莽河去了寬人華東和華山的房子。那個(gè)兩間房的小院子已經(jīng)慘不忍睹，都長(zhǎng)滿了荒草。在院子里有個(gè)煤棚子，就是寬人華東的住處。一些破爛堆得到處都是。這些破爛也是寬人華東的財(cái)富，他每天都四處撿著。華山媳婦跟人跑的時(shí)候，把屋子里值錢的東西也一掃而空。

從寬人華東死那天，雨一直持續(xù)七天，時(shí)大時(shí)小，喘氣似的。

季曙光在寬人華東的煤棚子里看到一個(gè)破舊的錄音機(jī)，他按了一下，里面先是傳出嘶啦嘶啦的雜音，卡住了，他又按了一下，從里面拿出磁帶，在手心里磕了磕，再放進(jìn)去，雜音好了很多，從里面?zhèn)鞒觥段业奶枴返母杪暋臼锕獾难蹨I唰地一下就流了出來。莽河伸手在季曙光的肩膀上拍了拍說，走吧。季曙光帶走了那個(gè)破錄音機(jī)。他們走在落雨的街道上，錄音機(jī)抱在季曙光的懷里，那音樂聲，在雨中蕩漾著……莽河提出想跟季曙光學(xué)習(xí)刻墓碑，季曙光答應(yīng)了。季曙光看過莽河的畫，他說，他喜歡。他說，希望莽河可以在石頭上鑿出那樣的東西……他說，莽河，知道我喜歡你什么嗎？莽河笑了笑說，什么？季曙光說，置身在混沌和混亂中的銳利和清醒，如今像你這樣的人已經(jīng)不多了。莽河說，一個(gè)失敗者而已。季曙光說，什么又是成功呢？有錢有名嗎？我想不是，這些更多是身外之物，找到屬于你自己的，讓你的藝術(shù)品變成人類的，宇宙的……你目前缺少的還是那種開闊……是世界意識(shí)或者說宇宙意識(shí)，我也說不太好，個(gè)人感覺而已，我希望你到外面的世界去看看……而不是囚禁在這個(gè)小城市里……它會(huì)禁錮你，會(huì)消耗你……直到你變得平庸、麻木、沉淪……你需要在外面的世界找到你的盔甲……那么再回來，也許就可以承受……其實(shí)，刻墓碑，我爺爺說過，更多是自我面壁……

莽河對(duì)季曙光的話似懂非懂，但他還是隱隱感覺到了什么。他對(duì)“自我面壁”這個(gè)說法感興趣。

季曙光五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白。他爺爺叫季省難。在這條街上給人刻了一輩子墓碑，人稱“季石匠”。季曙光也是二十多歲就在外面跑，現(xiàn)在回來了。為什么回來和回來后的感受，莽河幾次想問，但都沒問。

季曙光還說，我們都是在經(jīng)歷撕裂。這是個(gè)撕裂的……價(jià)值取舍、進(jìn)退的失據(jù)，附庸的慢慢成為了真理，并深以為然;執(zhí)著的卻看不到光，墮入深淵。到底什么是生命中理應(yīng)重要并堅(jiān)守相信的東西呢？每個(gè)人的答案都不會(huì)一樣。在一個(gè)動(dòng)蕩的……兀自輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)另一些人而言，只要肯蒙住雙眼，就依舊春光明媚陽光燦爛……這也是我回來的主要原因，但只有走出去了，才會(huì)看見和感受到，去外面的世界，去讓你的眼睛和你的心變得更加明亮……讓明亮成為你的鋒刃……所以，我還是勸你出去走走……哪怕你回來的時(shí)候千瘡百孔……

從那天開始，莽河下班后，不畫畫的時(shí)候，就待在季曙光的店里，和他一起在石頭上敲敲打打的。邵藍(lán)偶爾也發(fā)牢騷說，咋的，你也想開個(gè)店，給死人刻墓碑嗎？你看你的手整天和石頭打交道都變得粗糙了，像砂紙似的，少摸我啊！莽河不知道怎么回答邵藍(lán)。

莽河心里面知道，刻墓碑對(duì)于他只是一個(gè)基礎(chǔ)，他有他的想法……好的藝術(shù)更多是從日常激發(fā)出來的……在畫筆不能深入的時(shí)候，他希望用鑿子和刻刀去完成……刻出靈魂的形狀……

邵藍(lán)還說，聽鄰居老人們說，季曙光的爺爺有寶貝的，你看到了嗎？莽河說，別聽那些人瞎說。邵藍(lán)說，要不季曙光咋會(huì)回來？我聽說季曙光在南方都娶妻生子了，現(xiàn)在跑回來……一定是還沒找到他爺爺留下來的寶貝……

莽河說，這些八卦有意思嗎？

邵藍(lán)說，咋嫌我八卦啦？處對(duì)象的時(shí)候，你咋沒嫌……

莽河說，懶得理你。

邵藍(lán)說，我算看透了，你們男人啊……那時(shí)候，我說啥你都愿意聽，現(xiàn)在，我說什么你都煩……

莽河沒吭聲。

邵藍(lán)和莽河結(jié)婚四年，一直沒有孩子，去醫(yī)院也沒檢查出什么，各種偏方喝中藥吃老鼻子了，都要成藥罐子了，邵藍(lán)的肚子還不見動(dòng)靜。對(duì)于生育，莽河已經(jīng)放棄了這個(gè)念頭。那天，邵藍(lán)的母親又送過來一個(gè)偏方，說是在廟里求的，讓他們把求來的符燒成紙灰，放到黃酒里面，喝下去。老太太幾乎是監(jiān)督著他們喝下去，才離開的。臨走的時(shí)候，她還在邵藍(lán)耳邊小聲地說著什么。邵藍(lán)看了眼莽河，頻頻點(diǎn)頭……紙灰和黃酒喝下去，讓莽河覺得陣陣惡心，但當(dāng)著岳母的面，他又不好意思馬上吐掉，他把紙灰和黃酒含在喉嚨里，趁岳母不注意的時(shí)候，轉(zhuǎn)過身去，吐掉了。沒想到有一次竟然被岳母發(fā)現(xiàn)了，她哭了，說，我再也不管你們，你們有沒有孩子該我什么事呢？她哭得很傷心……讓莽河心有不忍了都。他告訴邵藍(lán)說，以后別讓你媽這樣了，沒孩子又怎么了？好像我們是罪人似的。邵藍(lán)拉著臉子說，要說，你去說。莽河搖了搖頭，一臉無奈。每次看到岳母過來，他都神經(jīng)質(zhì)了，又怕她找來什么稀奇古怪的偏方，讓他們吃，吃，吃……仿佛吃下去，邵藍(lán)的肚子就會(huì)氣球般鼓起來似的。直到岳母也沒了信心，這讓邵藍(lán)和莽河都輕松很多。

邵藍(lán)開始迷戀起打麻將……有一天，莽河下班回家，忘帶鑰匙了，去麻將館找邵藍(lán)，他看到邵藍(lán)在煙霧繚繞的麻將館里，也叼著煙，神情專注地在那里和一群男人們搓麻將，他沒驚動(dòng)邵藍(lán)，從麻將館出來，去了季曙光那兒……晚上九點(diǎn)多，邵藍(lán)打完麻將回來，看莽河沒回家，就去季曙光那兒，看到莽河已經(jīng)在一個(gè)門板上躺著，睡著了。她叫醒莽河，說，回家睡吧，你不是說你去麻將館拿鑰匙嗎？咋沒去拿呢？莽河從夢(mèng)中醒來，他夢(mèng)見那把鑰匙被人埋在土里面，他用手挖著泥土，挖著，手指都磨出血了，可以看到手指的骨頭了都……他的夢(mèng)被邵藍(lán)打斷了。季曙光還在昏暗的燈下，戴著眼鏡，在一塊石頭上鑿著什么……邵藍(lán)瞄了一眼，季曙光并不是在刻墓碑，而是在鑿著別的什么……邵藍(lán)開玩笑說，我家莽河都長(zhǎng)到你這兒了，我看你們兩個(gè)過得了……季曙光抬起頭來說，你舍得嗎？邵藍(lán)說，舍得，舍得，一個(gè)臭男人，有什么舍不得的。莽河坐在那里抽煙，心里面覺得邵藍(lán)遠(yuǎn)了，但他還是和邵藍(lán)回家了。沖了澡，邵藍(lán)想要莽河，但莽河說，累了。邵藍(lán)問，你是不是對(duì)我沒性趣了？還是我老了？你以前就像饞貓似的，總是吃不夠的，現(xiàn)在……莽河說，是真的累了。最近也不知道怎么了？總是昏昏欲睡的，提不起精神來。邵藍(lán)說，是不是給你換個(gè)年輕的，你就……莽河說，扯這些有意思嗎？邵藍(lán)說，那么你說什么有意思？除了給你做飯，給你洗衣服，伺候你，你拿我當(dāng)什么了？保姆嗎？你關(guān)心過我嗎？你還有畫畫和鑿那些狗屁的石頭，你考慮過我嗎？我知道你對(duì)我去麻將館打麻將心里不舒服，但我總得喜歡點(diǎn)兒什么吧？每天伺候你，你對(duì)我不理不睬的，你只活在你的世界里，像他媽的活死人，我也是女人，我也有需要。莽河扭過身去，嬰兒般蜷縮，很快就睡著了。邵藍(lán)躺在那里，眼望著報(bào)紙糊的頂棚，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，由仰躺著，扭過身，和莽河背對(duì)背了。她伸手按了床頭燈，屋子里的一切歸于黑。邵藍(lán)竟然夢(mèng)見一個(gè)臉部打著馬賽克的胖人，渾身泥濘，粗重地喘息著，身上的肉隨時(shí)會(huì)淌似的，爬到她身上……他們慢慢變成了一灘稀泥……把邵藍(lán)嚇醒了。她尖叫著。莽河被她的尖叫驚醒，連忙問，你怎么了？做噩夢(mèng)了嗎？邵藍(lán)說，嗯。她仍處在恐懼之中，抱著莽河說，你猜我夢(mèng)見誰了？莽河問，誰？邵藍(lán)說，臉上打著馬賽克，但感覺那個(gè)身體像死鬼寬人華東。莽河說，哦。睡吧。他轉(zhuǎn)過身來，抱著她，說，寬人華東的骨灰都被他哥華山裝可樂瓶里帶走了。邵藍(lán)說，哦。她渾身骨頭都是酸疼酸疼的，要散架似的，仿佛那沉甸甸的肉，仍壓在她身上，讓她喘不過氣來。莽河竟然睡不著了，他腦子里出現(xiàn)邵藍(lán)描繪的噩夢(mèng)，臉部打著馬賽克的寬人華東壓在邵藍(lán)身上，像一只野獸……他從床上起來，去了下屋的畫室，找了張紙片，用鉛筆把邵藍(lán)的噩夢(mèng)簡(jiǎn)單勾勒出一個(gè)草稿。從下屋回來，邵藍(lán)問，你干什么去了？莽河說，畫了下，你說的夢(mèng)，臉上打著馬賽克的寬人華東……還有……邵藍(lán)說，你有病。你去和你的畫，你的那些石頭睡去吧！莽河把邵藍(lán)抱在懷里……緩慢地占有著她，讓她感到身體有種被撕裂的痛感……隨著撕裂的痛感，她和他所處的屋子也碎裂開來……碎。裂。開。來。兩人結(jié)束后，很久，很久，才恢復(fù)到身體的原初狀態(tài)。邵藍(lán)把一條腿壓在莽河的肚子上，說，我們這樣，你不畫下來嗎？莽河說，會(huì)畫的，而且要更深入地畫。邵藍(lán)說，你流氓，還要咋樣深入……你都把我從里到外強(qiáng)拆了一遍。莽河壞笑，心里面自責(zé)著，沒有控制自己的欲望。這么想的時(shí)候，他陷入了虛無之中，虛無讓他更加無力……他覺得自己是一個(gè)罪人。他必須自我審判。是什么時(shí)候，他和邵藍(lán)之間出現(xiàn)了罅隙的，他也不清楚。這不禁讓他想起和邵藍(lán)處對(duì)象的時(shí)候，他貪戀的其實(shí)也是邵藍(lán)的身體……處了兩年多，就稀里糊涂地結(jié)婚了。一晃，快七年了。他們二十三歲的時(shí)候就結(jié)婚了，邵藍(lán)只比他大兩個(gè)月。癢之年。他不知道他們是否可以解決這個(gè)魔咒。

片斷四

……金蕾的出現(xiàn)，讓莽河感到了危機(jī)。金蕾是校長(zhǎng)的外甥女。魯美畢業(yè)。莽河明顯看出郭紀(jì)元也有了危機(jī)感。金蕾長(zhǎng)得眉清目秀的，剃了個(gè)男孩似的短發(fā)，給人一種中性的感覺。她涂著黑色指甲油，讓她的手顯得更加細(xì)嫩白皙。在左手的食指上還戴了個(gè)白色的指環(huán)，不知道是什么金屬的。金蕾對(duì)他們還是很客氣的，一口一個(gè)莽河老師，一口一個(gè)郭老師的。她對(duì)莽河說，我喜歡你的畫。你現(xiàn)代……莽河笑著說，現(xiàn)代又能說明什么呢？金蕾說，現(xiàn)代能說明你的前瞻性。莽河說，哦。但對(duì)于教育是沒有意義的。金蕾說，意義只對(duì)于你個(gè)人和懂你畫的人。要不是為了生存，免得我媽天天嘮叨我找個(gè)工作，我才不來這學(xué)校呢，我想去D城……可我媽說，如果我離開望城，她就去死。沒辦法，我只好……被我媽綁架……在她的觀念里，有個(gè)工作，之后，找個(gè)男人結(jié)婚、生孩子……這樣才是一個(gè)人完整的一生，可我卻覺得如此重復(fù)著別人的人生，還不如死了算了。作為一個(gè)個(gè)體，為什么要和別人一樣活著呢？這樣的重復(fù)是無意義的……死亡最后會(huì)讓每個(gè)人都?xì)w于塵土，那么如果我們的生再是重復(fù)的……那么……

金蕾還說到她的父親，說到她父親在她四歲的時(shí)候在氓山里面一座水庫里自溺身亡了。秋天。金蕾是一九八五年出生的。莽河在心里面算了一下，金蕾小他八歲。金蕾說，那時(shí)候我小，等我知道父親死了，已經(jīng)是從水庫里撈出來，從山里運(yùn)出來，放到殯儀館了。但我可以想象在秋天的山野中，那一汪水庫，從氓山上看去，猶如一個(gè)女人的形體，而我的父親，就自沉在那女人的懷抱之中。我沒上去過山頂，但我從地圖上看到，真的，真的，很像一個(gè)女人，水庫那形狀……山野華麗袍子般，我想，他自溺前一定是欣慰的。后來，我媽領(lǐng)我去了一次那個(gè)水庫……我們?cè)谒畮爝吷蠠艘恍└赣H的日常用品……我跪在水庫邊上，澄澈、幽綠的水，要蕩過來，扶起我似的。我看到一朵潔白的云，在水面之上，懸置著。我甚至相信，那是我父親的靈魂。我一直盯著那云，直到它飄浮著，移動(dòng)到了氓山頂上，猶如一座方尖碑或者佛陀端坐在那里……

要回城的時(shí)候，突然，天降大雨。我和母親倉皇地在樹林中奔跑著，躲避著從天而降的雨滴。正好山坳里有一座廢棄的石頭房子，我們跑過去，雨下到天黑，也沒停，我們只好在那里過了一夜。夜里，我們發(fā)現(xiàn)屋子里還有一些干爽的樹枝，我們把樹枝點(diǎn)燃了。我和母親坐在火堆邊，我睡著了。第二天早上，雨停了，我們才回來。那場(chǎng)大雨仿佛是父親在挽留我們，和我們度過最后的一個(gè)夜晚，他就要上路遠(yuǎn)行似的……我再看氓山上，已沒了云，只剩下天空，水洗似的，我就想，他一定是遠(yuǎn)行去了……

金蕾站在窗前抽著細(xì)桿的香煙，邊說，邊望著窗外。地上出現(xiàn)她的影子。操場(chǎng)上的學(xué)生在做課間操。她說，就像這些做操的學(xué)生……機(jī)器人似的……我感到悲哀……

莽河說，那又能怎么樣呢？

金蕾說，是啊，又能怎樣呢？我也就是說說，心里面會(huì)舒服一些。

和金蕾的閑聊，讓莽河很喜歡這個(gè)有些叛逆的女孩，那種危機(jī)感也在他心里消失了。金蕾落落大方的，和莽河很快混熟了，也不叫他莽河老師了，而是直呼他“莽河”。這些微妙的變化被郭紀(jì)元看在眼里，嫉妒了，心里不舒服了，他在校長(zhǎng)面前，給他們打了小報(bào)告。校長(zhǎng)叫莽河過去談話。校長(zhǎng)直接警告莽河不要太靠近他的外甥女，如果真給他惹出什么麻煩，他會(huì)給莽河好看的。至于怎么好看？校長(zhǎng)沒說。莽河也沒問。從校長(zhǎng)辦公室出來，迎面看到金蕾。金蕾問，我舅舅找你干什么？莽河說，沒什么，談?wù)劰ぷ?。金蕾說，你撒謊。莽河還在掩飾著說，真的。金蕾說，你撒謊。你不說，我去問他去。金蕾氣呼呼地闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。莽河看到郭紀(jì)元從衛(wèi)生間出來，斜著眼睛向這邊看著，發(fā)現(xiàn)莽河盯著他，他身子一閃，又退回到衛(wèi)生間里。莽河想過去和郭紀(jì)元說道幾句，想想還是算了。跟小人一般見識(shí)，不值得。校長(zhǎng)的談話還是讓莽河在心理上和金蕾拉開了距離，他變得沉默了。即使他知道心里面有那么多話想和金蕾說，但他把那些話裝在肚子里。金蕾和莽河在辦公室里的時(shí)候，郭紀(jì)元不敢直視他們，常常會(huì)訕笑著扯些不咸不淡的閑話。有時(shí)候，金蕾會(huì)給郭紀(jì)元幾句，讓他灰頭土臉的。只要三個(gè)人都在辦公室里，氣氛總是不對(duì)，充滿了火藥味，隨時(shí)都可能爆炸似的。當(dāng)然，這更多是在金蕾和郭紀(jì)元之間。莽河那次被校長(zhǎng)談過話后，更加沉默了。偶爾，他會(huì)用目光和金蕾交流一下。這樣的氛圍令金蕾喘不上氣來。有一次她趁郭紀(jì)元去衛(wèi)生間，要把唾沫吐在郭紀(jì)元的茶杯里，被莽河制止了。莽河說，他小人，我們不能也小人了。金蕾也感覺到莽河的冷淡，她幾次想問為什么？但都沒開口。金蕾有一天發(fā)現(xiàn)了莽河辦公桌玻璃下面的那張寬人華東的照片，問是誰拍的？要是變形一下畫出來會(huì)很牛的。莽河說了寬人華東的故事。其實(shí)，莽河一直有這個(gè)想法，現(xiàn)在金蕾提起來，讓他有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。郭紀(jì)元像一個(gè)正在腐爛的人坐在自己的座位后面看報(bào)紙，莽河也沒細(xì)說。

從那天開始，莽河開始了“寬人”系列的油畫創(chuàng)作，介乎抽象和表現(xiàn)主義之間。他用灰色在畫面上處理人物的情緒，讓整個(gè)畫面給觀者一種靈魂出竅的感覺。即使他畫的人物不是像寬人華東那樣的肥胖，但他仍能畫出人物內(nèi)在的那種“寬”。寬是什么？也許只有他自己知道，他要在畫面上留下虛證。金蕾喜歡看他畫畫，每次都下班了，郭紀(jì)元走后，她就坐在辦公室里看莽河畫畫，直到很晚了，兩人才一起走出學(xué)校。有時(shí)候，莽河會(huì)請(qǐng)金蕾去路邊店隨便吃一口什么?；蛘呓鹄偃ネ饷尜I回來，兩人在辦公室里把晚飯解決掉。由“寬人華東”帶來的靈感，莽河已經(jīng)畫了五張“寬人”系列。有一天，兩人正在吃著金蕾買回來的晚飯，郭紀(jì)元突然進(jìn)來了，說是落了什么東西，回來拿。莽河還是很尷尬，甚至有點(diǎn)兒緊張，他說，老郭一起吃點(diǎn)兒吧？郭紀(jì)元說，你們吃吧，我拿了東西就走。他伸頭看了看，說，哦，紅燒獅子頭??！金蕾嘴里嚼著東西，白了郭紀(jì)元一眼，沒搭理他。郭紀(jì)元拿了什東西，臨出門的時(shí)候，來了一句，這小日子不錯(cuò)??！就開門出去了。金蕾咽了嘴里的食物，喊著，你說什么？門咣地一聲，被郭紀(jì)元關(guān)上了。莽河沒吭聲，他仿佛預(yù)感到了什么。兩人吃完，金蕾收拾了。莽河又畫了一會(huì)兒，邵藍(lán)闖了進(jìn)來。金蕾正坐在窗邊抽著她的細(xì)桿煙，看到邵藍(lán)進(jìn)來，她也愣住了。莽河從畫面上抬起頭，問，你怎么來了？邵藍(lán)說，我不能來嗎？莽河說，我不是這個(gè)意思。邵藍(lán)打量著金蕾。金蕾坐著沒動(dòng)。莽河連忙介紹著說，金蕾，這是你嫂子。金蕾說，嫂子好。莽河給邵藍(lán)介紹說，剛分來的金蕾。邵藍(lán)說，哦。莽河放下畫筆說，不畫了，我們回家。邵藍(lán)說，畫吧，我下班回家看你沒回去，就過來看看，最近，你總是回家很晚。你不在家，我也沒心思做飯，想來找你，一起去外面吃?？磥?，你們已經(jīng)吃完了吧？莽河說，金蕾買的，我們對(duì)付了一口。邵藍(lán)說，哦。金蕾站起來，說，我走了。邵藍(lán)說，一起去外面再吃一口吧。金蕾說，不了。金蕾走后，邵藍(lán)用眼睛狠狠地剜了莽河一眼，沒說什么。她也摔門走了。從那之后，莽河下班后都按時(shí)回家，不在辦公室里畫了?！皩捜恕毕盗幸餐?。金蕾近乎挑釁地問了莽河一次，是不是怕嫂子誤會(huì)啊，那你畫你的，我下班后不在辦公室里待著了。莽河說，與你無關(guān)。金蕾說，你撒謊。金蕾這么說，莽河還能說什么呢。金蕾目光滾燙地盯著莽河，摔門出去。金蕾摔門的聲音撞了他的心了，他怔怔地站在窗邊，心想，這丫頭，脾氣還挺大！莽河收拾了一下東西，去了季曙光的店里，在石頭上敲鑿著。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，金屬和石頭敲擊的聲音讓他的心里面舒坦，仿佛在鑿著一條道路。邵藍(lán)也更加迷戀麻將，每天下班后都在麻將館打到半夜才回家?；貋淼臅r(shí)候，莽河早已睡下了。

校長(zhǎng)再次找莽河談話后，莽河被安排到鍋爐房去了。倒夜班。上一天一宿，歇兩天兩宿。他什么也沒說。那天，郭紀(jì)元連面都沒露，就像消失了。金蕾倒是阻攔莽河，讓他先別收拾，她去和校長(zhǎng)說。莽河不讓金蕾去，但金蕾還是去了。金蕾是哭著從校長(zhǎng)辦公室回來的……莽河?xùn)|西收拾得差不多了，都搬到樓下的三輪車上。他站在門口，最后看了眼這個(gè)辦公室，像是在告別。金蕾擦了擦眼淚，關(guān)上了門，從身后抱住了莽河……莽河緊張地要拉開金蕾抱著他的手臂，但金蕾的手臂緊緊地纏繞在他身上。莽河說，別這樣，別這樣……他近乎結(jié)巴地說著。金蕾就是不松開，她說，我喜歡你。莽河說，你還年輕，有好的將來，別因?yàn)槲覛Я四愕膶?，松開，再不松開，我要急眼了。金蕾說，就不。莽河的手握著金蕾的手，要把她的手從身上拿開……金蕾說，沒想到你是一個(gè)懦夫……莽河說，我是懦夫。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多時(shí)候，做懦夫才是安全的，否則，你就會(huì)傷痕累累，遍體鱗傷，甚至可能搭上你的命……你還年輕，你不知道現(xiàn)實(shí)生活的殘酷……金蕾緊緊抱著他，他能聽到她心臟怦怦的跳動(dòng)聲。金蕾說，我不管，我也不怕，哪怕遍體鱗傷，傷痕累累。莽河嘆了口氣，說，丫頭，要冷靜。冷靜才能看清周圍的世界和自己……金蕾說，我不想看清，我就是喜歡你。你是因?yàn)槲也湃サ腻仩t房，我也要和你去鍋爐房……再說，你看清了我們所處的世界了嗎？莽河先是無言，過了一會(huì)兒，他笑了笑說，丫頭，你天真了。金蕾說，我就天真了，天真有什么不好？比那些勾心斗角要好吧？莽河說，你不要逼我。你要知道在這么個(gè)小城市，人們的舌頭是可以刮起一場(chǎng)風(fēng)暴的……那風(fēng)暴會(huì)淹沒你和你的家人……金蕾說，這個(gè)破城市我早待夠了，我們可以逃……莽河說，又能逃到什么地方去呢？金蕾說，D城。你的才華在這里就死了，在外面也許就……莽河不禁想起季曙光和他說過的話。莽河說，不行，我不想毀了你。金蕾說，怎么就是毀了我呢？也許會(huì)是一條光明之路……莽河真有些生氣了，說，別天真啦！那么我說，我怕你毀了我，可以了吧？松開。我都淪落到鍋爐房了……你給我松開……金蕾仍執(zhí)拗地抱著他說，我不。莽河從金蕾的懷抱里掙脫，開門，走了。金蕾哭喊著，你是懦夫。莽河騎著三輪車?yán)约旱哪切┊嫼彤嬀?，回到家，安置在下屋的畫室里。他盯著“寬人”系列的畫，眼淚汪汪的……心想，自己又何嘗不是“寬人”呢？從肉體中溢出來的靈魂無處安放……

莽河站在幽暗的畫室內(nèi)嚎啕大哭。他不禁想起金蕾的話，你是個(gè)懦夫。是啊，在現(xiàn)實(shí)生活中，在這小城，他不光是個(gè)懦夫，而且是個(gè)失敗者……在畫室里待了很長(zhǎng)時(shí)間，他格外的疲憊，連晚飯都沒吃，躺到床上蜷縮著身子，睡了。邵藍(lán)很晚才回來，沒驚擾他，睡了。他半夜起來撒尿的時(shí)候，看到邵藍(lán)沉沉地睡在床上。一條腿赤裸著伸出被子外面。莽河從邵藍(lán)的身上聞到那股煙味和男人的汗臭味。他甚至聞到了酒味兒。邵藍(lán)喝酒了……

那一刻，莽河覺得自己沉入了深淵之中，躺在那里的邵藍(lán)變成了陌生人。

邵藍(lán)是一個(gè)星期后才知道莽河已經(jīng)從教師的崗位上被貶到鍋爐房。她沒說什么，更沒問什么原因。她就像什么都沒發(fā)生過一樣。莽河的憤怒也慢慢平息。一天早上，邵藍(lán)說，她母親病了，她下班后要去照顧母親，可能要一段時(shí)間。莽河沒說什么。倒是有一天，莽河看見岳母穿著鮮艷，花枝招展地和幾個(gè)老太太在公園里用手機(jī)互拍。他什么都明白了。邵藍(lán)在說謊。他沒有揭穿邵藍(lán)的謊言，他覺得沒那個(gè)必要，與其彼此撕扯得傷痕累累，還不如平靜地面對(duì)心死。

不能忘卻。記住我。我們向你伸出我們的枯手。這是那些渴望關(guān)懷的鬼魂們的吶喊。

我發(fā)現(xiàn)，再?zèng)]有比理解死者更困難的事了。但是，也再?zèng)]有比無視他們更危險(xiǎn)的事了。

——瑪格麗特·阿特伍德《盲刺客》

片斷五

鍋爐房還有一個(gè)工人叫老白，五十左右，左腳有些跛，不仔細(xì)看，看不出來的。很多人叫他跛子老白，但莽河從來沒這樣叫過。老白的左腳是小時(shí)候落下的病根。學(xué)校后勤部門的人把莽河送到鍋爐房，并告訴老白，說，給你安排了個(gè)幫手，你以前不老說自己一個(gè)人嗎？老白看了看莽河，沖莽河笑了笑說，歡迎莽河老師到鍋爐房來。莽河說，以后還要白師傅多多照顧。后勤的人語氣堅(jiān)硬地說，莽河老師，你以后就聽白師傅安排吧。莽河點(diǎn)了點(diǎn)頭。后勤的人是一個(gè)五十多歲的男的，長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋，還大腹便便的。學(xué)生們給他起了個(gè)綽號(hào)“孫大頭”。孫大頭從鍋爐房走后，老白拿出煙遞給莽河一支，問，咋啦，莽河老師，這鍋爐房的活兒咋能是你干的?。棵Ш诱f，服從領(lǐng)導(dǎo)安排而已，也是為了一口飯吃。老白說，我相信莽河老師只是在這里過渡幾天，會(huì)回去教課的。莽河瞅著枯干瘦小的老白，說，給你添麻煩了。老白說，說什么呢？這些年，雖然我在這鍋爐房里，但我眼睛沒瞎，我還是知道莽河老師是個(gè)啥樣的人。你就安心在這里待著吧，給我當(dāng)個(gè)幫手，我不會(huì)讓你受累的。莽河說，沒事兒，什么活我都可以的。我不懂的地方，白師傅多告訴我。老白說，也沒什么難的。為了歡迎你到這里來，我晚上買點(diǎn)菜，我們喝點(diǎn)兒。莽河說，我去買。老白說，哪能讓你去買呢？我買。莽河說，別跟我爭(zhēng)了。

喝酒的時(shí)候，老白說他是接父親的班才到這學(xué)校里來燒鍋爐的。他父親死于一次鍋爐爆炸。剛開始，我還不能適應(yīng)在父親意外喪生的地方上班，總覺得父親時(shí)刻都在身邊，但慢慢也適應(yīng)了，反倒覺得父親在冥冥中保佑著我……這么多年，望城有好幾個(gè)地方的鍋爐爆炸，但我這兒……

有一次，我睡著了，鍋爐快燒干了，我就聽父親在耳邊喊我。我連忙起來，避免了一次事故……

兩人喝著酒，老白給他父親也準(zhǔn)備了一個(gè)酒杯，喊著他父親過來喝酒，說鍋爐房又來了一個(gè)人，叫莽河，是美術(shù)老師，被派到鍋爐房來了，還請(qǐng)老人家多多護(hù)佑。老白說著，把一杯酒倒在地上。

剛開始莽河還覺得有些瘆得慌，但聽老白這么一說，他也開始敬重起老白的父親。他在腦海里想象著老白父親的模樣。他大學(xué)畢業(yè)分配到這所學(xué)校的時(shí)候，就是老白在鍋爐房，他沒見過老白的父親。

老白說，我不知道這算不算輪回，當(dāng)年那個(gè)時(shí)期，我父親在這鍋爐房的時(shí)候，也有老師被安排到這里工作……那個(gè)老師有一次用一根鐵絲上吊，差點(diǎn)兒就死了，被我父親救下。那個(gè)老師的脖子上還留了疤痕，像一根紅線似的……我父親是在鍋爐爆炸中死的，但你放心，那個(gè)時(shí)候的鍋爐質(zhì)量不行，現(xiàn)在的安全系數(shù)和預(yù)防指數(shù)高多了……再說，有我呢，我是有鍋爐工證的……再說，老天爺也許看我這個(gè)跛子可憐吧……莽河說，其實(shí)，死也沒什么好怕。老白說，你不能這么悲觀。那次被我父親救下來的老師后來還在市里當(dāng)官了……還要給我父親換個(gè)工作，但我父親沒麻煩人家，沒想到……這都是命吧。父親葬禮的時(shí)候，那老師還來了，為父親扶靈……我沒文化，但我從小人書上知道臥薪嘗膽，知道只要活著，也許就有希望……你就在這兒先忍著吧……來，喝酒。那一刻，莽河覺得白酒是那么好喝，帶著絲絲的甜味了，那喝到喉嚨里著火般的感覺也讓他喜歡。那天晚上，莽河第一次喝醉，醉成了一灘爛泥，被老白拖到床上。他夢(mèng)見寬人華東從泥濘的街上走過來……從火焰中走過來……來到他跟前，頃刻間，坍塌成一堆灰塵……莽河哭了，哭得稀里嘩啦的，整個(gè)人都變成了淚人。他的淚水積聚在屋子的地上，越積越多，浮起了臉盆、掃帚、拖鞋之類的，他的身體就像一個(gè)泉眼，源源不斷地噴灑著淚水。莽河想動(dòng)動(dòng)身子，沒想到他的身子被一種無形的東西綁住了似的，動(dòng)彈不得……淚水漸漸浮起了床，他隨著床在上升，上升……被懸置于半空……他感覺像是寬人華東站在淚水里面，嘴里哼著《我的太陽》，雙手高舉著他的床，把他舉到半空中的……

那些鍋爐的儀表上轉(zhuǎn)動(dòng)的表針，變成了一個(gè)個(gè)赤裸的小人，錯(cuò)綜復(fù)雜地扭結(jié)在一起，隨著機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著……轉(zhuǎn)動(dòng)，那些赤裸的小人開始變大，跟真人一般大小，它們從儀表里跳出來，在他淚水的王國(guó)里……它們和寬人華東一起舉著床上的他，趟著淚水……向門外的黑暗中緩緩而去……他聽到哀慟的哭聲……他在床上喊著，你們干嘛？難道我死了嗎？你們?cè)诮o我舉辦葬禮嗎？ 沒有人回答他……沒有……

外面悶熱。莽河被扔到黑暗中。從床上摔下來，他在地上爬著，來到鍋爐房門口，透過門縫，往里面窺看。

……寬人華東和那些赤裸的人們，在淚水的王國(guó)里，狂歡著，嬉戲著，濯洗著。淚水浸透他們的裸體，讓他們變得和寬人華東一樣……在寬人華東哼唱的《我的太陽》的歌聲里，那些赤裸的人們開始了舞蹈，彼此的身體纏繞在一起……猶如一場(chǎng)肉體的盛宴。寬人華東坐在一把破舊的椅子上，像一個(gè)觀眾……而門外的莽河是另一個(gè)觀眾。

黑暗中有一個(gè)聲音在呼喊著，莽河，莽河……

莽河回轉(zhuǎn)身子，除了黑暗，他什么都沒看到。他看到的是空洞的黑暗?？斩?。黑。沒有盡頭。屋內(nèi)，那些水波瀲滟的光，還有那些赤裸肉身的白光，吸引著他。一種無形的東西從莽河背后，推了他一下，他趔趄著進(jìn)到屋內(nèi)。那一刻，屋內(nèi)的景象消失了，消失了，那些肉身的白光閃電般，隱沒在黑暗之中。蒸發(fā)了似的，在屋子里，升騰起陣陣縹緲的白霧……

幾年后，莽河在黑大橋藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，再次做了這個(gè)相同的夢(mèng)，讓他詫異。這夢(mèng)被他作為“寬人”系列的終曲，畫了出來。

莽河到鍋爐房上班后，只要他在班上，金蕾每天都會(huì)來一次。有時(shí)候，什么也不說，只是看著莽河。說話的時(shí)候，金蕾也是鼓勵(lì)莽河，要繼續(xù)畫下去，還有他的雕刻。金蕾說，她在季曙光的店里看到過他的雕塑，喜歡。尤其是那種看上去像是男女同體，又模糊性別的兩個(gè)擁抱在一起的人物雕塑。莽河開始喜歡上喝酒，每天都會(huì)喝點(diǎn)兒，不多，微醺那種。有時(shí)候和老白喝，有時(shí)候自己喝。知道莽河喜歡上喝酒，金蕾也常常會(huì)帶酒和買幾個(gè)小菜過來。但莽河不讓金蕾在鍋爐房待很長(zhǎng)時(shí)間……如果金蕾想多待一會(huì)兒，他就要對(duì)金蕾吼了，害得金蕾常常眼淚汪汪地離開……金蕾離開鍋爐房后，莽河又會(huì)覺得整個(gè)鍋爐房空蕩蕩的，心里面也是。他告訴金蕾，再別來了?？墒?，金蕾不聽他的……仍舊……

一天晚上，金蕾趁莽河不注意，闖進(jìn)了莽河睡覺的地方，脫光了，躲進(jìn)被窩里。當(dāng)莽河回來發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)人愣住了，他站在地上，身體是顫抖的……黯淡的燈光中，金蕾眼神迷離地看著他。莽河站在地上，不知所措。他喊著，起來，給我滾。他粗暴地喊叫著。金蕾躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。莽河站著抽了支煙，撲過來……把她用被子包裹著，抱起來，放到外面，拿回被子，又把她的衣服扔出去……從里面緊緊關(guān)上門。金蕾抱著衣服，一只手拽著門，說，你讓我進(jìn)去，你讓我進(jìn)去。夜晚的校園是寂靜的。莽河說，你走，你走，我不想害了你。我承認(rèn)我是有欲望的，但我不能害了你……也許將來某一天，你會(huì)感謝我的。我已經(jīng)淪落到看鍋爐房了，還不是因?yàn)槟恪闳绻粊韺W(xué)校的話，我也不會(huì)……這么說并沒有責(zé)備你的意思……這也許就是冤家吧。你以為我就甘于囚在這鍋爐房嗎？還不是為了一口飯吃……有時(shí)候想想，生是多么簡(jiǎn)單，又是多么的無意義，但放棄生，也沒那么簡(jiǎn)單。我也恨我自己，為什么會(huì)如此敏感？如果我也像其他人那樣……藝術(shù)在很多時(shí)候是害人的。我覺得老天就是選定那么幾個(gè)人來進(jìn)行傷害的……我也知道肉身可以給個(gè)人慰藉，但……我承認(rèn)，當(dāng)初和邵藍(lán)結(jié)合在一起，就是我屈服了肉身的欲望，而不是愛?，F(xiàn)在我也正在經(jīng)歷著這種沒有愛的痛苦。細(xì)想一下，這個(gè)世界上的一切都是簡(jiǎn)單的，比如，性、生和死亡。如果愛了，這些又會(huì)變得錯(cuò)綜復(fù)雜、盤根錯(cuò)節(jié)的。簡(jiǎn)單很好，但我常常又不想屈服老天給我的，潦草的命運(yùn)。我是矛盾的。也許，到鍋爐房這里，可以讓我靜下來，思考思考，我該如何平衡生存和精神生活。我承認(rèn)我現(xiàn)在是失重了，我把精神這部分看得重了，但這部分又是個(gè)屁！生其實(shí)是生存，但又不僅僅是生存，生更是生活，對(duì)于怎么生？怎么活？總有些人要失重的。季曙光跟我說過一些話，我還記得，我再說給你聽一遍，他說，我們都是在經(jīng)歷撕裂。這是個(gè)撕裂的……價(jià)值取舍、進(jìn)退的失據(jù)，附庸的慢慢成為了真理，并深以為然;執(zhí)著的卻看不到光，墮入深淵。到底什么是生命中理應(yīng)重要并堅(jiān)守相信的東西呢？每個(gè)人的答案都不會(huì)一樣。在一個(gè)動(dòng)蕩的……

莽河說，我想，只有經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)彎，才能看到光的吧。但也許看不到。未知的前路……我不憧憬，我更愿意一步步去走，遇到狗屎我就跳過去，遇到石頭，我就踢開……

金蕾披著衣服在外面哭，像黑夜的犧牲。

莽河說，說了這么多，你一定會(huì)覺得我是一個(gè)道貌岸然的偽君子，是一個(gè)懦夫，隨你怎么想……你是否想過，也許你是老天派來考驗(yàn)我的呢？我渴望性，我更渴望了解和愛……苦難是對(duì)藝術(shù)的加持，但僅僅有苦難還是不夠的，我還需要更長(zhǎng)的路，去抵達(dá)，現(xiàn)在我只是想在時(shí)間和空間里找到我……你嘲笑我吧……嘲笑我虛偽、嘲笑我天真……其實(shí)，我只愛我自己……我是一個(gè)自私的人……

門外聽不到金蕾的聲音，莽河輕輕從床上站起來，打開門。金蕾走了。他站在門口，望著無盡的黑暗，有了重量的黑，讓他仍能聽到自己粗重的喘息聲。

莽河回想起剛剛說過的那些話，覺得自己像個(gè)瘋子，他自嘲著，沖著黑暗發(fā)出幾聲冷笑。那黑暗為之顫抖了都……那黑暗中冥冥存在的東西也覺得他瘋了……

片斷六

邵藍(lán)說，我遇到了我愛的人了。我們離婚吧！我什么都不要，凈身出戶。邵藍(lán)突然對(duì)莽河說出這樣的話，讓莽河有些猝不及防。他點(diǎn)了支煙坐在椅子上，望了一眼邵藍(lán)的臉，那張臉盡管陰沉著，但能感覺到那種從內(nèi)心里面溢出來的來自另一個(gè)男人的幸福感。邵藍(lán)說，你答不答應(yīng)都無所謂，我不和你過了。如果你是個(gè)清醒的人，我建議我們還是把手續(xù)辦了。你也知道你心里有沒有我……這些年，我在你心里是什么？我還是清楚的……在我們都不懂愛情的時(shí)候，把性當(dāng)成了愛情……我只是你的容器……現(xiàn)在，我醒悟過來了。我要離婚，我要去過自己喜歡的日子和心疼我的男人……我們這樣能否維持下去，我承認(rèn)能，但這樣窒息的氛圍中，我們都活得不舒服，喘不上氣來，你說呢？與其在這樣的氛圍中悶死，茍延殘喘，還不如分開，各自去呼吸屬于自己的空氣……對(duì)于你，你是有才華的，我也相信你可以憑借你的才華得到更多，對(duì)于你的事業(yè)我一點(diǎn)兒都插不上手……我也知道你在這個(gè)小城里，屈才了……你憤怒，你戾氣十足，你懷才不遇……我?guī)筒涣四恪恕菢又?，我發(fā)現(xiàn)你會(huì)陷入更加的空虛之中……你不快樂……我因此而感到羞恥，是的，羞恥……

邵藍(lán)的話還是刺疼了莽河，他知道邵藍(lán)是真的清醒了。這些年是肉身的欲望蒙住了他們，是欲望讓他們潦草地進(jìn)入了婚姻……他也意識(shí)到了……但他沒有勇氣提出來?，F(xiàn)在，邵藍(lán)提出來，盡管他一時(shí)還不能接受，有一種抽刀斷水的疼痛，但由邵藍(lán)提出來，比他提出來要好一些，令他也如釋重負(fù)?？粗@個(gè)幾年來，他們經(jīng)營(yíng)的家，莽河的心里還是有些不舍和心痛。對(duì)于這個(gè)家，邵藍(lán)付出的要比他多得多。莽河心里明白。

莽河說，邵藍(lán)，這些年是我虧欠你的。

邵藍(lán)嘆息著說，不要說，虧不虧欠的，能夫妻一場(chǎng)也是緣分吧，盡管你沒把我當(dāng)……但還是要感恩你。現(xiàn)在，只是緣分盡了。

莽河說，你別說什么凈身出戶的，這房子和這屋子里的東西都給你，我知道這些也不能補(bǔ)償你……但這些還是給你。我走。

邵藍(lán)說，你去哪兒？

莽河說，季曙光那兒，我可以棲身的。

邵藍(lán)說，那總是寄人籬下，要不，我把這房子賣了……到時(shí)候，給你一些錢……可這房子不動(dòng)遷的話，也賣不了幾個(gè)錢。

莽河說，去過你向往的日子吧，不要管我。這么說，沒有讓你可憐我的意思，我說的是真心話。

邵藍(lán)眼淚汪汪的。

邵藍(lán)說，我知道我的話可能說重了，這些年，我好像看明白你了，但又好像沒看明白，你在我心里也是一個(gè)謎，云里霧里的……我永遠(yuǎn)不知道你心里面想的是啥……

莽河說，現(xiàn)在這些都不重要了。我尊重你的提議……離吧！

那天上午，邵藍(lán)把莽河唯一的一件棕色西裝找出來，那還是他們結(jié)婚的時(shí)候買的，只在結(jié)婚那天穿過，平時(shí)莽河從來不穿的。再次找出來，給莽河穿上。他本想拒絕的，可是這也許是最后一次和邵藍(lán)在一起了。他沒有拒絕。邵藍(lán)還開玩笑說，這樣子都像是要去結(jié)婚……莽河想笑，卻笑不出來。邵藍(lán)還說，以后遇到新的女人，脾氣好點(diǎn)兒，別光沉迷于你的什么藝術(shù)的……女人也是需要陪的，你把她娶到身邊，不是擺設(shè)……尤其，在一些細(xì)小的事情上，你要讓女人感覺到你在乎她，你疼她，你愛她……莽河說，有完沒？邵藍(lán)說，看看，又發(fā)脾氣了。這也是你最后一次和我發(fā)脾氣吧……她給莽河的西服系上紐扣，還把上面的褶皺抹了抹。莽河承認(rèn)自己已經(jīng)不耐煩了，但他忍住了。他同樣承認(rèn)，在世俗的某些方面，他是一個(gè)白癡，絕對(duì)的白癡……

邵藍(lán)和莽河去了區(qū)民政局，排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。莽河都不耐煩了，尤其是看到那些辦事人員傲慢的嘴臉，他暴躁起來，想罵人。邵藍(lán)輕聲說，你有點(diǎn)兒耐心行不行？這也是你對(duì)我做的最后一件事情，耐心一點(diǎn)兒吧！莽河去走廊盡頭抽煙。走廊里有來辦理離婚的女人，在哭泣，在謾罵。邵藍(lán)坐在那邊排隊(duì)，偶爾微笑著用目光瞄一下莽河。那微笑、那目光里面是復(fù)雜的。莽河抽了幾支煙，企圖把走廊的窗戶打開，可那窗戶是鎖著的。據(jù)說以前有來辦理離婚的女人從窗戶跳下去過，從那以后，這窗戶就上了鎖。他去了一趟衛(wèi)生間，回到邵藍(lán)身邊，還沒有輪到他們，隊(duì)伍前面還有七、八個(gè)人。邵藍(lán)還在安慰著他說，快了，就要輪到我們了。莽河不知道說什么，目光凌厲地落在那幾個(gè)辦公人員表情僵硬的臉上……

中午的時(shí)候，馬上就輪到邵藍(lán)和莽河了，但辦公人員停止了工作。走廊里有賣盒飯的，邵藍(lán)買了兩份，他們就在走廊內(nèi)吃了一口。邵藍(lán)還把盒飯里的一個(gè)雞腿夾給莽河。旁邊的一個(gè)中年女人輕聲問邵藍(lán)，你們這是來離婚的嗎？邵藍(lán)笑了笑說，是的呀！中年女人說，別人來離婚都像仇人似的，你們卻像是來辦理結(jié)婚的。邵藍(lán)笑。莽河吃過盒飯，邵藍(lán)拿過空飯盒，扔到幾步遠(yuǎn)的垃圾桶里。莽河看上去有些疲憊，他昨晚在鍋爐房是夜班。這時(shí)候，旁邊空出來一把椅子。邵藍(lán)拉了一下莽河說，你躺下睡一會(huì)兒吧！莽河躺在椅子上，頭枕著邵藍(lán)的大腿，很快打起了呼嚕。

醒來的時(shí)候，莽河說，我夢(mèng)見我爸媽了，還有他們養(yǎng)的那匹馬。那匹馬叫“火焰”，名字是我給取的。是一匹母馬。據(jù)說，被洪水淹死的時(shí)候，已經(jīng)懷了小馬。

莽河的爸媽死于鄉(xiāng)村的一場(chǎng)洪水。那時(shí)候，莽河剛考上美院。接到消息回到鄉(xiāng)村的時(shí)候，莽河看到的是兩個(gè)躺在太平間里的尸體……至于那匹馬，鄰居們說，被他們撈上來，放了血，扒了皮，賣肉了。其中一個(gè)鄰居，還把賣馬肉的錢遞給莽河……鄰居們幫忙安葬了他的父母。從那以后，莽河很少回那個(gè)鄉(xiāng)村。

關(guān)于父母的死，這還是莽河第一次對(duì)邵藍(lán)說。

邵藍(lán)抓著他的手說，以前咋不對(duì)我說。莽河說，源于自卑吧……其實(shí)，這么多年我看似強(qiáng)大，其實(shí)那只是一個(gè)自我保護(hù)的殼……莽河說完，笑了。邵藍(lán)說，這就是你吧，讓人看不透的地方，連我這個(gè)跟你睡了這么多年的人都看不透，你有時(shí)候像個(gè)孩子，有時(shí)候又深不可測(cè)，像個(gè)老頭……邵藍(lán)說著，嘆了口氣。莽河沒說什么，站起來，去走廊盡頭抽煙。那個(gè)夢(mèng)，讓莽河想起母親說他是出生在山里的一個(gè)荒棄的房子里。母親說那時(shí)候生孩子不像現(xiàn)在的女人那么嬌氣。那天，她上山采蘑菇，突然覺得肚子疼了，看到山中一個(gè)廢棄的房子，她就走進(jìn)去。她喊了幾聲采蘑菇的同伴，但沒有回音。她覺得肚子越疼越厲害，屋子的地上正好有一堆草，她就躺上去。沒想到折騰了一會(huì)兒，他就出生了。她用牙咬斷了臍帶……聽到嬰兒的哭聲，她采蘑菇的同伴開始喊她，她答應(yīng)著，那同伴跑過來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)生了……后來，母親領(lǐng)他去看那個(gè)山中荒棄的屋子，但已經(jīng)不在了，連個(gè)房身都不在了，看上去是被泥石流卷走了。初中畢業(yè)，等待中考成績(jī)的時(shí)候，他特別暴躁，因?yàn)槭裁葱∈潞湍赣H吵起來。莽河突然感覺到人生無望，他獨(dú)自一人來到當(dāng)年他出生的地方，那地方已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草。他躺在濃密的荒草中，望著蔚藍(lán)的天空，看到了一只鷹，剛開始看上去很近，很大，慢慢遠(yuǎn)了，變成一個(gè)黑點(diǎn)兒。后來，莽河睡著了，夢(mèng)見那房子又回來了，像一個(gè)紙房子，罩著他，墻上涂著各種圖案，還有一條金黃色的蛇，盤在窗臺(tái)上……等莽河睜開眼睛，什么都沒有了。沒有。他置身在荒草中，感受著來自泥土的氣息和荒草的氣息，他突然哭了，任眼淚簌簌地在臉上滑落。如果沒考上高中的話，莽河可能就像父母那樣在這村子里面朝黃土背朝天的。一輩子。越想，他越感到迷茫。這時(shí)候，在不遠(yuǎn)處的樹林里竟然有更大的哭聲，是一團(tuán)一團(tuán)的，滾動(dòng)著。莽河擦了擦臉上的淚水，好奇地站起來，悄悄地走過去，躲在一棵松樹的后面，望向樹林內(nèi)部……只見幾個(gè)人在下葬……哭聲是從幾個(gè)相互攙扶的女人們的嘴里傳出來的……哭聲顫動(dòng)，直抵樹梢和樹梢之上的天空……莽河看到鄰居耿延生，在下葬的人群里面。但他知道耿延生家并沒有死人。從那些人的衣著相貌來看，像是來自城里耿延生家的親戚……

目睹了下葬的全過程，莽河被那些悲慟的哭聲感染了。他也躲在樹后面，哭泣著。直到，那些人下山，莽河來到散發(fā)著泥土芬芳的墳前……靜靜地站在那里，鞠了個(gè)躬。墳上顏色艷麗的花圈看上去是那么扎眼，仿佛是從泥土里生長(zhǎng)出來的。他拿起一個(gè)上供的蘋果，擦了擦，坐在旁邊，吃起來，淡然無味。直到晚上，莽河才回家。母親和父親就像什么都沒發(fā)生過一樣，招呼他吃飯……莽河渾身無力，病了似的。母親問他去哪兒了。他說去了那個(gè)地方，還看到耿延生幫人下葬，他還偷吃了一個(gè)上供的蘋果。母親去買了燒紙，晚上在街口邊燒，邊嘴里面叨咕著什么。莽河竟然奇跡般好了，身體有了力氣，還起來吃了兩碗湯子和雞蛋炒韭菜。莽河并不相信這些是母親燒紙的行為讓他這樣的，但是有一年冬天村里死了一個(gè)老人，大雪茫茫的，老人的靈棚里竟然飛來了一群蝴蝶，五顏六色的。當(dāng)時(shí)，村子里來參加葬禮的人都目瞪口呆，他們像被施了定身術(shù)，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到那些蝴蝶慢慢飛走。雪還在下，那些蝴蝶仿佛飛進(jìn)一個(gè)奇幻的世界。

幾天后，莽河考上鎮(zhèn)高中的消息來了。父親和母親都高興得合不攏嘴，但莽河高興不起來。說不出來的沉重感和村子四周茫茫的山野讓他仍舊迷茫……

這時(shí)候，開始辦公了。邵藍(lán)喊他，他從走廊盡頭走過來。

兩人辦完離婚手續(xù)已經(jīng)下午兩點(diǎn)多鐘。

從區(qū)民政局出來，邵藍(lán)說，我去我媽那兒，過幾天來收拾東西。莽河說，好。我得回去睡覺了。

兩人在區(qū)民政局門口分開，一個(gè)向左，一個(gè)向右，都沒有回頭。

……整個(gè)宇宙也會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，像費(fèi)雪牌玩具一樣，發(fā)條松到了最后。之后便再?zèng)]有音樂，沒有循環(huán)?；蛟S，在那之前，我們就會(huì)燃料耗盡。但是現(xiàn)在，隨著飛機(jī)再次傾斜、調(diào)頭、返回，云團(tuán)傾斜著，我們處于失重狀態(tài)。

——湯姆·麥卡錫《記憶殘留》

片斷七

離婚后，莽河更加喜歡喝酒了。有時(shí)候和老白喝，有時(shí)候和季曙光喝，有時(shí)候自己喝。老白告訴他，在上班的時(shí)候還是控制一下，如果喝醉了，真出什么事兒，不值得。我們不能拿自己的命開玩笑，當(dāng)兒戲。別人不待見我們，我們要自己待見自己。莽河聽了老白說的，直點(diǎn)頭。他懂老白的話，就是不管再咋樣，都要活著，要自個(gè)稀罕自個(gè)，不能作死。道理就是這么簡(jiǎn)單。莽河開始控制喝酒了。沒事兒的時(shí)候，找出一本舊書蕭沆的《解體概要》閑翻著。金蕾自從上次被他罵走，就沒再來，他倒覺得心里面缺了點(diǎn)什么。偶爾，在校園里還能看到金蕾的身影。金蕾的著裝變得含蓄矜持了，也素雅了，不像以前那么躁了。莽河很想跑過去說句道歉的話，但他沒有。原來每天，還有那么多學(xué)生可以面對(duì)，現(xiàn)在沒了，他除了老白、季曙光，幾乎沒有人來往了，讓他有一種自我囚禁的感覺。這種感覺是孤獨(dú)的，在吞噬著他，讓他與外面的世界格格不入……他能感覺得到那種危險(xiǎn)和桎梏。這樣也更多讓他開始思考他的繪畫和雕塑，也只有繪畫和雕塑讓他沉迷、并找到其中的快樂……

秋天來了，莽河在不上班的時(shí)候，繼續(xù)他的“寬人”系列，同時(shí)在雕塑上開始了“荒人”系列的創(chuàng)作……

金蕾那次因?yàn)闆_動(dòng)，在莽河面前的行為讓她對(duì)自己都感到羞愧，但她知道，她愛上莽河了。在莽河身上，有一種莫名的東西在引領(lǐng)著她，具體是什么，她也描述不清，但她知道，這是她失去父親之后，終于找到的一種歸宿感。她像變了個(gè)人似的，開始把頭發(fā)留長(zhǎng)了，還去紋身店把之前身體隱秘部位附近的一個(gè)紋身清洗掉了。清洗的過程和之前紋身的時(shí)候，一樣的疼痛，但她突然意識(shí)到這疼痛讓她在告別什么。她要求紋身師不要打麻藥，就這樣清洗吧……隨著激光打在那柔嫩的肌膚上，她緊緊咬著牙齒，沒有讓自己喊出聲來。紋身師說，要是疼的話，你就喊出來吧，但金蕾?zèng)]喊，她任那疼遍布全身……緩慢地消化在她的身體里。

對(duì)于莽河，金蕾雖然不去鍋爐房，但知道他在那里，她心里面就會(huì)安靜。有一次，在街上迎面遇到了邵藍(lán)，她本想扭頭離開的，但邵藍(lán)也發(fā)現(xiàn)了她，喊她，說，我和莽河離婚了。金蕾桀驁不馴地盯著邵藍(lán)說，告訴我干什么？邵藍(lán)笑了笑，搖頭，走開了，走出幾步，她還是回頭，看到金蕾怔怔地還站在那里。邵藍(lán)說，因?yàn)槟闶且粋€(gè)成人。金蕾覺得邵藍(lán)的話有些莫名其妙，她想，成人怎么了？那天，金蕾迫切想見到莽河，她徘徊在鍋爐房的門口，但她一次次在心里說服自己不要去，不要去。她還是被自己說服了，那顆滾燙躁動(dòng)的心讓她不能平靜。她站在黑暗中望著鍋爐房的燈光，站立了良久，扭身離開鍋爐房。金蕾的身影看上去是那么羸弱，在黑暗中變小了似的……

出了校門，金蕾看到十字路口，有人在燒紙?；鹧嫣饋砟苡幸幻锥喔?，把局部的夜都燒著了，而那嗆人的煙霧又讓夜變得迷離和恐懼，透著無限的未知。金蕾站了一會(huì)兒，甚至感覺到火焰的熱都炙烤到她的臉了。金蕾看到更多的人抱著燒紙和金銀箔的來到路口……迷障般的煙霧后面有他們的親人……

在十字路口的不遠(yuǎn)處，是一座鐵路橋，連接著山和城市的一部分，坐落在寬闊的河面上。不時(shí)，有火車從山洞里穿過。車輪震顫著鐵軌，切東西似的，讓整座鐵路橋也跟著發(fā)出轟隆隆的聲音。疾馳的火車并沒有影響十字路口上正在進(jìn)行的這一幕……沒有。每天都從他們的生活中經(jīng)過的火車已經(jīng)讓他們沒有了新鮮感，或者說已經(jīng)麻木了。此刻，他們更多沉浸在對(duì)逝去親人的祭悼的情緒中。那些逝者在火光中都回來了……祭悼看上去更像是一場(chǎng)歡聚。

這時(shí)候，莽河躺在鍋爐房的床上，手捧著那本《解體概要》在閱讀

在定義的墓穴里

我們是否真的能夠想象一個(gè)精神宣稱：從現(xiàn)在起一切對(duì)我來說都已無所謂，因?yàn)槲医o出了一切事物的定義？”而假如我們真能，又該怎樣把這精神放到時(shí)間當(dāng)中去呢？

圍繞我們的東西，給過它們一個(gè)名字以后，我們便更能忍受它們……于是也就不管它們了。但是以一種定義來體會(huì)一個(gè)事物，無論定義多么隨意，都是在拒絕這個(gè)事物，是在把它變得乏味而多余，是在滅絕它。而且定義越是隨意才越為嚴(yán)重，因?yàn)槟菢右粊盱`魂就已先行于知識(shí)了。無所事事而空虛無奈的精神——這個(gè)多虧了睡意才得以加入世界的精神——若不去擴(kuò)大事物的名字，不去把事物掏空，將它們替換成一些說法，它又能做什么呢？而之后，它又會(huì)浮游于事物的殘軀之上;再?zèng)]有感覺，只剩下記憶。在每一句說法下面都躺著一具尸體：存在或是說事物，都已死在了它們自己所引發(fā)的借口下。這是精神輕狂而陰郁的放蕩。精神把自己浪費(fèi)在自己命名和規(guī)定的東西里了。它眷戀字詞，痛恨滯重的沉默中的那份神秘，因此一定要把它們變得輕盈而純凈：于是它自己變得輕盈了、純凈了，因?yàn)樗囊磺卸家驯粶p輕、都已被凈化。好下定義的毛病使它成了一個(gè)雅致的劊子手，同時(shí)也是一個(gè)含蓄的受害者。

就這樣，靈魂推展到精神身上的任務(wù)被抹掉了，然而只有這種任務(wù)才能提醒精神它是活的。

耳邊傳來火車的聲音，就像從莽河的身體里通過。滯留下來的聲音，在他體內(nèi)遍布每一個(gè)角落，要把他的身體置于半空，置于星空之中，變化著成為宇宙的一部分……

金蕾想到了父親，是啊，很久沒有想起父親了，仿佛那個(gè)人從來沒在她的生活中出現(xiàn)過似的。她突然有了想去氓山的那個(gè)水庫看看的念頭，想去祭悼一下父親……

金蕾離開十字路口，她所在的位置可以看到莽河的鍋爐房的燈還亮著，燈光微暗，像一個(gè)羸弱的心臟，可以聽到心跳似的。她再次折回來，進(jìn)了校園，穿過操場(chǎng)，站在鍋爐房外面，敲門。此刻的莽河還沉浸在體內(nèi)滯留的聲音制造的幻覺中。他置身在宇宙的懷抱里，那些星星們都是一個(gè)陌生面孔。金蕾又敲了幾下，莽河聽到了，從幻覺中回來，帶著噬痛感。那些星星們的面孔也消失了。敲門聲讓他恐懼，仿佛那些星星們跟隨他而來……他把懷里抱著的《解體概要》放到一邊，問了聲，誰？金蕾說，我。莽河愣了一下，聽出是金蕾的聲音。好久沒聽到她的聲音，但他還記得，他問，有事嗎？金蕾說，我想去氓山我父親溺水的水庫看看……你想跟我去嗎？莽河猶豫了一下，之前在金蕾說過她父親的時(shí)候，他就很想去看看那個(gè)水庫……莽河說，好。金蕾說，那明天早上八點(diǎn)，我在長(zhǎng)途汽車站等你。莽河說，好。金蕾說，那我走了。莽河說，好。金蕾走后，莽河躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)著，失眠了。對(duì)于金蕾邀請(qǐng)他去氓山的水庫，他驀地有一種怪異、新奇而猛烈的憂傷。這也許是他答應(yīng)金蕾的原因。

此刻，那些他畫過的“寬人”們竟然站立在窗外，透過玻璃窗，向屋子里面窺看著他躺在床上。整個(gè)夜晚，莽河都處于一種恍惚、混沌、深不見底的，在盡頭燃燒著暗火的夢(mèng)境之中。整個(gè)夢(mèng)境讓他感到疲憊。隨著疲憊，他還是緩慢地沉入到睡眠里去，像是被某種飄忽的東西拖曳著四肢，拽進(jìn)睡眠的空曠之地。暗火仍在燃燒著，照亮了不遠(yuǎn)處的幾座墳冢。

第二天早上，老白來接班，才把莽河叫醒。老白還給莽河帶了油條和豆?jié){。他說了聲謝謝，大口吃起來。他確實(shí)感到很餓，像在夢(mèng)境中搏斗了很久。他吃完后，把那本《解體概要》裝到背包里，直奔長(zhǎng)途汽車站而去。

片斷八

山野是靜寂的，讓人覺得喘息都會(huì)把沉睡的東西驚醒。金蕾和莽河站在水庫邊，望著茫茫的水域，深綠色的水是那么幽深，看不到水底。被囚禁在幾座山之間的水庫，看上去又像是一個(gè)陰性的王者，傲然地橫陳在那里……莽河還是第一次看到這么大的水庫，跟大海不同。水庫是有邊界的。其實(shí)，大海也有邊界只是看不到……大海常常會(huì)給莽河一種荒蕪的感覺，而水庫讓他覺得踏實(shí)，那種凝聚在山野之間的力量，讓他想跳進(jìn)去。他不知道金蕾的父親為什么會(huì)自溺？還是以為自己水性很好，下去后，出了意外呢？這些也許只有逝者知道，只有這山野中的茫茫水域知道。

金蕾在地上擺了供果，還點(diǎn)了三支香，插在泥土里，跪在地上對(duì)著水庫磕頭。她說，父親，我來了。我相信，你會(huì)看到的。冥冥中的一種力量讓莽河也跪下來，但他沒有。金蕾從地上站起來，那香裊裊地冒著幾縷細(xì)煙。

金蕾說，我常常夢(mèng)見父親的尸體被打撈上來，從我們上來的小路穿過草叢、樹林被運(yùn)出去……置身在五顏六色斑斕的秋天的色彩之中的尸體……在移動(dòng)著。我甚至幻想，那不是一種死，而是一種生。你能想象那種美麗的畫面嗎？莽河說，能。金蕾說，我同樣迷惘的是這山野間的水庫殺死了父親，還是父親回到了大自然之中，回到了人的本初？每次當(dāng)我踏進(jìn)這山野之中的時(shí)候，我覺得我回到人的本初……我是這自然的一部分……看著這水，我有要脫光跳進(jìn)去的沖動(dòng)……仿佛有一種力量在引領(lǐng)著我。我不明白為什么會(huì)有這樣的想法和意識(shí)，難道是父親的遺傳基因在我身體里作祟嗎？還是別的什么……莽河說，本能吧。金蕾問，什么本能？莽河說，逃離或者回歸吧。金蕾說，我沒明白。莽河說，至于逃離我不想解釋，也可能解釋不明白，但我想回歸，我倒可以說幾句我個(gè)人的理解。我們?nèi)祟愒谂咛サ臅r(shí)候都是在羊水之中的，我們本能對(duì)水感到親切，那么……金蕾說，你這種解釋倒不失為一種合理的解釋。莽河說，也不一定，我就是瞎想。兩人說著說著，累了，在岸邊坐下來。金蕾說，你知道為什么讓你陪我來嗎？莽河說，不知道。金蕾說，一是我找不到可以和我同來這里，而且讓我感到舒服的人。二是我怕我一個(gè)人來我也會(huì)像我父親那樣，我總覺得那水庫有一種魔力會(huì)把我吸引進(jìn)去的……只有你。我這么想是自私的。我想有你在，我才不會(huì)……對(duì)于父親的死，我這些年來，已經(jīng)沒了悲傷，我甚至有些羨慕那種死，尤其在這樣的環(huán)境里。我覺得那是一種獻(xiàn)祭。哈哈，獻(xiàn)祭，你懂嗎？用肉身來獻(xiàn)祭這饑餓的水……

莽河沒吭聲，伸手從身邊折了朵黃色的野花，遞給金蕾。金蕾頑皮地把花別在了鬢角上，把頭依偎在莽河的肩膀上。金蕾轉(zhuǎn)身指著遠(yuǎn)處山坡上的石頭房子，說，那就是我以前說的，那年我和我媽來這里，下雨后躲避的地方……莽河也轉(zhuǎn)身，盯著那石頭房子。

兩人在水庫邊又坐了一會(huì)兒。

金蕾說，我想去山頂，從上面看看這水庫，上次下雨和我媽就沒上去。莽河說，好?。?/p>

他們身邊的香已經(jīng)燃盡了，三堆灰落在地上。莽河用腳碾了碾。金蕾從供果里面拿上兩個(gè)桔子。他們沒有找到上山的路，就沿著樹林往山上走著。兩人走了一個(gè)多小時(shí)，才來到山頂。山頂?shù)目諝庀”?，尖銳，都扎肺了，呼吸了幾口，才適應(yīng)。他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)最佳的位置眺望下面的水庫……這山頂是有人來過的，可見恍惚的小路湮沒在草叢中。莽河在前面走，用腳踩著瘋長(zhǎng)在小路上的荒草，金蕾跟在后面。莽河的腳下突然觸到一個(gè)什么東西，彎腰撿起來，是一把已經(jīng)生銹的鐮刀，他握在手里，對(duì)著那些荒草揮舞著。盡管刃口生銹了，但那些荒草還是被紛紛砍落枝葉……他們終于找到一個(gè)懸崖，從這里可以俯瞰到水庫的全貌……水庫的形狀看上去真的很像一個(gè)女人……但莽河把它理解為一個(gè)陰性的神……金蕾指著下面的水庫說，跟地圖上的形狀一模一樣，真的像……莽河說，嗯。

兩人在懸崖上坐到日落。那殷紅的落日猶如一個(gè)胚胎沉入到水中……莽河被震撼了。他在后來把這個(gè)景象畫入他的“寬人”系列之中。近乎悲壯的日落，深深地感染了他們。金蕾抱住了他，他能感覺到金蕾的孤獨(dú)。沉下來的黑，是夜，悄然，無聲無息地來臨。他們從山上下來，沒有回去，而是決定在那石頭房子里住一宿。莽河在屋外割了些枯草，拿回到屋內(nèi)點(diǎn)燃。兩人坐在火堆旁邊，直到夜深了，有了重量……火堆猶如石頭房子的心臟，在跳動(dòng)。跳動(dòng)。

第二天早上，金蕾和莽河下山，他們望著山頂，白色的霧繚繞著，像一頂白帽子。他們記不得來時(shí)的路了，看到一條似乎可以下山的路，就走過去。他們?cè)诼愤吙吹揭蛔茢〉木攀レ簦矝]人看護(hù)。兩人進(jìn)去看了看，發(fā)現(xiàn)里面端坐的九座神像竟然都沒有頭顱。這令他們感到詫異，為什么這些神像都沒有頭顱呢？雖然，沒了頭顱，但他們?nèi)阅茏屓烁杏X到那種威嚴(yán)和肅穆。金蕾跪在那里拜了拜。莽河站在金蕾身后……他仿佛聽到一種呼喚聲……令他的身體為之顫抖。金蕾拜過之后，站起來，說，走吧。莽河看到金蕾眼淚汪汪的，他沒問為什么。莽河在院子的墻上和其它有文字的地方企圖尋找那九座神像的名字，沒找到。兩人拉著手從里面出來，金蕾的手很涼。九圣祠院內(nèi)的那棵老柳樹在風(fēng)中搖晃著，樹葉沙沙作響。莽河回身又看了一眼……他仿佛看到那九個(gè)沒有頭顱的神像從里面走出來……站在門口，向他們揮著手……從他們的脖頸里發(fā)出含混的聲音，但莽河好像聽見了，他們?cè)谡f，給我們塑頭……給我們塑頭……頭……頭……

金蕾說，這條路看上去也能到達(dá)水庫，下次來，就走這條路。

莽河沒吭聲。

金蕾問，你看到什么了嗎？

莽河搖了搖頭。

金蕾說，你聽到什么聲音了嗎？

莽河又搖了搖頭。

……因?yàn)橐粋€(gè)人寧愿忍受原來的困境而害怕遇到新的麻煩。在冒著風(fēng)險(xiǎn)尋求改變之前，他樂于逆來順受。不錯(cuò)，人人會(huì)說他希望逃離活著的鄉(xiāng)親，但真正危害他的是死去的親人。死人靜靜地躺在地下并不想作弄人，然而任何人都逃脫不了死者的陰影。

——福克納《八月之光》

片斷九

季曙光胃癌晚期，莽河請(qǐng)了半個(gè)月假在醫(yī)院護(hù)理他。季曙光臨死的時(shí)候，和莽河說，我是一個(gè)罪人。我是從南方逃回來的。我殺了我的妻子……什么原因？我不想說。我是個(gè)殺人犯……回來后的每天，我都在店里面敲打著那些石頭，我在懺悔……現(xiàn)在，好了。是時(shí)候了，我也得到了懲罰。還有，我曾經(jīng)跟你說過的話，也許你都忘記了。也好。路都是要自己走的……莽河說，我沒忘。季曙光說，哦。對(duì)了，在爺爺?shù)牡昀锏臓t坑下面，有爺爺留下的東西，是他在那個(gè)時(shí)期刻下來的，叫《罪人錄》，如果你覺得有用的話，就送給你吧。對(duì)于我已經(jīng)沒用了。懺悔了這么多年，我可以坦然上路了。季曙光已經(jīng)瘦得像一具骷髏，躺在病床上，閉著眼睛，嘴里面輕輕地喃喃著，氣若游絲。莽河看到從他眼睛流下來的淚滴。莽河伸手輕輕地給他拭去……季曙光變得安靜下來，莽河伸手在他的鼻子下面試了試。季曙光走了，看上去是那么安詳，仿佛找到了自由之路。

莽河處理了季曙光的后事。

那天從墓地回來，莽河買了酒，還有熟食，和老白喝到半夜。老白說，你真不該在這里，你沒看到這城都他媽的像死城了嗎？我是沒辦法了，啥手藝不會(huì)，你還會(huì)畫畫，走吧。走出去，說不定就走出一條路來。莽河喝了口酒說，走出一條路，又能咋樣？老白說，總比在這里等死強(qiáng)吧！

金蕾知道季曙光的事情已經(jīng)是三個(gè)月后，她過來安慰了莽河幾句。臨走的時(shí)候，金蕾對(duì)莽河說，我舅舅給我介紹了男朋友，我看了，人還不錯(cuò)，我打算結(jié)婚了。

半年后的一天，莽河坐上了去往D城的綠皮火車。之前，他已經(jīng)聯(lián)系了黑大橋藝術(shù)區(qū)的一個(gè)朋友，讓朋友幫忙找個(gè)工作室。莽河躺在臥鋪上，從背包里拿出來一個(gè)一本書大小的木頭匣子，從里面拿出一本紙頁發(fā)黃的書。借著車廂內(nèi)昏暗的燈光，他看到書頁上的一個(gè)個(gè)人物面孔像極了他畫的“寬人”。他翻了幾頁，已按捺不住，有種想畫下來的沖動(dòng)。他直接翻到最后一頁，愣住了，是季曙光的臉。看上去是新加上去的，是季曙光所為。莽河心情沉重地把書放進(jìn)木頭匣子里，裝入背包。在他身邊還有一卷捆綁結(jié)實(shí)的他的“寬人”系列的油畫……

莽河無法想到正是這二十幾張“寬人”系列的油畫，讓他在黑大橋藝術(shù)區(qū)得以生存，并開始他的“荒人”系列雕塑，直到最后離開……這曾經(jīng)被譽(yù)為“自由之地”的黑大橋藝術(shù)區(qū)，如今也將不復(fù)存在了。

那天，離開黑大橋藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)是夜晚，天下著雨，莽河攔了輛出租車。

之前，他已經(jīng)處理了他的全部藝術(shù)品。他的幾個(gè)藏家樂壞了，還請(qǐng)莽河吃了頓飯，問他將來怎么辦？莽河說，不知道。有人建議他還留在D城，在城內(nèi)買房子。但莽河拒絕了。朋友說，要不住他在D城的房子，免費(fèi)住。莽河也拒絕了。朋友說，那你是要從這個(gè)世界上消失?。∶Ш涌嘈χ?。朋友說，現(xiàn)在是你的藝術(shù)高峰，你不能就這樣消失?。∶Ш诱f，這樣的環(huán)境，高峰又能怎樣？你們真的是為了藝術(shù)收藏嗎？還不是為了錢……他的話讓吃飯的幾個(gè)藏家面色蒼白。莽河還說，如果我突然消失了，你們的藏品也許會(huì)暴漲的……朋友說，你還真以為你的藝術(shù)到達(dá)了那個(gè)水平嗎？沒有。這么說，不是打擊你……我曾估計(jì)過，以你現(xiàn)在的狀態(tài)，還要經(jīng)歷起碼十年，才可能出現(xiàn)你說的情況，那還要看藝術(shù)品的市場(chǎng)，而且你還要一直在場(chǎng)，如果你不在場(chǎng)的話，你之前的人脈和名氣就會(huì)黯淡很多。莽河覺得這位朋友說的話是誠(chéng)懇的，是清醒的，他并沒有生氣。他想，這些又與自己有什么關(guān)系呢？那頓算是“最后的晚餐”，還是讓莽河感到愉快的，也讓他清醒地認(rèn)識(shí)到自己的處境。但這些真的，真的不重要了。他釋然了，對(duì)他所處的世界。他不必再與所處的世界保持著那種緊張的關(guān)系。他要?dú)⑺垃F(xiàn)在的自己……從這個(gè)物欲橫流的世界逃離……

出租車司機(jī)問，去哪兒？莽河說，先離開這黑大橋再說。窗外的雨更大了。雨刷器在頻繁地動(dòng)作著。司機(jī)說，你總要說個(gè)地點(diǎn)啊！D城這么大。莽河說，火車站。司機(jī)說，好。從黑大橋藝術(shù)區(qū)出來，路上的車輛漸漸地多起來。在路上，他們還看到一輛路邊的轎車自燃了，是突然閃現(xiàn)的一道火光……司機(jī)把車開出一段距離，掉過頭說，離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，說不定會(huì)爆炸的。越來越大的雨點(diǎn)和那片火糾纏著。火勢(shì)竟然沒見小，很多司機(jī)把車停在很遠(yuǎn)的距離圍觀著……那輛自燃的轎車，漸漸被火焰吞噬。司機(jī)說，不看了，說不定馬上就要爆炸了。司機(jī)開著車，離開，繼續(xù)行駛在去D城火車站的路上。雨大得讓他們感覺像是在一個(gè)外星球上。莽河始終豎起耳朵，傾聽著，但他都沒聽到爆炸聲。

出租車過高速收費(fèi)站，還有二十多分鐘，就可以進(jìn)城了。雨停了。他們發(fā)現(xiàn)這邊竟然一滴雨都沒下，仿佛一場(chǎng)雨到這里就夭亡了。車燈照射的地面還是干燥的。司機(jī)罵了一句什么，莽河沒聽清。窗外可以看到遠(yuǎn)處城市的五顏六色的燈光……那不是他向往的，但必須置身在那喧鬧之中，然后，離開……手機(jī)響了一下，是一個(gè)騷擾的短信。莽河搖下車窗，把手機(jī)扔了下去。

在D城火車站，莽河戴著那個(gè)達(dá)利的面具，轉(zhuǎn)悠了很長(zhǎng)時(shí)間?；赝堑幕疖囈呀?jīng)沒有了。車站廣場(chǎng)上，晃動(dòng)著幾個(gè)喊著住店的人。一個(gè)中年婦女走過來問莽河，住店嗎？莽河看了眼中年女人說，遠(yuǎn)嗎？中年婦女說，不遠(yuǎn)。十分鐘就到。莽河說，好。莽河跟著中年婦女來到一家小旅館。房間不大，但床看上去還干凈。莽河決定睡一宿，第二天再回望城。臨近零點(diǎn)的時(shí)候，莽河被隔壁男女做愛的聲音驚醒。他坐起來，點(diǎn)了支煙。那聲音更加猖狂起來，都不像是真的了，仿佛要把整個(gè)旅館里的人都喚醒似的。莽河覺得身體開始躁動(dòng)了。這時(shí)候，電話響了，他愣了一下，沒接。電話還在響，他拿起電話說，來吧！過了一會(huì)兒，響起敲門聲。莽河打開門，進(jìn)來一個(gè)三十多歲的女人。她身上的氣味有些嗆人。女人開始脫衣服，一絲不掛了。她把莽河撲倒在床上。沒想到莽河很快就結(jié)束了，女人嘴里都在責(zé)備了，還有嘲笑。莽河沉默著，沮喪地點(diǎn)了支煙，女人穿好衣服，問了莽河的房間號(hào)，出去了。虛無像毒藥一樣，侵蝕著莽河。凌晨的時(shí)候，他才睡著。

莽河夢(mèng)見了氓山，夢(mèng)見了九圣祠里那些沒有頭顱的九座圣像。他在夢(mèng)中聽見那些脖腔里發(fā)出的聲音，給我們塑頭……給我們塑頭……給我們塑頭……頭……頭……

第二天坐上火車的時(shí)候，莽河才覺得少了點(diǎn)什么。他那個(gè)達(dá)利的面具被遺忘在小旅館了。

片斷十

石頭房子內(nèi)，一身深灰衣褲，頭發(fā)灰白，挽成發(fā)髻的莽河從用樹枝和樹干搭成的簡(jiǎn)易床上起來。地上的火已經(jīng)熄滅了，幾個(gè)未完成的頭顱雕像在地上。他赤著腳穿上鞋，趿拉著，可見皸裂的腳跟。他拿過一根棍子，在地上冷灰中扒拉出幾個(gè)土豆，他拿著土豆在地上磕了磕，帶著皮吃起來。吃了三個(gè)土豆后，他抓了把旁邊的柴火，點(diǎn)燃。拿過來一個(gè)架子，上面吊著被煙熏得黑黢黢的水壺。他突然豎起耳朵，聽到一陣陣的冰裂聲，從不遠(yuǎn)處的水庫傳過來。他知道是封凍的水庫上的冰發(fā)出的聲音……近來，尤其是夜深的時(shí)候，他總是能聽到那囚禁著水的封凍的水庫傳來這種聲音。他甚至想過在冰面上鑿出幾個(gè)窟窿，但他沒有。他想，如果這樣下去，早晚那封凍的冰面會(huì)裂開的。莽河拿了把鐵鍬，打開門，一股冷風(fēng)抱緊他。他身子一哆嗦，不禁喊了句，下雪啦！他用鍬在地上撮了鍬雪，望著周圍白茫茫的山野，他還是怔了一下，才轉(zhuǎn)身回屋，把鐵鍬里的雪倒進(jìn)水壺里……被火焰舔舐的水壺已經(jīng)燒熱了，雪倒進(jìn)去，很快就變成了水。他彎腰又撿起一個(gè)土豆吃著，嘴角是土豆燒糊的黑炭，他用手抹了一下。坐在一個(gè)馬扎上，看著那八個(gè)頭顱雕塑。還有一個(gè)……莽河拿起錘子和鑿子在石頭上繼續(xù)鑿起來……叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦瑥奈葑觽鞯酵饷妫谏揭伴g發(fā)出陣陣回響。那回響還是被冰裂的聲音吞沒……

水庫邊的樹木上的積雪在冰裂聲中，簌簌抖落。

屋內(nèi)的墻壁上貼著莽河在紙上畫的一些畫，透過光線可以看出那是“寬人”系列的延伸，但看上去線條突出了，看上去更簡(jiǎn)潔，粗放，近乎草稿。莽河專注地雕刻著最后一個(gè)頭顱，看上去與之前的“荒人”系列不同，完成的八個(gè)擺在地上，他專注雕刻的第九個(gè)，讓他猶疑了兩天，才開始動(dòng)手。已經(jīng)完成一半，五官已經(jīng)初步成型。他想，這最后一個(gè)雕刻完成，他就把它們搬到九圣祠去……

冰裂的聲音讓莽河感到煩躁，他停了下來，又撿了地上燒熟的土豆吃著。吃完，抹了把嘴角。他拿起斧頭和鑿子，走出了門，向水庫邊走去。來到冰面上，莽河像個(gè)頑皮的孩子，在冰面上觸溜出很遠(yuǎn)。再觸溜一下，又是十幾米，近乎水庫的中間位置。也許是他的重量，讓那冰面下的裂開聲變得小了，弱了。他有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，蹲下來……在鑿著冰面，很快出現(xiàn)一個(gè)窟窿，像一張嘴似的，發(fā)出喘息聲……他挪了個(gè)地方，又鑿出一個(gè)窟窿……這樣鑿了十幾個(gè)……莽河站在冰面上聽著，那冰裂開的聲音，因?yàn)檫@十幾個(gè)窟窿而減弱了，仿佛呼吸順暢了很多。莽河把其中一個(gè)圓形的窟窿擴(kuò)大，擴(kuò)大，他手里的斧頭變成了畫筆似的，直到冰面上出現(xiàn)一個(gè)直徑兩米大小的窟窿。他累了，蹲在冰窟窿邊上抽煙，往水里面看著。水是清冽的。

突然，一條一尺多長(zhǎng)的紅色鯉魚從面前的冰窟窿里跳出來，摔在冰面上，不停地扭動(dòng)著頭尾。莽河笑了笑，心想，自己幾個(gè)月來都沒吃葷腥了。這是天賜給他的，可以拿回去熬一鍋魚湯。要不就殺了，開膛破肚，里外都抹上一些鹽，放到火上，烤……這么想著，莽河的口水都要流出來了。莽河站起來，走過去，彎腰把鯉魚抓在手里。鯉魚的勁兒很大，從他的手里跳脫到冰面上……莽河手上沾滿了紅色的魚鱗。莽河眼睛盯著鯉魚的眼睛，魚眼中的目光是柔和的，已經(jīng)接受可能被食的命運(yùn)。它的身體在冰面上，不再掙扎，頭尾緊貼著冰面，一動(dòng)不動(dòng)。莽河看著鯉魚，仿佛從那眼中看到了求死的欲望。這反倒讓莽河不想把它帶回去吃掉了。莽河再次把鯉魚抓在手里的時(shí)候，看到它的腮部還在翕動(dòng)著，他小心謹(jǐn)慎地來到冰窟窿旁邊，雙手往前一送，沒想到用力過猛，腳下一滑，連人和鯉魚一起掉進(jìn)了冰窟窿里……

第二天，冰面上的那些窟窿又都長(zhǎng)上了，仿佛從來沒有人鑿開過似的。第三天，落了一場(chǎng)大雪，山巒和冰面上，白茫茫一片了。一頭饑餓的野豬從山上下來，闖進(jìn)了那個(gè)石頭房子里，四處找吃的，沒找到，就從屋子里跑了。它碰倒地上的雕像，那些雕像相互碰撞著，骨碌到門外，停下了。有的豎著，有的躺著，它們眼望著山下冰凍的水庫，沾在臉上的雪，莫名地融化了，淚流滿面似的。