為癌癥正名的人

王霜霜

電子科技大學(xué)一間164人的大教室已經(jīng)坐滿了，但老師還沒(méi)來(lái)。上課鈴?fù)Ａ思s一分鐘，老師李治中快步走了進(jìn)來(lái)，他站上講臺(tái)，說(shuō)：“不好意思了，同學(xué)們，路上被一個(gè)癌癥患者攔住了?！?/p>

這門課叫“癌癥和人類社會(huì)”，授課老師李治中，筆名菠蘿，是當(dāng)紅的癌癥科普作家、杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士。2018年回國(guó)前，他在美國(guó)諾華制藥做了八年抗癌新藥的研發(fā)。與此同時(shí)，他也是一位癌癥患者的家屬。

去年10月，他在電子科技大學(xué)開(kāi)了這門通識(shí)選修課，共16個(gè)課時(shí)，主要面向的是大一新生，但每次都有校外人士來(lái)旁聽(tīng)，其中不乏癌癥患者。

癌癥=絕癥嗎？不一定，李治中舉了一個(gè)例子。一種叫“格列衛(wèi)”的藥出現(xiàn)，直接將慢粒白血病患者的五年生存率，從30%提高到了90%。

實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得并不準(zhǔn)確。癌癥不是一種病，它是幾千幾萬(wàn)種病的組合。不同類型的癌癥治療方法、治愈率各不相同，但由于忌諱，大眾不主動(dòng)了解，真碰上了，就慌了神，甚至跳進(jìn)偽科學(xué)的坑。

李治中希望用科普的方式，彌補(bǔ)大眾和醫(yī)學(xué)界之間的信息差，幫助大眾建立對(duì)癌癥的科學(xué)認(rèn)知?！澳憧吹桨┌Y兩個(gè)字，沒(méi)有覺(jué)得自己死定了，這件事就算成功了?！?h3>當(dāng)別的疾病都無(wú)法殺死人類時(shí)，癌癥就來(lái)了

“中國(guó)癌癥發(fā)病率世界排名第幾？”第一次上課時(shí)，李治中把這個(gè)問(wèn)題投到了大屏幕上，之后彈出了幾個(gè)選項(xiàng)——A：1-10;B：11-30;C：31-50;D：>50。

“A?！爆F(xiàn)場(chǎng)的絕大多數(shù)人喊道。這樣的反應(yīng)在他的預(yù)期范圍之內(nèi)。接著，他公布了答案“D”。

李治中拉出一個(gè)全世界癌癥發(fā)病率排名的表格，前五名是：丹麥、法國(guó)、澳大利亞、比利時(shí)、挪威。而中國(guó)排到近70位?！罢嬲旁谇懊娴模际谴蠹覓晖赍X想移民的國(guó)家。”他開(kāi)玩笑說(shuō)。

“你來(lái)教課之前，覺(jué)得大學(xué)生群體對(duì)癌癥了解的情況是什么樣的？”“基本上是零吧，我已經(jīng)做了最差的打算。結(jié)果果然是這個(gè)樣子?！钡谝淮紊险n，李治中設(shè)計(jì)了幾個(gè)類似的問(wèn)題，目的不是為了測(cè)試，只是想讓學(xué)生們知道自己的觀念是錯(cuò)的。

癌癥到底是怎么一回事？它的病理是什么？十多年前，李治中也曾被這些難題纏繞。那時(shí)候，他還在清華大學(xué)讀大四，媽媽突然被查出得了乳腺癌。

“什么是乳腺癌？”“乳腺癌分幾類？”“為什么要這么治？”對(duì)于這一切，他一無(wú)所知。

“整個(gè)人就是蒙的，不知道走沒(méi)走過(guò)彎路，這就是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椴欢荒苊つ康亟邮茚t(yī)生的決定，都不能說(shuō)建議?！碑厴I(yè)后，李治中去了美國(guó)杜克大學(xué)讀了癌癥生物學(xué)。

“總體上看，癌癥是一種老年病?！崩钪沃姓f(shuō)，“為什么歐美患癌率這么高？因?yàn)樗麄兊钠骄鶋勖L(zhǎng)?！?/p>

他又拉出一張圖，是年齡和癌癥發(fā)病率的關(guān)系圖：剛開(kāi)始，折線貼地飛行、上升平緩，到了55歲，像坐了直升機(jī)一樣陡升，其中男性的發(fā)病率遠(yuǎn)高于女性。

“古代的皇帝從來(lái)不得癌癥，不是御醫(yī)好，是因?yàn)樗赖迷纭那厥蓟实焦饩w的平均壽命，大家知道是多少嗎？39.8歲，”李治中自問(wèn)自答，“所以他們沒(méi)有多少機(jī)會(huì)得癌癥。當(dāng)別的疾病都無(wú)法殺死人類時(shí)，癌癥就來(lái)了?！?/p>

為什么說(shuō)癌癥總體是一種老年病呢？因?yàn)榘┌Y的發(fā)生需要兩個(gè)最核心的因素：基因突變和免疫逃逸。

李治中用“黑社會(huì)”來(lái)做比喻。黑社會(huì)出現(xiàn)需要兩個(gè)原因：第一，人一步步地變壞。第二，它不僅要變成壞蛋，還得逃脫執(zhí)法部門的監(jiān)管，這樣才有可能慢慢做大。

癌癥也是這樣，它要積累很多基因突變，同時(shí)要擺脫體內(nèi)所謂的執(zhí)法部門——免疫系統(tǒng)的監(jiān)管。而這兩件事情都需要很多年才會(huì)發(fā)生。

一般情況下，一個(gè)癌細(xì)胞要從正常的細(xì)胞發(fā)展成癌癥，需要20到30年。因此，從科學(xué)層面上講，年齡才是癌癥最大的風(fēng)險(xiǎn)因素，而不是大家直觀感受的空氣污染、飲食和“996”等。

每18個(gè)癌癥里，就有一個(gè)是喝酒所致

2018年，李治中寫了一篇叫做《后患無(wú)窮！喝酒能直接導(dǎo)致干細(xì)胞基因不可逆突變！》的文章，論證“喝酒致癌”。

“放屁！”“如果武松不喝酒，他敢打虎嗎？”“我看得白血病的孩子大人沒(méi)幾個(gè)喝酒的，寫這文章的賺不少稿費(fèi)吧？”……

很快他的公眾號(hào)后臺(tái)就被圍攻了。看頭像，都是一些中老年男性?！八宰隹破眨紫刃枰睦硭刭|(zhì)好?！彼猿啊?/p>

在中國(guó)有五種癌癥發(fā)病率超過(guò)歐美國(guó)家，分別是：食道癌、胃癌、肝癌、宮頸癌、鼻咽癌，這是由環(huán)境和生活習(xí)慣不同導(dǎo)致的。

中國(guó)人有“趁熱吃”、長(zhǎng)期飲酒、吸煙、食用高鹽腌制食物的習(xí)慣，都會(huì)增加患食道癌、鼻咽癌、胃癌、肝癌的風(fēng)險(xiǎn)，而99%的高危性宮頸癌都是由HPV感染引起的，在國(guó)內(nèi)，接種HPV疫苗的人數(shù)還很少。

李治中在他的書里介紹，吸煙會(huì)大大增加患肺癌的概率，90%的肺癌患者都與吸煙有關(guān)，男性吸煙患肺癌的幾率是不吸煙者的23倍，女性是13倍。而酒精作為一級(jí)致癌物，全世界5.5%的癌癥發(fā)生和5.8%的癌癥死亡是酒精引起的，也就是說(shuō)每18個(gè)癌癥里，就有一個(gè)是喝酒喝出來(lái)的。

他收到最多的禮物就是茶葉，因?yàn)榕笥讯贾浪怀闊煛⒉缓染啤?/p>

但為什么有的人不抽煙，還會(huì)得肺癌呢？李治中拿自己舉例，小時(shí)候，他爸爸嚴(yán)格控制他看電視的時(shí)間，但是他還是小學(xué)五年級(jí)就戴上了眼鏡。而隔壁整天看電視、打游戲的家伙，眼睛卻一直都是2.0。

“有時(shí)候，生活很無(wú)奈?！崩钪沃懈锌?，“的確有運(yùn)氣不好的一部分人，但總體來(lái)看，多數(shù)癌癥還是和生活習(xí)慣有關(guān)系。”

“50%以上的癌癥都是可以預(yù)防的。不要經(jīng)常熬夜，打HPV疫苗和乙肝病毒疫苗，注意室內(nèi)污染，多運(yùn)動(dòng)，少吃高鹽腌制和滾燙的食物?！彼o了幾個(gè)防癌小建議。

“燒烤不能吃吧？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，李治中抬起了頭——當(dāng)時(shí)我們一邊采訪，一邊在成都的街頭吃宵夜，面前是一堆烤的羊肉串、秋刀魚。

“少吃，不是不吃。和很多防癌、抗癌的經(jīng)驗(yàn)一樣，沒(méi)有任何東西是你絕對(duì)不能做的。適可而止，平衡飲食很重要。”說(shuō)完，他又淡定地拿起了一串。

癌癥為什么這么難治？李治中在書里解釋，因?yàn)榘┌Y是一種內(nèi)源性疾病，癌細(xì)胞雖然是變壞的細(xì)胞，但仍是人體細(xì)胞。

化療藥物能殺死癌細(xì)胞，但同時(shí)也能殺死正常細(xì)胞。癌細(xì)胞死了的同時(shí)，人的毛囊細(xì)胞、消化道上皮細(xì)胞、造血干細(xì)胞也會(huì)跟著陪葬，所以化療后，人會(huì)掉頭發(fā)、沒(méi)食欲、抵抗力變差。

那有沒(méi)有可能發(fā)明一種藥，像一顆子彈一樣，只打中癌細(xì)胞，而不傷害正常細(xì)胞呢？李治中在大屏幕上放出了一張照片——他的朋友劉正琛。

劉正琛從北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，被保送進(jìn)了光華管理學(xué)院讀研究生。但研一的時(shí)候，突然被診斷為慢粒白血病。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他：“你五年的生存率是30%?！钡壳耙呀?jīng)和癌癥共存了18年，并且結(jié)婚生子，還成立了一個(gè)幫助白血病患者的慈善基金會(huì)。因?yàn)?001年，一種叫做格列衛(wèi)的靶向藥物被開(kāi)發(fā)了出來(lái)，他成為中國(guó)第一批使用這個(gè)藥的人。

李治中總喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)：“有的人很幸運(yùn)，在一個(gè)合適的時(shí)間生了一個(gè)合適的病。”

靶向藥物治療癌癥的機(jī)理，類似于開(kāi)鎖。癌細(xì)胞都是有基因突變的，科學(xué)家找到它的驅(qū)動(dòng)突變——鎖孔，然后去研發(fā)一把鑰匙——可以抑制這種突變的靶向藥物，就可以控制住患者的病情，把癌癥變成一種慢性病。

但正如一把鑰匙只能打開(kāi)一個(gè)鎖一樣，靶向藥只能治療攜帶這種基因突變的人，比如格列衛(wèi)可以治愈劉正琛，但對(duì)不攜帶BCL-ACL突變基因的白血病患者，則是無(wú)效的。

癌癥和人類社會(huì)

晚上9：05，一下課，李治中就被一群人圍住追問(wèn)，李治中一個(gè)個(gè)耐心地回答，直到最后一個(gè)人離開(kāi)時(shí)，半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。

“我大部分起的是心理咨詢師的功能?！崩钪沃姓f(shuō)。他愛(ài)笑，瞇瞇眼，笑的時(shí)候，法令紋到下巴會(huì)形成一個(gè)近乎標(biāo)準(zhǔn)的圓，一口大白牙。

他說(shuō)，一些患者和家屬之所以找到他，是想獲得一些新療法的信息，但這種情況很少。大部分能找到他的，往往都是學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的人，自己已經(jīng)掌握很多前沿信息，“他只想在你這里得到確認(rèn)，他做的決定是對(duì)的”。

李治中覺(jué)得，無(wú)論是做腫瘤醫(yī)生還是做癌癥科普都是對(duì)情商要求很高的行當(dāng)，但目前做得都還不夠，這是導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系緊張的原因之一。

“我們現(xiàn)在還處于一個(gè)干掉癌癥的階段，對(duì)人的關(guān)注還是差了一些。”他解釋，你長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，醫(yī)生把腫瘤切掉，就認(rèn)為任務(wù)完成了。因?yàn)楸澈筮€有一百個(gè)人排著隊(duì)要把腫瘤切掉，他沒(méi)有興趣，也沒(méi)有時(shí)間和你聊為什么這么治、你怎么能恢復(fù)等等，所以患者和家屬常感到很焦慮、無(wú)助。

2018年，李治中回國(guó)發(fā)起了“向日葵兒童”公益項(xiàng)目，專注于兒童癌癥。除了做科普、科研，他還嘗試推動(dòng)醫(yī)務(wù)社工和志愿者的發(fā)展，在昆明兒童醫(yī)院等醫(yī)院搞醫(yī)療社工的試點(diǎn)。

“除了需要治療，實(shí)際上，患者或者家屬也很需要人性上的一些關(guān)懷，包括一些心理上的建設(shè)、輔導(dǎo)?！崩钪沃姓f(shuō)，“像他們有疑惑的時(shí)候，有人能陪他們聊聊天。或者說(shuō)孩子如果確實(shí)治不好了，離開(kāi)了以后，就陪他們哭一會(huì)兒，告訴他們，這不是他們的錯(cuò)?！?/p>

現(xiàn)在，他的公眾號(hào)常介紹一些抗癌新藥、最新的科研成果和一些抗癌故事等。每一篇文章都配有參考文獻(xiàn)，每一個(gè)結(jié)論都要有一個(gè)圖表來(lái)支持。

“什么時(shí)候你看到一個(gè)東西，第一想法就是你的數(shù)據(jù)在哪兒？你的圖在哪兒？你的參考文獻(xiàn)在哪兒？不自覺(jué)地形成這種意識(shí)時(shí)，你才真的有可能不被騙?！?/p>

李治中的課叫做“癌癥和人類社會(huì)”，這很像一個(gè)隱喻，癌細(xì)胞就是另外一個(gè)人類社會(huì)。它們和人類一樣想要有更多的發(fā)展空間，于是想盡辦法向外擴(kuò)張、侵略，但癌細(xì)胞要比人類更加冷酷和狡猾。

人類與它的斗爭(zhēng)中，盡管偶占上風(fēng)，但很快就有可能被它再次打趴下。

癌癥是人類生長(zhǎng)中的一個(gè)缺陷，就像皺紋和老花眼一樣，是人體老化的產(chǎn)物。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，人類注定要和它繼續(xù)玩貓鼠游戲，但人類已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步。

公元前2625年，埃及的一位名醫(yī)記載了癌癥，這也是目前發(fā)現(xiàn)的最早的關(guān)于癌癥的文字記載。當(dāng)時(shí)他在治療辦法一欄上，寫的是“沒(méi)有治療辦法”。

一百多年前，為了治療乳腺癌，醫(yī)生除了把人的胸部切掉，還會(huì)連帶切除胸大肌和肋骨。而近十年，各種靶向、免疫新藥大量出現(xiàn)，帶給很多患者希望，也讓以后的癌癥治療更加個(gè)性和精準(zhǔn)化。

在這學(xué)期的最后一節(jié)課上，李治中說(shuō)，這門課除了想讓學(xué)生們思考癌癥這個(gè)話題，還想讓他們?nèi)ハ胂朐撊绾蚊鎸?duì)疾病和死亡。

期末結(jié)課時(shí)，李治中給學(xué)生們布置了作業(yè)——寫一篇關(guān)于癌癥的文章。有位學(xué)生反省，小時(shí)候，全家人不該因?yàn)闊o(wú)知而對(duì)患癌的爺爺心存隔閡，讓老人在冷漠中離世。

還有一位理工科學(xué)生寫道：“我們必須有足夠的堅(jiān)強(qiáng)，去接受那些應(yīng)該接受的治療。我們必須有勇氣，去拒絕那些不應(yīng)當(dāng)接受的治療。我們必須有足夠的智慧去分清哪些是應(yīng)當(dāng)接受的，哪些是不應(yīng)當(dāng)接受的。做一個(gè)聰明的病人，比做一個(gè)聽(tīng)話的病人更重要?！?/p>

看著這些作業(yè)，李治中很感慨：“沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，讓非生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的大一新生開(kāi)始思考癌癥話題，這門選修課的目的就達(dá)到了?！?/p>