張騫的“不得要領(lǐng)”與絲綢之路的開通

孟憲實(shí)

內(nèi)容提要：張騫西使，所有使命都未達(dá)成，西漢寄以厚望的大月氏、烏孫都缺乏對漢朝的了解，這是張騫使命不達(dá)的關(guān)鍵，這便是史書所謂的“不得要領(lǐng)”。但張騫出使西域仍然是人類歷史大事件。歐亞大陸作為人類活動(dòng)的主要舞臺(tái)，開始走向最初的“一體化”，各個(gè)文明區(qū)和國家之間，政治聯(lián)系由此啟動(dòng)。如果說大航海時(shí)代開啟了全球化的第二期，那么張騫出使西域、絲綢之路的開通則是全球化第一期的起步。

在中國“一帶一路”倡議的激發(fā)下，絲綢之路研究越來越受重視，很多問題值得深入追究。張騫出使西域，絲綢之路貫通，因此具有了世界史意義。但是，張騫出使的直接目的，是聯(lián)絡(luò)月氏和烏孫，建立共抗匈奴的聯(lián)盟。就此而言，張騫出使并沒有達(dá)到目的，史稱“不得要領(lǐng)”。但是，“不得要領(lǐng)”究竟應(yīng)該怎樣理解？后來的研究更強(qiáng)調(diào)絲綢之路的主體方向，這個(gè)最初的問題，常被忽略。略加考辨，就正方家。

一 出使大月氏“不得要領(lǐng)”

張騫出使西域共有兩次，一次出使月氏，一次出使烏孫，但具體出使目標(biāo)，兩次皆未達(dá)成，這是人所共知的。為什么沒有達(dá)成？最初的解釋見于《史記》。《史記·大宛列傳》披露張騫事跡，內(nèi)容如下：

大宛之跡，見自張騫。張騫，漢中人，建元中為郎。是時(shí)天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使。道必更匈奴中，乃募能使者。騫以郎應(yīng)募，使月氏，與堂邑氏胡奴甘父俱出隴西。經(jīng)匈奴，匈奴得之，傳詣單于。單于留之，曰：“月氏在吾北，漢何以往使？吾欲使越，漢肯聽我乎?”留騫十余歲，與妻，有子，然騫持漢節(jié)不失。居匈奴中，益寬，騫因與其屬亡鄉(xiāng)月氏，西走數(shù)十日，至大宛。大宛聞漢之饒財(cái)，欲通不得，見騫，喜，問曰：“若欲何之？”騫曰：“為漢使月氏，而為匈奴所閉道。今亡，唯王使人導(dǎo)送我。誠得至，反漢，漢之賂遺王財(cái)物不可勝言?！贝笸鹨詾槿唬豺q，為發(fā)導(dǎo)繹，抵康居，康居傳致大月氏。大月氏王已為胡所殺，立其太子為王。既臣大夏而居，地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠(yuǎn)漢，殊無報(bào)胡之心。騫從月氏至大夏，竟不能得月氏要領(lǐng)。留歲余，還，并南山，欲從羌中歸，復(fù)為匈奴所得。留歲余，單于死，左谷蠡王攻其太子自立，國內(nèi)亂，騫與胡妻及堂邑父俱亡歸漢。漢拜騫為太中大夫，堂邑父為奉使君。騫為人強(qiáng)力，寬大信人，蠻夷愛之。堂邑父故胡人，善射，窮急射禽獸給食。初，騫行時(shí)百余人，去十三歲，唯二人得還。(1)《史記》卷一二三《大宛列傳》，中華書局標(biāo)點(diǎn)修訂本，2013年，第3805～3808頁。

《史記》的這段記載，是我們回顧這件重大歷史事件的原始記錄，這里引用全文，因?yàn)樾畔⒂邢?，無不重要。與本文關(guān)系最重要的兩個(gè)內(nèi)容需要重點(diǎn)提示，一是張騫出使大月氏的目的；二是大月氏對漢朝建議的反應(yīng)。正是因?yàn)榇笤率系姆磻?yīng)，《史記》稱張騫“不得要領(lǐng)”，這是史書的評述，相當(dāng)于總結(jié)張騫出使失敗之因由。

《漢書·張騫傳》這段記載，盡數(shù)來自《史記》，其文如下：“大月氏王已為胡所殺，立其夫人為王。既臣大夏而君之，地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠(yuǎn)遠(yuǎn)漢，殊無報(bào)胡之心。騫從月氏至大夏，竟不能得月氏要領(lǐng)?！?2)《漢書》卷六一《張騫李廣利傳》，中華書局，1962年，第2688頁?！妒酚洝贰稘h書》文字相同，所謂“不得要領(lǐng)”，是張騫不得大月氏要領(lǐng)?！安坏靡I(lǐng)”當(dāng)如何解釋呢？《史記》的諸家解釋重點(diǎn)在語詞?！都狻芬稘h書音義》曰：“要領(lǐng)，要契。”《索引》李奇云“要領(lǐng)，要契也”；小顏以為衣有要領(lǐng)；劉氏云“不得其要害”。然頗是其意，于文字為疏者。(3)《史記》卷一二三《大宛列傳》注釋，第3807頁。

對此，《冊府元龜》也有類似的解釋，其原文與史漢相同，括號(hào)部分是注釋：

康居傳至大月氏，大月氏王已為胡所殺，立其夫人為王。既臣大夏而君之(以大夏為臣，為之作君也)，地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠(yuǎn)遠(yuǎn)漢，殊無報(bào)胡之心(下遠(yuǎn)音于萬切)。騫從月氏至大夏，竟不能得月氏要領(lǐng)(要，一遙切，衣要也。領(lǐng)，衣領(lǐng)也。凡持衣者則執(zhí)要與領(lǐng)。言騫不能得月氏意趣，無以持歸于漢，故以要領(lǐng)為喻)。(4)《冊府元龜》卷六五二《奉使部·達(dá)王命》，鳳凰出版社，2006年，第7517頁?！秲愿肺淖侄紒碜浴稘h書》等舊注，證明這類說法獲得后代的認(rèn)同。

有關(guān)要領(lǐng)的解釋，用衣領(lǐng)來比喻，要領(lǐng)即要害?！秲愿返慕忉層兴鶖U(kuò)展，認(rèn)為不得要領(lǐng)是“不能得月氏意趣”。這個(gè)解釋，也被胡三省移用在《資治通鑒》注釋中。(5)《資治通鑒》卷一八，中華書局，1956年，第611頁。以“意趣”比喻要領(lǐng)，從外在的關(guān)鍵進(jìn)入內(nèi)在的需求，有深入解釋的方面。而張騫雖然在大月氏滯留一年多，依然不能把握大月氏的“意趣”。所謂“意趣”即內(nèi)在需求，因?yàn)椴荒苷莆?，自然無法說服，張騫只能無功而返。

張騫出使西域，主要的戰(zhàn)略任務(wù)并沒有完成，通常研究者比較贊同或滿足于傳統(tǒng)史書的解釋，進(jìn)一步討論的并不多。陶喻之先生著《張騫“不能得月氏要領(lǐng)”新解》一文認(rèn)為，是大月氏信仰了佛教，從而不愿意聽從張騫的主張：“顯而易見，張賽出使大月氏時(shí)外交上失利的原因，是雙方?jīng)]有一致的政治標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念、以及共同的宗教信仰和主張?！?6)陶喻之：《張騫“不能得月氏要領(lǐng)”新解》，《西域研究》1994年第4期，第37～40頁。究竟如何理解張騫的“不得要領(lǐng)”，需從多個(gè)視角觀察。

張騫的歷史功績是開辟了絲綢之路，但這并不是漢武帝朝廷交辦的使命。他的使命是尋找大月氏，并與之實(shí)現(xiàn)軍事聯(lián)盟，共同抗擊匈奴。這個(gè)使命的前半部分是尋找大月氏，張騫完成了，但更重要的是雙方要達(dá)成戰(zhàn)略聯(lián)盟，卻沒有成功。張騫沒有說服大月氏，結(jié)盟的戰(zhàn)略只好放棄，而史書的解釋便是“不得要領(lǐng)”。應(yīng)該承認(rèn)，《史記》所記內(nèi)容肯定來自張騫，所以“不得要領(lǐng)”，完全可以看作是張騫自己的解釋。

在今天能夠閱讀的歷史文獻(xiàn)中，漢朝的這個(gè)聯(lián)盟月氏戰(zhàn)略并不是表達(dá)得很完整，文獻(xiàn)記載又很有限，所以我們今天的研討，不得不有所推測。最早涉及張騫出使的《史記·大宛列傳》，張騫出使的使命表達(dá)得就不完整：“是時(shí)天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使?！睆倪@段文字中，我們能夠讀出聯(lián)合月氏共擊匈奴的戰(zhàn)略，但是到底怎樣實(shí)施這個(gè)戰(zhàn)略，語焉不詳?！稘h書·張騫傳》的文字完全來自《史記》，幾乎沒有增加新的信息。(7)《漢書·張騫傳》：“時(shí)匈奴降者言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁而怨匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，欲通使……”見《漢書》第2687頁。

有關(guān)張騫出使的記載，《資治通鑒》晚出，但比較完整。其言為：

初，匈奴降者言：“月氏故居敦煌、祁連間，為強(qiáng)國，匈奴冒頓攻破之。老上單于殺月氏王，以其頭為飲器。余眾遁逃遠(yuǎn)去，怨匈奴，無與共擊之。”上募能通使月氏者，漢中張騫以郎應(yīng)募，出隴西，徑匈奴中；單于得之，留騫十余歲?！笤率咸訛橥?，既擊大夏，分其地而居之，地肥饒，少寇，殊無報(bào)胡之心。騫留歲馀，竟不能得月氏要領(lǐng)，乃還。(8)《資治通鑒》卷一八，第610～611頁。

漢朝要聯(lián)合月氏，有兩個(gè)背景最為重要，一是月氏原來的居所，“故居敦煌、祁連間?！逼涠?，月氏與匈奴有仇，但苦于力量不足，即“無與共擊之”?！锻ㄨb》介紹月氏的“故居”是有意義的，因?yàn)檫@是漢朝聯(lián)合月氏的重要依據(jù)之一，那就是邀請?jiān)率戏祷毓实?，與漢朝聯(lián)合攻打匈奴，這樣既可以解決月氏“無與共擊之”的難題，又可以解決漢朝的匈奴之患?！锻ㄨb》引入的新資料，是《史記·大宛列傳》和《漢書·張騫傳》未曾措意的，但這資料來自《漢書·西域傳》，并非《通鑒》發(fā)明?！稘h書·西域傳》有大月氏條：

大月氏本行國也，隨畜移徙，與匈奴同俗?？叵沂嗳f，故強(qiáng)輕匈奴。本居敦煌、祁連間，至冒頓單于攻破月氏，而老上單于殺月氏，以其頭為飲器，月氏乃遠(yuǎn)去，過大宛，西擊大夏而臣之，都媯水北為王庭。(9)《漢書》卷九六上《西域傳》大月氏國條，第3890～3891頁。

有關(guān)大月氏的原來居住地，從《史記·匈奴列傳》中也能略有感覺，但不如《漢書·西域傳》說得明確。在匈奴崛起之前，月氏很強(qiáng)大，匈奴的冒頓單于曾經(jīng)作為人質(zhì)居住在月氏。打敗月氏和東胡，是匈奴崛起的標(biāo)志。匈奴打擊月氏，按照西漢的理解是過于殘暴，所以大月氏才有報(bào)仇之心，可惜無報(bào)仇之力。這是西漢月氏戰(zhàn)略的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為對方有結(jié)盟的可能性?！顿Y治通鑒》在書寫張騫出使西域背景時(shí)，對于月氏的介紹更全面了，但也忘記了《史記》和《漢書》都強(qiáng)調(diào)的西漢背景，即“漢方欲事滅胡”。正是因?yàn)闈h武帝的朝廷決定與匈奴開戰(zhàn)，才有張騫出使西域，希望建立聯(lián)盟，消滅共同的敵人匈奴。(10)張騫出使西域的背景，決定了張騫出使的具體時(shí)間。傳世文獻(xiàn)，特別是《資治通鑒》的考證，有忽略背景的嫌疑，參見拙文：《張騫初使西域時(shí)間新論》，劉進(jìn)寶主編：《絲路文明》第三輯，上海古籍出版社，2018年，第1～15頁。

張騫沒有說服大月氏，《大宛列傳》中其實(shí)已經(jīng)有交待：“既臣大夏而居，地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠(yuǎn)漢，殊無報(bào)胡之心?！贝笤率系默F(xiàn)狀是土地肥沃、社會(huì)安定，局勢良好且十分滿意。如果同意漢朝的建議，他們需要放棄眼前的安定生活，長途跋涉，再回東方與匈奴作戰(zhàn)。因?yàn)樯畎捕?，距離遙遠(yuǎn)，報(bào)仇之心已經(jīng)消失。對于大月氏而言，張騫的建議是國家重大戰(zhàn)略變化，是否能完成報(bào)仇目標(biāo)，事實(shí)上也不清楚。這就意味著，接受張騫的建議，具有風(fēng)險(xiǎn)性。對比風(fēng)險(xiǎn)與收獲，即使能夠打敗匈奴，敦煌祁連之間河西走廊的自然條件，也不能與大夏相提并論。張騫如何能說服大月氏人放棄手中的西瓜去搶奪遙遠(yuǎn)的芝麻？所以，“不得要領(lǐng)”是正常結(jié)局。(11)從大月氏的視角理解張騫“不得要領(lǐng)”，是《史記》以來就是主要思路，這也是今天研究者的基本觀點(diǎn)。參見余太山：《張騫西使新考》，《西域研究》1993年第1期，第40～46頁。

二 出使烏孫未達(dá)成結(jié)盟

張騫兩次出使，第一次因?yàn)椴坏迷率弦I(lǐng)而失敗。第二次，張騫出使烏孫還是沒有成功。張騫第二次出使西域，重點(diǎn)是說服烏孫返回原來居住地，情況與大月氏相似。而所有烏孫的情況，都是張騫介紹給漢武帝的。當(dāng)時(shí)，張騫因?yàn)閼?zhàn)場失期，被免為庶人，他渴望重新工作的心理很清晰。張騫說服漢武帝，在戰(zhàn)略上聯(lián)合烏孫抗擊匈奴是可行的?！稘h書·張騫傳》有如下完整的記錄：

天子數(shù)問騫大夏之屬。騫既失侯，因曰：“臣居匈奴中，聞烏孫王號(hào)昆莫。昆莫父難兜靡本與大月氏俱在祁連、焞煌間，小國也。大月氏攻殺難兜靡，奪其地，人民亡走匈奴。子昆莫新生，傅父布就翖侯抱亡置草中，為求食，還，見狼乳之，又烏銜肉翔其旁，以為神，遂持歸匈奴，單于愛養(yǎng)之。及壯，以其父民眾與昆莫，使將兵，數(shù)有功。時(shí)，月氏已為匈奴所破，西擊塞王。塞王南走遠(yuǎn)徙，月氏居其地。昆莫既健，自請單于報(bào)父怨，遂西攻破大月氏。大月氏復(fù)西走，徙大夏地。昆莫略其眾，因留居，兵稍強(qiáng)，會(huì)單于死，不肯復(fù)朝事匈奴。匈奴遣兵擊之，不勝，益以為神而遠(yuǎn)之。今單于新困于漢，而昆莫地空。蠻夷戀故地，又貪漢物，誠以此時(shí)厚賂烏孫，招以東居故地，漢遣公主為夫人，結(jié)昆弟，其勢宜聽，則是斷匈奴右臂也。既連烏孫，自其西大夏之屬皆可招來而為外臣。”天子以為然，拜騫為中郎將，將三百人，馬各二匹，牛羊以萬數(shù)，赍金幣帛直數(shù)千巨萬，多持節(jié)副使，道可便遣之旁國。騫既至烏孫，致賜諭指，未能得其決。語在《西域傳》。騫即分遣副使使大宛、康居、月氏、大夏。烏孫發(fā)譯道送騫，與烏孫使數(shù)十人，馬數(shù)十匹，報(bào)謝，因令窺漢，知其廣大。(12)《漢書》卷六一《張騫李廣利傳》，第2691～2692頁。

這次結(jié)果是“未能得其決”。而《史記》對此的描寫還是“騫不得其要領(lǐng)”(13)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3818頁。。對此，《漢書·西域傳》的記錄更詳細(xì)。其文為：

騫既致賜，諭指曰：“烏孫能東居故地，則漢遣公主為夫人，結(jié)為兄弟，共距匈奴，不足破也?！睘鯇O遠(yuǎn)漢，未知其大小，又近匈奴，服屬日久，其大臣皆不欲徙。昆莫年老國分，不能專制，乃發(fā)使送騫，因獻(xiàn)馬數(shù)十匹報(bào)謝。其使見漢人眾富厚，歸其國，其國后乃益重漢。(14)《漢書》卷九六下《西域傳下》烏孫條，第3902頁。

張騫第二次出使西域，在烏孫再次遭遇失敗。《漢書》這里所謂“未能得其決”與《史記·大宛列傳》中“不得其要領(lǐng)”含義一樣，即未能說服烏孫響應(yīng)漢朝的戰(zhàn)略建議。

張騫出使烏孫時(shí)，與第一次出使環(huán)境已經(jīng)完全不同。第一次出使對于漢武帝的朝廷而言，完全不能確定，是否能夠找到大月氏，是否能夠結(jié)盟，全然未知，試探的成分居多。事實(shí)上，張騫還在途中，漢朝與匈奴的戰(zhàn)爭已經(jīng)正式開場。到張騫出使歸來，漢朝已經(jīng)取得了不俗的戰(zhàn)績。元朔五年(前124)，衛(wèi)青在北方取得重大勝利。元狩二年(前121)，霍去病兩次出擊隴西，大破匈奴西方渾邪、休屠二王。這導(dǎo)致匈奴內(nèi)部矛盾爆發(fā)，單于要誅殺戰(zhàn)敗的二王，催發(fā)二王向漢投降。后來，雖然渾邪王殺休屠王，只有四萬人投降，但是通往西方的道路卻暢通了。對于此事，《漢書·張騫傳》說法更明確：“其秋，渾邪王率眾降漢，而金城、河西并南山至鹽澤，空無匈奴。匈奴時(shí)有候者到，而希矣?！?15)《漢書》卷六一《張騫李廣利傳》，第2691頁。轉(zhuǎn)年，匈奴在正面發(fā)動(dòng)反攻，代郡、雁門和右北平都發(fā)生戰(zhàn)斗，漢朝損失幾千人，博望侯張騫等人誤軍期，贖為庶人。此時(shí)，漢朝連續(xù)大勝，匈奴雖然堅(jiān)持不稱臣，但漢朝全面掌控了戰(zhàn)場局面。元狩四年(前119)，衛(wèi)青、霍去病再次出擊，勝利成果擴(kuò)大，迫使匈奴遠(yuǎn)徙，漠南無王庭。

《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》有一段關(guān)于張騫的文字，如同張騫簡歷，其文曰：

將軍張騫，以使通大夏，還，為校尉。從大將軍有功，封為博望侯。后三歲，為將軍，出右北平，失期，當(dāng)斬，贖為庶人。其后使通烏孫，為大行而卒，冢在漢中。(16)《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，第3539頁。

由此看張騫的經(jīng)歷，簡潔明了。第一階段是通使大夏；第二階段歸來后為校尉；第三階段從大將軍有功，封博望侯；第四階段，因罪贖為庶人；第五階段，再使烏孫，歸國不久去世?？上Ь唧w時(shí)間未詳，需要其他資料補(bǔ)充論證。

張騫封侯時(shí)間是準(zhǔn)確的?！妒酚洝そㄔ詠砗钫吣瓯淼诎恕酚涊d，元朔“六年三月甲辰，侯張騫元年。以校尉從大將軍六年擊匈奴，知水道，及前使絕域大夏功侯。”張騫封侯，不僅是因?yàn)榱⒂熊姽Γ舶ù饲暗某鍪菇^域。此事，《漢書》也如此記載，三月甲辰，一字不差。(17)《漢書》卷一七《景武昭宣元成功臣表第五》，第646頁。元朔六年，是公元前123年。至于右北平失期當(dāng)斬贖為庶人一事，時(shí)間也是清楚的，《史記》記為“后三歲”。《漢書·功臣表》明確寫作“元狩二年”，《通鑒》寫作“夏”。(18)《資治通鑒》卷一九，第630頁。元狩二年，即公元前121年，漢朝取得巨大勝利，直接導(dǎo)致秋天渾邪王率眾降漢，河西走廊無人居住。上文引《漢書·張騫傳》“今單于新困于漢，而昆莫地空”，正是指這件事。

這就成了張騫第二次出使西域的背景。張騫第二次出使時(shí)間依然模糊不清，《資治通鑒》置于元鼎二年(前115)敘述：“是歲，騫還，到，拜為大行?！?19)《資治通鑒》卷二〇，中華書局，1956年，第657頁。因?yàn)閺堯q要?jiǎng)裾f烏孫回到河西走廊，出發(fā)的時(shí)間最晚也是公元前121年之后。

張騫第二次出使失敗，史書記載遠(yuǎn)比第一次清楚，因此也有助于我們理解第一次的問題所在。首先，西漢對烏孫的要求是清楚的，烏孫回到原來住地，雙方通婚結(jié)為兄弟，共同抗拒匈奴。西漢要與烏孫建立平等的聯(lián)盟，所謂“漢遣公主為夫人，結(jié)昆弟”，就是兄弟之國。烏孫的情形與月氏相似，由此我們可以認(rèn)為，張騫第一次出使，對于大月氏的建議也應(yīng)該相似，邀請大月氏東歸，雙方建立平等的聯(lián)盟，共抗匈奴。

烏孫對張騫的回答，內(nèi)容清晰。烏孫是匈奴的手下敗將，長期折服于匈奴，深知匈奴強(qiáng)大。但是，烏孫與漢朝的關(guān)系卻是“烏孫遠(yuǎn)漢，未知其大小”。烏孫親眼見到了張騫龐大的使者團(tuán)：“將三百人，馬各二匹，牛羊以萬數(shù)，赍金幣帛直數(shù)千巨萬，多持節(jié)副使，道可便遣之旁國。”但是，烏孫事實(shí)上對于漢朝的大小、強(qiáng)弱卻并不了解。即是說，雖然張騫率領(lǐng)一個(gè)龐大、富有的使團(tuán)，依然不能證明漢朝的強(qiáng)大與否。在這種前提下，烏孫如果投身與漢朝的聯(lián)盟，如果漢朝沒有使者說的那么強(qiáng)大，還要公然與匈奴為敵，后果恐怕是災(zāi)難性的。這是根本性的戰(zhàn)略，烏孫不敢貿(mào)然行事，找了一系列借口，如烏孫王沒有實(shí)權(quán)，不能獨(dú)立做主等等。最后，烏孫很禮貌地贈(zèng)送漢朝幾十匹駿馬，還派使者親自來漢朝致謝，而真正的意圖是偵察漢朝的實(shí)際情況。

烏孫所在地是今伊犁河、楚河流域，比較大月氏所在，距離漢朝要近得多。由烏孫的情況來分析大月氏，張騫不得月氏要領(lǐng)，理由變得更容易理解。大月氏對漢朝的了解一定少于烏孫，烏孫尚且需要對漢朝摸底偵察，距離漢朝更遙遠(yuǎn)的大月氏具有類似想法，當(dāng)然不奇怪。張騫率領(lǐng)一個(gè)龐大的使團(tuán)到達(dá)烏孫，而張騫到達(dá)大月氏的時(shí)候，除了手中的使節(jié)有一定的證明力以外，匈奴夫人和孩子，另外就是堂邑氏奴甘父。原本，張騫出使大月氏的時(shí)候，也有一個(gè)一百多人的使團(tuán)，但最后到達(dá)大月氏的只有兩人。從烏孫三百人使團(tuán)都不足以證明漢朝之強(qiáng)大的事實(shí)看，即使一百多人的全部使團(tuán)成員都能到達(dá)大月氏，也未見得能夠取信大月氏，何況事實(shí)上只有兩人！僅憑張騫兩人，要說服大月氏改變國家戰(zhàn)略，放棄現(xiàn)有的和平富足生活投入與匈奴的全面戰(zhàn)爭，說服力過于弱小是顯而易見的。

張騫西使路上，主要是通過言辭說服沿途各國。從匈奴逃出，張騫首先到達(dá)大宛，然后是康居，最后是大月氏?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌返挠涗浫缦拢?/p>

大宛聞漢之饒財(cái)，欲通不得，見騫，喜，問曰：“若欲何之？”騫曰：“為漢使月氏，而為匈奴所閉道。今亡，唯王使人導(dǎo)送我。誠得至，反漢，漢之賂遺王財(cái)物不可勝言。”大宛以為然，遣騫，為發(fā)導(dǎo)繹，抵康居，康居傳致大月氏。(20)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3806～3807頁。

大宛對于漢朝的富裕是有所耳聞的，因?yàn)闆]有交通，只能是半信半疑?，F(xiàn)在見到張騫，認(rèn)為是獲得了良好機(jī)會(huì)。于是幫助張騫，把他送達(dá)康居，康居再把張騫送達(dá)大月氏。此后，所有漢朝的情況，都出自張騫之口。憑此，就讓大月氏舉國東遷與匈奴開戰(zhàn)，無論誰作為大月氏的領(lǐng)袖，都是難以同意的。后來，漢朝與西北各國有了外交往來，漢朝的情況也被各國了解，證明張騫所言不虛，“(張)騫鑿空，諸后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國，外國由是信之。”(21)《漢書》卷六一《張騫李廣利傳》，第2693頁。但這是后話，就張騫出使之初而言，張騫不得月氏要領(lǐng)，具有必然性。

大宛對于漢朝的情況應(yīng)該有所了解，最主要的就是“饒財(cái)”，即富饒。大宛在烏孫之西，對于漢朝的了解不該比烏孫更多，為什么看上去大宛更加積極主動(dòng)呢？這需要給予區(qū)別對待。漢朝對于大月氏和烏孫的需要是頂級(jí)戰(zhàn)略，舉國合作抗擊匈奴，同時(shí)伴隨大遷徙。而大宛對于漢朝的需要很有限，僅僅是通商而已?；ネㄓ袩o，在商品上獲得交換價(jià)值，通商就值得，所以這對于大宛而言，需求是比較單一，風(fēng)險(xiǎn)較小。但是，大月氏和烏孫，漢朝希望與他們進(jìn)行戰(zhàn)略合作，對手是強(qiáng)大的匈奴，所以風(fēng)險(xiǎn)很大，表現(xiàn)出謹(jǐn)慎很正常。

三 來自“西南夷”的佐證

張騫兩次出使，對于西域的總體情況有了基本了解，各國的空間位置也清楚起來?；厩闆r是烏孫最近，然后是大宛等國。《史記》所記第二次出使烏孫，派遣副使前往各國：“騫因分遣副使使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于窴、扜罙及諸旁國?！?22)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3819頁。對此，《漢書》卷六一《張騫李廣利傳》所記為“騫即分遣副使使大宛、康居、月氏、大夏”(第2692頁)比《史記》記載要少。至于空間位置，史書也有記載，大宛“其北則康居，西則大月氏，西南則大夏，東北則烏孫”(23)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3808頁。。而大月氏的位置是：“大月氏在大宛西可二三千里，居?jì)偹?。其南則大夏，西則安息，北則康居。”(24)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3810頁。在這些西域各國中，張騫的時(shí)代，只有大宛對漢朝有所耳聞。但是，從后來貳師城發(fā)生的沖突看，大宛對于與漢朝通商積極性有限，了解也有限，至少把遙遠(yuǎn)距離當(dāng)作難以克服的障礙。(25)余太山先生的《張騫西使新考》一文中，曾經(jīng)引用董仲舒和司馬相如說法中有“康居”等西域諸國信息，認(rèn)為張騫出使之前這些信息西漢已經(jīng)了解，本文寧愿相信這是后來文字修飾的結(jié)果。判斷當(dāng)時(shí)的交通狀況與彼此的了解程度，基本公式是距離越遠(yuǎn)越缺乏了解。

張騫主要的使命無一達(dá)成，究其原因，從大月氏到烏孫，對于漢朝戰(zhàn)略結(jié)盟的拒絕，都因?yàn)橐粋€(gè)很關(guān)鍵的因素，那就是對漢朝的不了解。此事史書表達(dá)為張騫對大月氏、烏孫的“不得要領(lǐng)”，事實(shí)上，大月氏、烏孫對漢朝同樣是“不得要領(lǐng)”。戰(zhàn)略盟友的大小強(qiáng)弱都無從得知是無法合作的，古今中外，此題都無解。以往的研究，過于重視大月氏的自身狀況，忽略了因?yàn)榻煌ú粫常舜巳狈α私膺@個(gè)基本命題。連基本情況都不了解，如何進(jìn)行國家之間的戰(zhàn)略合作？不僅如此，所謂合作是聯(lián)合起來與強(qiáng)敵作戰(zhàn)，而這種合作背景下的戰(zhàn)爭，其風(fēng)險(xiǎn)是可想而知的。正因?yàn)槿绱?，張騫才不得要領(lǐng)，沒能達(dá)成使命。

秦漢中國，一個(gè)巨大的歷史運(yùn)動(dòng)正在展開。重新統(tǒng)一的中國，發(fā)展動(dòng)力強(qiáng)勁，對周邊世界的影響也如期而至。隨著張騫出使西域的影響日益深化，西向發(fā)展已然成為當(dāng)時(shí)中國日益穩(wěn)定的方向。但是，當(dāng)這一系列事件剛剛發(fā)生的時(shí)候，各地的準(zhǔn)備都不足，到處顯現(xiàn)出茫然不定的狀態(tài)。烏孫、大月氏這些地區(qū)對于漢朝茫然無知，充分證明此前的聯(lián)絡(luò)缺乏，更突顯張騫出使的歷史意義。周邊世界對漢朝的無知，不是偶然表現(xiàn)，同樣的故事在當(dāng)時(shí)中國的西南方也在上演。

云南、貴州地區(qū)，西漢時(shí)稱作“西南夷”。關(guān)于西南夷的經(jīng)營，以張騫出使歸來為界，可分作前后兩個(gè)階段。根據(jù)《史記·西南夷列傳》的系統(tǒng)記載，所謂西南夷，“皆巴蜀西南外蠻夷也”，地形復(fù)雜，居民散漫存在，或有君長，大約有上百個(gè)區(qū)域，其中夜郎和滇兩個(gè)小王國勢力最大。漢武帝建元六年(前135)，大行王恢攻打東越，乘機(jī)派番陽令唐蒙前往南越，施加政治影響。唐蒙在南越發(fā)現(xiàn)了一款食物，就是南越王吃的“枸醬”，而這種醬只有蜀地生產(chǎn)。這證明南越與蜀地是有交通的。唐蒙是有心人，回長安后專門找蜀地商人征詢，商人的回答是蜀地的枸醬通過夜郎進(jìn)入南越，夜郎雖然不是南越的臣屬，但南越對夜郎影響巨大。于是唐蒙向朝廷建議，通過巴蜀經(jīng)營夜郎，進(jìn)而影響南越。朝廷接受了這個(gè)建議，拜唐蒙為中郎將，率領(lǐng)軍隊(duì)從巴蜀進(jìn)入夜郎，在南夷之地建立了犍為郡。(26)《史記》卷一一六《西南夷列傳》，第3604頁。唐蒙的成功激勵(lì)了蜀人司馬相如，他的建議也獲得支持，他受命前往西夷，說服當(dāng)?shù)鼐用?，為蜀郡增添了“一都尉，十余縣”(27)《史記》卷一一六《西南夷列傳》，第3604頁；卷一一七《司馬相如傳》，第3668頁。。此后，西南夷幾次叛亂，朝廷又要經(jīng)營北方，在公孫弘的建議下，漢朝停止了經(jīng)營西南夷。根據(jù)《資治通鑒》的說法，這是元朔三年(前126)年初的事。(28)《資治通鑒》卷一八，第610頁。

經(jīng)營西南夷第二階段，是張騫出使歸來之后?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌酚休d：

及元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時(shí)見蜀布、邛竹杖，使問所從來，曰“從東南身毒國，可數(shù)千里，得蜀賈人市”。或聞邛西可二千里有身毒國。騫因盛言大夏在漢西南，慕中國，患匈奴隔其道，誠通蜀，身毒國道便近，有利無害。于是天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國。至滇，滇王嘗羌乃留，為求道西十余輩。歲余，皆閉昆明，莫能通身毒國。(29)《史記》卷一一六《西南夷列傳》，第3604頁。此處所記元狩元年博望侯歸來，《通鑒考異》已經(jīng)辨其非是，見“按《年表》，騫以元朔六年二月甲辰封博望侯，必非元狩元年始?xì)w也。或者元狩元年，天子始令騫通身毒國”，《資治通鑒》卷一八，第611頁。

這也是由一件商品引發(fā)的道路探索活動(dòng)，因?yàn)樗阉鞣秶?，可惜最后沒有成功。此事史書記載時(shí)間不詳，《通鑒》敘述于元狩元年(前122)。張騫在大夏見到的蜀布、邛竹杖，明確是蜀地產(chǎn)物，是從身毒(印度)轉(zhuǎn)手貿(mào)易而來，那么蜀地與身毒有道路相通的推論自然是成立的。從方位上推導(dǎo)，繼續(xù)向滇(云南)方向探索也是正確的。但跟唐蒙的順利相比，這次探索沒有成功。對于漢朝的這個(gè)探索，西南夷方面支持不力，這也是半途而廢的部分原因，而最終西南夷問題的徹底解決，是在南越亡國之后，即元鼎六年(前111)。

西南夷不配合西漢的道路探索，一個(gè)重要原因是他們也不了解漢朝?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌妨粝乱粋€(gè)著名故事，充分反映問題的本質(zhì)：

滇王與漢使者言曰：“漢孰與我大？”及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大。(30)《史記》卷一一六《西南夷列傳》，第3606頁。

在當(dāng)時(shí)，這種情況很普遍，不能簡單地看作無知。《史記》已經(jīng)進(jìn)行了自然而然的解釋，因?yàn)榈缆凡煌?，所以才?huì)發(fā)生這樣的故事。十年之后，西南夷之地都成為漢朝的郡縣。夜郎，位于貴州六盤水市東南、安順市西南。滇即昆明湖，今云南大理。西南夷的故事，發(fā)生在中國內(nèi)部，對比張騫在絲綢之路上的故事，應(yīng)該理解那個(gè)時(shí)代的基本情形：缺乏交通，缺乏了解。面對中國的崛起和積極探索，周遭的反映是茫然無知。張騫的遭遇很正常，也正因?yàn)槿绱?，才彰顯出張騫出使的重要性。

四 結(jié)論

如今我們研究絲綢之路，傳世文獻(xiàn)與考古資料并重?？脊刨Y料能夠補(bǔ)充很多新的信息，如甘肅出土的漢簡等。(31)參見張德芳：《西北漢簡中的絲綢之路》，《中原文化研究》2014年第5期，第26～35頁?？脊刨Y料證實(shí)，張騫出使西域之前，中原與西域的聯(lián)系是廣泛存在的。(32)林梅村：《張騫通西域以前的絲綢之路》，《探索西域文明——王炳華先生八十華誕祝壽論文集》，中西書局，2017年，第166～176頁。王炳華先生指出：“可以肯定，在公元前1000年的周秦時(shí)期或其以前，自陜西通向西方的絲綢之路，已經(jīng)實(shí)際存在。只不過主要還是處于一種自發(fā)的、民間的、無組織的狀態(tài)，因此在官府文檔中少見反映。”(33)王炳華：《“絲綢之路”新疆段考古新收獲》，《新疆社會(huì)科學(xué)》1982年第3期，收入作者《西域考古歷史論集》，中國人民大學(xué)出版社，2008年，第1～32頁。因?yàn)槁?lián)系的主體不是政府，所以沒有納入國家的記錄體系，不能廣為人知。既然有聯(lián)系，就應(yīng)該有交通道路，有學(xué)者指出：“越來越多的考古材料雄辯地證明，遠(yuǎn)在鑿空前的若干世紀(jì)，西域就同內(nèi)地存在著千絲萬縷的聯(lián)系。”(34)參見朱振杰：《“鑿空”前西域與內(nèi)地的聯(lián)系》，《新疆社會(huì)科學(xué)》1986年第2期，第71～79頁。但就當(dāng)時(shí)的基本情況而言，隔絕性畢竟是主要的，張騫出使之后，中原與西域的交通才進(jìn)入新的時(shí)代。

張騫出使之前，中原與西域的貿(mào)易聯(lián)系廣泛存在，但這絲毫不能降低張騫出使的意義。貿(mào)易關(guān)系以商品為主軸，絲綢之路上主要是轉(zhuǎn)手貿(mào)易。一件具體商品只要有價(jià)值就會(huì)不停地進(jìn)行轉(zhuǎn)手交易，商品所攜帶的文化信息，在不停地轉(zhuǎn)手之后只能不斷地消耗甚至消失。以來自中原絲綢的貿(mào)易而言，西方有關(guān)絲綢的信息長期處于混沌狀態(tài)。有關(guān)中國的知識(shí)，同樣長期模糊不清，這與轉(zhuǎn)手貿(mào)易的方式關(guān)系重大。當(dāng)然，進(jìn)步是存在的，有關(guān)中國的知識(shí)，羅馬時(shí)代就比古希臘時(shí)代進(jìn)步很多。(35)參見郭小紅：《古羅馬向東方的探索與絲綢之路》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年增刊(世界歷史研究)，第74～79頁。

更重要的是，商人與使者所注意的問題焦點(diǎn)不同。商人更關(guān)心的是商品和貿(mào)易問題，而使者卻關(guān)心國家層面的問題。中原獲知的西域各國信息，幾乎都來自張騫的報(bào)告，從中不難看出張騫關(guān)注的焦點(diǎn)問題。以安息為例，了解張騫的觀察。其文曰：

安息在大月氏西可數(shù)千里。其俗土著，耕田，田稻麥，蒲陶酒。城邑如大宛。其屬小大數(shù)百城，地方數(shù)千里，最為大國。臨媯水，有市，民商賈用車及船，行旁國或數(shù)千里。以銀為錢，錢如其王面，王死輒更錢，效王面焉。畫革旁行以為書記。其西則條枝，北有奄蔡、黎軒。(36)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3811頁。

先是國家的方位，然后是各國的空間關(guān)系，再次是物產(chǎn)、生產(chǎn)方式和生活方式。城市情況，商業(yè)、貨幣和文字，都在張騫的視野之內(nèi)。這些，通常都不是商賈之人所注意的。不僅是各個(gè)國家的具體情況，張騫還有超越國家的抽象總結(jié)，最著名的就是“土著”與“行國”國家類型說。日知先生高度評價(jià)張騫的這個(gè)類型說，認(rèn)為是兩千年前提出的重要政治學(xué)概念。(37)日知：《張騫鑿空前的絲綢之路——論中西古典文明的早期關(guān)系》，《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1994年第6期，第25～32頁。

根據(jù)《大宛列傳》的記載，土著之國有大宛、安息、條枝、大夏，行國有烏孫、大月氏、康居、奄蔡。這個(gè)觀察和結(jié)論很重要，改變了中國對西域的基本認(rèn)識(shí)。漢文帝即位的第二年(前178)，匈奴單于來信相吿，匈奴打敗月氏，控制西域，其文為：

今以小吏之?dāng)〖s故，罰右賢王，使之西求月氏擊之。以天之福，吏卒良，馬強(qiáng)力，以夷滅月氏，盡斬殺降下之。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴。諸引弓之民，并為一家。(38)《史記》卷一一〇《匈奴列傳》，第3479頁。

這是西漢獲得西域信息很重要的一封信，其中也不乏誤導(dǎo)，即西域各國都是“引弓之民”。文化類型異同，自然影響國家政策。按照過去的印象，西域都是引弓之國，西漢政府自然興趣索然?，F(xiàn)在張騫報(bào)告，西域不僅有引弓之國即“行國”，也有冠帶之邦即“土著”或城郭之國。張騫于是建議“連烏孫，自其西大夏之屬皆可招來而為外臣”(39)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3818頁。。這激發(fā)起漢武帝的帝王雄心是一個(gè)方面，當(dāng)時(shí)中國對城郭之國的文化親近感才是西漢經(jīng)營西域的政策得以持續(xù)不斷地堅(jiān)持下去深層原因。

張騫出使西域，戰(zhàn)略目標(biāo)是匈奴，即使是匈奴人，也對絲綢之路多有貢獻(xiàn)。(40)參見王子今：《前張騫的絲綢之路與西域史的匈奴時(shí)代》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2015年第2期，第10～16頁。然而，這些事實(shí)都無損于張騫出使西域的偉大意義，因?yàn)閺堯q之前畢竟以封閉阻塞為主，所以張騫出使才被稱作“鑿空”。張騫出使西域，是世界歷史的重大事件，作為中國的正式代表，張騫出使西域是中國與西域(西方)世界正式接觸、相互往來的開端。歐亞大陸作為當(dāng)時(shí)人類活動(dòng)的主要舞臺(tái)，正式互通消息，開啟了交通、貿(mào)易和文化交流的大門。彼此隔絕的時(shí)代結(jié)束，世界一體化由此進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。