災(zāi)害敘事視角下的祈雨習(xí)俗研究
——以晉西北后會村文殊信仰圈為例

劉佩川

（山西師范大學(xué)文學(xué)院 山西臨汾 041000）

一、后會村地域生態(tài)環(huán)境：災(zāi)害敘事的基質(zhì)

晉西北自古以來就是旱災(zāi)的多發(fā)區(qū)，祈雨活動是地域農(nóng)事信仰的集中表現(xiàn)。后會村坐落于山西省西北部保德縣境內(nèi)，處在呂梁山脈北段，屬典型的溫帶大陸性氣候，年平均降雨量為500毫米，是旱災(zāi)頻發(fā)的地域。干旱少雨的地理環(huán)境以及地方社會祈雨的現(xiàn)實需求是文殊信仰盛行的主要原因?！侗５锣l(xiāng)土志》曰：“保德為全晉山坡最多之地，全境皆山，真無半里平原。其質(zhì)皆土崗，磽瘠異常，草木間亦有不生者。其形皆平鋪層疊，風(fēng)則沙飛，雨澤土潰，深溝陡澗到處皆然。每遇荒年無不鬻賣子女，旱災(zāi)頻發(fā)以致境內(nèi)生齒不繁?！盵1](P6)舊時山西民謠唱道：“河曲保德州，十年九不收?！睋?jù)《保德縣志》記載：“迄明朝天順八年（1464年）至1972年的508年期間，保德發(fā)生旱情約303個年次，平均每1.6年就發(fā)生一次。其中特大旱7年次，大旱為72年次。在1920年（民國九年）之后的50年間，旱情就達(dá)到39次?！盵2](P44)旱災(zāi)給民眾帶來的沖擊以累積的形態(tài)浸潤于他們的生活中，長期處在旱災(zāi)威脅之下的民眾，不僅面臨物價上漲，而且饑饉、疫病隨之而來，民眾苦不堪言。為求生存，民眾將自然神秘化，寄希望于文殊菩薩尋求慰藉，訴諸于危機(jī)儀式以度過難關(guān)，尋找延續(xù)生活的可能。

二、祈雨儀式：災(zāi)害的行為敘事

祈雨儀式是群眾應(yīng)對旱災(zāi)的常見手段，是祈雨文化傳承過程中的活態(tài)敘事。在災(zāi)害語境下，后會村民眾靠自身力量無法對抗自然，傳統(tǒng)的祈雨儀式便被村民作為一種有效的“經(jīng)驗”加以策略性應(yīng)用，靈感寺是村民舉行祈雨活動的儀式空間。靈感寺分為東西兩院，東側(cè)為主寺，西側(cè)為配寺。主寺為文殊殿，卷棚頂，面闊三間，進(jìn)深七架椽，殿內(nèi)供奉文殊菩薩，當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“靈感爺”?！侗５轮葜尽吩唬骸八讉魑氖馄兴_化現(xiàn)，在州西南后會村，每旱禱雨立應(yīng)，康熙間，吏目錢萬芳重修?！泵糠旮珊瞪儆?，后會村以村為單位組織和舉行祈雨儀式。村中的長者由會首帶領(lǐng)聚于靈感寺商議求雨事項，擇定儀式日期。會首主持祈雨儀式，由村民推選兩位祈雨領(lǐng)頭人稱作“善友”，一位稱為“旱善友”一位稱為“水善友”，還有若干名成年男性，儀式開始前，會首及參與儀式的相關(guān)人員要到靈感爺神像前上香、磕頭、敬表與祝禱，然后四位村民抬著文殊菩薩的塑像，善友拿取水瓶同村民一起去取水，取水時敲鑼打鼓，燃放鞭炮。舊時，為表虔誠，村民要抬著靈感爺?shù)乃芟袢ゾ嚯x較遠(yuǎn)但水質(zhì)較好的忻州市蘆芽山朝山祈雨。晉北自古干旱，而蘆芽山森林密布，雨量豐沛，泉湖眾多，又是汾河、陽武河、桑干河、嵐漪河、朱家川等五條晉北重要河流的源頭，形成了晉北最重要的祈雨中心。據(jù)清乾隆時五寨縣令秦雄褒所撰《蘆芽山神廟碑》曰：“凡物之大者，其神必靈。蘆芽在恒霍之間，蘆芽之靈亦著。五六月間，見方數(shù)百里內(nèi)，入余境而禱雨者紛紛。詢之土人，曰：旱甚，往蘆芽汲水則得雨。乾隆庚午夏，五邑亦旱，土人請曰，必禱蘆芽山，炷香虔禱，為民請命。未越三日，澎雨大沛，槁禾皆蘇?！北５隆⑵P(guān)、神池、岢嵐等晉北各縣都到蘆芽山取水，取水隊伍第一天宿店坪，第二天上山取水。朝山的人頭戴用柳條帽編制的圈帽，赤腳垢面前往蘆芽山，有的要在臂上灸香戒，表示向天請罪，代民檢討，希望神靈饒恕民眾。他們風(fēng)餐露宿一直步行到蘆芽山頂?shù)奶拥钋?，擺供上香，再用黃表紙纏住三柱黃香插入取水瓶中，一直跪等天氣變化，水善友隨時觀看黃香潮到某個位置來判斷神靈是否給雨，計算方法稱作“給幾寸雨”。正常情況下，四、六天完成取水，最多八天一定給雨。但也有特殊情況，有時突然給水八寸，民眾怕造成水災(zāi)，還不敢要。必須磕頭禱告，將水退回一半去。待給到四寸左右雨時正好，準(zhǔn)備下山。取水隊伍返回之時，由會首若干人，穿長袍、披馬掛，組織接水隊伍迎接。這里有兩層意思，一是擁護(hù)此次取水行動，二是讓自己村里所轄地普降喜雨。隊伍用轎子抬著文殊菩薩，善友懷前放置一塊木板，板上挖兩個圓洞，將取水瓶固定在上邊。當(dāng)天回到靈感寺，將文殊菩薩與取水瓶一起請到正殿神臺上，叩拜，擺供，領(lǐng)牲，開戲，然后等待降雨。祈雨“靈驗”后，唱罷謝雨戲，要送神水歸山。由善友、打鑼的人赤腳上山，將兩個水瓶里的水倒入蘆芽山青龍池中，然后將水瓶打碎，并告知神靈再不取水。意思是告訴神靈，再不要將干旱降到人間。然后他們穿鞋下山歸來，蘆芽山取水到此圓滿結(jié)束。

在取水期間，有禁忌如下：1.在取水期間不準(zhǔn)任何人屠宰牲靈。2.不準(zhǔn)鐵匠生火打鐵。3.不準(zhǔn)唱戲，禁止娛樂活動。婚事移日，喪事從簡。4.出門不準(zhǔn)穿鞋，人人赤腳行走；不準(zhǔn)戴草帽，頭戴柳圈帽。5.家家戶戶在家設(shè)壇，供奉神靈、拜佛祈雨。6.取水從開始到結(jié)束，一律禁止婦女觀看和參加。要求民眾必須遵循以上禁令，不得違犯。直到唱謝雨戲前才解除禁令。如有違者由維持秩序者進(jìn)行處罰。維持秩序者十余人，皆年輕力壯，上衣短汗衫、半挽褲腿赤腳戴柳帽，手拿8尺長的木桿子，令觀眾望而生畏。祈雨儀式中的各種禁忌，使得參與者暫時超越了日常生活，營造出了一種有別于現(xiàn)實生活的“非常狀態(tài)”，是對文殊信仰的一種建構(gòu)。

在古時，祈雨是由官民共建的一項農(nóng)業(yè)祭儀，在縣城之中，祈雨儀式的主祭官是當(dāng)?shù)氐牡胤焦?。在乾?0年編訂的《保德州志》就有州官帶領(lǐng)民眾在天旱不雨時舉行祈雨儀式的記載。在祭祀當(dāng)日，由州官行九拜一獻(xiàn)禮，讀祈雨表文并燒化表文由此開始祭儀，知州胡袡領(lǐng)讀的《禱雨文》曰：“至楠一刑一政，尤稟仰神鑒。蘄完未路，罔敢不公不法。三冬無雪，一春不雨。風(fēng)霾時行，寒冰不解。耕種甚難，麥禾無望?；蜷e有愆，或士若民造，有罪戾來天之怒耶。然天以好生為德，必不以官之咎移于人，必不以人之咎移于歲也?！盵3](P348)在此，神被賦予了人的脾性與品格，官員和民眾秉承“人神交換”的原則，似乎在與神靈商議，用種種手段與神靈進(jìn)行利益上的酬答和互換，以求神靈眷顧。在祈雨的主要環(huán)節(jié)，縣官都要撰寫疏文，保德知州周山在祈雨儀式結(jié)束時撰寫的《謝雨文》曰：“區(qū)區(qū)之菲德，輒陳微禮用謝無私，更冀多黍多眐，在獲大有之年。無災(zāi)無害，人人樂太平之日。謹(jǐn)謝!”[4](P349)地方官員主持祈雨儀式是應(yīng)對旱災(zāi)的一種常見手段，是官方彰顯仁政、爭取民心的重要方式。就統(tǒng)治者而言，農(nóng)事豐歉對于地方社會穩(wěn)定極為重要，官方利用祈雨活動來治理地方社會。此時，祈雨不只是一項儀式，更是一項具有強烈政治文化意義的行為。在“圣”“俗”之間的祈雨儀式產(chǎn)生了一個很大的張力“場”。一方面，祈雨儀式以其神秘性和世俗性，滿足了民眾的心理需求；另一方面，在任縣官親身參與祈雨活動，將祈雨與教化民眾緊密結(jié)合，以此宣揚德行和政績，維護(hù)了統(tǒng)治階級的統(tǒng)治。

災(zāi)害的民俗行為敘事是留存災(zāi)害記憶的有效路徑，是民俗文化應(yīng)對災(zāi)害的活態(tài)方式，也是民俗敘事的一種。祈雨儀式不僅有療傷止痛的作用，人們在祈求未來繁盛的同時致力于將關(guān)于災(zāi)難的敘述傳遞下去，這是儀式本身所具有的敘事功能的體現(xiàn)。

三、靈驗傳說：災(zāi)害的語言敘事

在祈雨儀式的展演過程中，“靈驗”的意識在實踐活動中逐步得以強化。究其原因，靈驗故事、神力傳說的傳播是確保信仰得以延續(xù)的基本形式。在祈雨儀式的反復(fù)展演中，傳說中的情節(jié)不斷細(xì)化，文殊菩薩的神格也隨歷史的發(fā)展不斷被加注、豐富。無論是哪類靈驗傳說(神立廟的傳說、求雨靈驗的傳說、降禍傳說）三者都有著共同的指向——神威。從中，我們可以發(fā)現(xiàn)，傳說中的祈雨儀式因有人格化的文殊菩薩的參與，人與神得以互相交流，使得自然災(zāi)害變得易于把握，神明與災(zāi)難關(guān)系的一般性描述通過靈驗傳說這一語言敘事得以強化和傳播，凸現(xiàn)了神威，成為信仰圈和信仰組織得以確立的一個敘事基礎(chǔ)，推動了文殊信仰的發(fā)展。

民眾的心理依賴及“祈雨輒應(yīng)”的經(jīng)驗，使后會村逐漸成為保德縣境內(nèi)的祈雨中心，隨著祈雨活動影響的擴(kuò)大，基于共有的災(zāi)害記憶，在傳統(tǒng)社會向神靈“祈雨”，祈求上蒼保佑成為地域民眾共同的訴求。祈雨儀式的參加者不斷增多，文殊信仰經(jīng)歷了較長的發(fā)展歷程，其地域邊界也在不斷擴(kuò)張，得到附近村落民眾的廣泛接受和傳播，神親關(guān)系在其中建構(gòu)起來。后會村的文殊菩薩成為韓家川寺溝河廟上龍王爺?shù)木思?。寺溝河廟是由韓家川、趙家莊、官局、木瓜梁、王家?guī)X、張家寨、橋溝等幾個村合資在寺溝河建起的。當(dāng)時有社地18畝，每個村有一個人住廟管理。寺河溝廟認(rèn)后會靈感寺為“舅家”，每年正月初八廟會都要請后會的文殊菩薩前去看戲赴會。韓家川派四個年輕力壯的后生抬著轎，里邊坐著文殊菩薩到寺溝河受人們供奉。延續(xù)至今，后會村的文殊菩薩未到，韓家川寺溝河廟會不能開戲。廟會結(jié)束后，文殊菩薩返回靈感寺。

“村際神親關(guān)系是村落之間通過共同信奉的民間神靈而結(jié)成的一種虛擬親屬關(guān)系。這是一種可將村際關(guān)系地緣化、世俗聯(lián)系神圣化的文化建構(gòu)。”[5](P71)這也是中國鄉(xiāng)村人情化的社會關(guān)系在信仰領(lǐng)域的體現(xiàn)。在傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)中,存在著血緣關(guān)系和姻緣關(guān)系這兩種基本的社會組織關(guān)系,而這兩種社會組織又通過地緣關(guān)系連接起來,由此形成不同的聚落。傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定一定程度上取決于對社會組織的整合，而民間信仰是這一整合過程中的精神資源。在神親關(guān)系之下，結(jié)為親屬的雙方就具有了特定的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系對其血緣關(guān)系的強調(diào)，使地域民眾與神靈的關(guān)系富有了人情色彩，進(jìn)而，民眾對于戰(zhàn)勝災(zāi)難充滿了信心。干旱少雨的現(xiàn)實，使得民眾形成了對文殊菩薩的信仰，這種共同信仰是信仰圈內(nèi)民眾聯(lián)為一體的文化黏合劑，為地域民眾提供了超越家庭、家族歸屬和貧富差異的內(nèi)在凝聚力，維系了人們的群體認(rèn)同與凝聚。

中國地方崇拜的目的是要證實它們自身的權(quán)威性，這種特征體現(xiàn)在民眾對于神靈靈驗程度的認(rèn)識上。民眾對于自己本土神靈的靈驗及威力，大都十分崇信，并極力宣揚和塑造文殊菩薩的顯赫地位。多年來，文殊信仰圈內(nèi)的民眾很少去猜疑儀式效果的“靈驗”，并且努力尋找“合理”的解釋。當(dāng)“不靈”的事例出現(xiàn)后，民眾通過“信息過濾機(jī)制”將不利于文殊菩薩的事件過濾，從而保障地域神靈的權(quán)威性。通過文殊菩薩相關(guān)傳說的表層現(xiàn)象世界的呈現(xiàn)，我們可以看到隱藏在傳說背后的是當(dāng)?shù)孛癖妼λ茉斓貐^(qū)權(quán)威的追求。文殊菩薩的靈驗傳說，一方面擴(kuò)大了后會村的影響力，另一方面塑造了該村的權(quán)威性，表現(xiàn)出了村民對于生存環(huán)境的積極維護(hù)。通過靈驗傳說的反復(fù)演述,來證明神靈的力量，不斷堅固著文殊菩薩信仰圈內(nèi)民眾的信仰和禁忌，降低自然的“不可測”和“不確定性”對人類社會的威脅，從而強化人們的信仰。

在人類社會與環(huán)境系統(tǒng)互動的過程中，因特殊的人文地理和自然生態(tài)，頻發(fā)的旱災(zāi)成為后會村民眾深刻的集體記憶。旱災(zāi)造成的根本性威脅是祈雨習(xí)俗生成的條件。在當(dāng)代社會，科學(xué)主義盛行，災(zāi)因論已逐漸被地質(zhì)學(xué)與氣象學(xué)等科學(xué)知識所取代。但是，只要世俗沒有渠道來解決人類生活的困境，民俗信仰就會存在。對于后會村的民眾來說，祈雨這一民俗事象至今仍未隨生活方式的變遷而喪失中斷，這一民俗傳統(tǒng)的敘事框架仍存在于民眾的災(zāi)害記憶之中，持續(xù)傳承并發(fā)揮作用，構(gòu)建著當(dāng)?shù)厝说纳钫J(rèn)知系統(tǒng)，是民眾認(rèn)識災(zāi)害、理解災(zāi)害、應(yīng)對災(zāi)害這一過程的反映。首先，后會村為文殊信仰提供了生長土壤，民眾將文殊菩薩奉為雨神，以后會村為中心的信仰圈內(nèi)的村落之間實現(xiàn)了不同層面上的認(rèn)同與互惠。其次，在旱災(zāi)記憶之下包含著語言、行為、物象三種敘事形態(tài)，構(gòu)成了祈雨習(xí)俗的敘事體系。靈感寺是祈雨文化的“記憶之場”，是災(zāi)害記憶的物象敘事，蘊含著民眾的抗災(zāi)記憶；以靈驗故事為敘事原點的語言敘事，豐富了文殊信仰的內(nèi)涵，促進(jìn)了文殊信仰的穩(wěn)定流傳；實踐層面的儀式敘事是對文殊信仰的動態(tài)展演和表達(dá)，推動了文殊信仰的建構(gòu)，使祈雨習(xí)俗得以傳承。最后，共同的災(zāi)害記憶構(gòu)成的敘事體系促使當(dāng)?shù)厝藛酒饘Φ胤轿幕R的建構(gòu)與實踐，在民間敘事的活態(tài)傳承下，祈雨習(xí)俗得以有效傳承，進(jìn)而成為信仰圈內(nèi)民眾共享的文化，為地域消避災(zāi)害，實現(xiàn)災(zāi)害的“文化化”。