唐思思, 唐向陽
(1. 長沙理工大學(xué) 文學(xué)與新聞系, 湖南 長沙 410000; 2. 邵陽學(xué)院,湖南 邵陽 422000)
“復(fù)調(diào)”本是對(duì)復(fù)調(diào)音樂的簡稱,復(fù)調(diào)音樂是多聲部音樂的一種,其特點(diǎn)是“淡化了旋律的主次之分,各聲部交錯(cuò)進(jìn)行,既彼此獨(dú)立,又相互形成良好的和聲關(guān)系”[1]11。巴赫金用其來形容陀思妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征:在陀思妥耶夫斯基的作品里,“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值和不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)”,陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物“不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體,而且也是直抒己見的主體”[2]29。復(fù)調(diào)小說和傳統(tǒng)的歐洲獨(dú)白小說相區(qū)別,小說敘事在對(duì)話的關(guān)系上形成由多個(gè)獨(dú)立聲部組成的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),作者或敘述人、作品主人公,都只是以自己獨(dú)立的意識(shí)(1)本文的意識(shí)指的是巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》里所講的“實(shí)指一個(gè)人的全部的思想觀念,一個(gè)意識(shí)常常即代表一個(gè)人”。或聲音參與對(duì)話,大家都是平等的,不存在誰的聲音壓倒另外人聲音的問題?!蹲硬徽Z》為1 018則筆記小說的匯集。其故事來源渠道復(fù)雜多樣,有袁枚自述和他人講述,以及摘錄于邸報(bào)、公文、石碑、牌坊、史志、歷代筆記小說以及文士文集等[3]4-14。故事敘述主體和角度的切換多種多樣,敘述主體有時(shí)是袁枚,有時(shí)是其他講述者,敘述角度隨著人物身份的不同而不同。故事具有多層面、多跨度、多樣時(shí)空的特點(diǎn):主要人物的身份上至滿族貴胄,下至乞丐、妓女、竊賊、無賴;其人物來源地域十分廣泛,清朝的偏遠(yuǎn)地區(qū)如廣西、云南,發(fā)達(dá)地區(qū)如蘇杭、京師,都有代表人物所發(fā)生的代表事件;故事所涉及的時(shí)間不只限于清朝。由此可知,《子不語》真真實(shí)實(shí)地展示了多聲部的發(fā)聲,形成了不同人說、不同角度說的多聲部復(fù)調(diào)合奏曲。
作者的主體呈現(xiàn)指的是作品中袁枚的發(fā)聲部分,包括“袁枚這個(gè)人”所經(jīng)歷發(fā)生的事情,以及本書中帶有作者意識(shí)形態(tài)的部分。即袁枚通過選擇擔(dān)任講述者身份、評(píng)論者身份,或在某則故事中隱約表達(dá)其意識(shí)傾向這幾種方式來呈現(xiàn)作者主體。
作者直接發(fā)聲是指袁枚選擇直接表述自己的意識(shí),有袁枚作為講述人和評(píng)論者兩種情形。
1.作者為講述人
袁枚以講述人身份出現(xiàn)的時(shí)候,通常是講述親身經(jīng)歷的事情,如卷十七《隨園瑣記》一則,記載了袁枚為附生時(shí),姨母王氏得疾將死,忽“轉(zhuǎn)身向里臥,笑吃吃不止”,言“我聞袁家甥將補(bǔ)廩,故喜”,而次年袁枚果以“歲試第三補(bǔ)廩”;記載了祖旦釜公因在夢(mèng)中對(duì)跛仙不敬,驚醒后“腰上凸起如雞卵,群醫(yī)罔效,潰裂三年,竟卒”,但袁枚“每見跛像,必痛詈之”卻未得任何懲罰;記載了甲戌年秋天,袁枚病危,與病中所見白面小僮互相戲謔之事,且言“當(dāng)熱重時(shí),覺床中有六七人,縱橫雜臥?;蛭也挥胍?,而彼教之。或我欲靜臥,而彼搖之。熱減則人漸少,熱減盡仍然一我而已。方信三魂六魄之說,亦屬有之”,并記載“幼時(shí)之夢(mèng)、立春日之夢(mèng)、壬子鄉(xiāng)試前之夢(mèng)”[4]405-406此三夢(mèng)之應(yīng)與不應(yīng)。這則在小倉山隨園發(fā)生的故事有點(diǎn)類似于日記,因是記載與自身相關(guān)的人事,袁枚在敘事中摻雜了自己的思考。
另如卷二十二《周倉赤腳》記載戊申冬袁枚在東臺(tái)白駒場關(guān)廟所見之事。卷二十三《蝦蟆教書蟻排陣》,講述其幼時(shí)住葵巷所見乞兒索錢事。續(xù)卷六《鵬過》記載康熙十六年,即袁枚七歲時(shí),忽見“天黑如夜,未數(shù)刻而天漸明,紅日照耀堂中”[4]765-766之奇事。
2.作者為評(píng)論者
作者作為評(píng)論者的時(shí)候,有時(shí)是直接以一句議論性的話語結(jié)尾,如卷五《鶯嬌》,講述完妓女鶯嬌之事后,末尾以“狎邪之費(fèi)尚且不可茍得也如此”[4]118為結(jié)。有時(shí)是以“袁子曰”為標(biāo)志,如卷十三《趙氏再婚成怨偶》,在講述完故事之后,另起一段:“袁子曰:‘情極而緣生,緣滿而情又絕,異哉!’”[4]324有時(shí)是在末尾用一個(gè)語氣詞“蓋”來引起議論,如續(xù)卷十《認(rèn)鬼作妹》“蓋鬼求代,恐陳阻之,故行賄耳”[4]857。有時(shí)用“余按”二字引起,如續(xù)卷二《驅(qū)狐四字》“余按四字平平,不解出于何典,乃能降狐如是,故志之”[4]654。有時(shí)則是“余案”引起議論,續(xù)卷五《有子廟講書》“余案‘井有仁焉’之仁,即‘人’字,則此章‘仁’之為‘人’,當(dāng)亦無疑”[4]742。有時(shí)是直接用“余”字引起,如卷二十二《雷神火劍》:
劉向神問:“壽子年幼,有何惡,而犯天誅?”神不答。余笑曰:“癡秀才,此所謂‘民可使由之,不可使知之’耳。幽明一理,何必對(duì)神饒舌耶?”[4]544
袁枚的這句“民可使由之,不可使知之”實(shí)在是很耐人尋味,世間之不平等事莫不如此,誰又能知道呢?
總的來看,在《子不語》全書中,袁枚在故事末尾抒發(fā)議論(2)文言筆記小說由于其篇幅短小的原因,如果作者直接發(fā)表言論,一般是“敘述故事+議論”這種模式,而不是在故事中邊敘邊議,所以本文才使用“在故事的末尾抒發(fā)議論”這一統(tǒng)計(jì)方法。的現(xiàn)象是比較少的,而其在續(xù)編十卷里,發(fā)議論的頻率要高于正編二十四卷,如續(xù)卷九《雷屑》“奇情奇事,奇技奇人,何所不有”[4]835,續(xù)卷八《靈符》“因記之,暇日尚當(dāng)檢集以究其端末也”[4]810,等等。由此可知,袁枚在年紀(jì)稍大的時(shí)候,越發(fā)喜歡抒發(fā)觀點(diǎn),而在年青的時(shí)候,他更多偏向于直接記錄,這也體現(xiàn)了其青年與中老年時(shí)期的創(chuàng)作觀的變化。
由以上所提袁枚表達(dá)議論的結(jié)構(gòu)模式,可以小窺《子不語》作為“蒲派小說”[5]237-242,借鑒了《聊齋志異》“異史氏曰”[6]5的史傳評(píng)論敘事結(jié)構(gòu),但又有所發(fā)展,表述之時(shí)方式更加靈活多樣。
表面來看,除自述和直接抒發(fā)議論外,袁枚在故事集中不表露自己的想法。但細(xì)細(xì)體會(huì)整個(gè)文本就會(huì)嗅出袁枚所想展示的聲音與意識(shí),它們就像是散落在宇宙茫茫星辰中的某幾點(diǎn),連接起來便可小窺其意識(shí)傾向。星象群里的主點(diǎn)應(yīng)為《子不語娘娘》:
贈(zèng)劉曰:“此人姓子,名不語,服事我之婢也。能知過去未來之事。君打掃一樓,供養(yǎng)之,諸生意事,可請(qǐng)教而行?!眲Ⅲ@曰:“子不語得非是怪乎?”曰:“然?!眲⒃唬骸肮挚晒B(yǎng)乎?”女曰:“我亦怪也,君何以與我為夫妻耶?君須知萬類不齊,有人類而不如怪者,有怪類而賢于人者,不可執(zhí)一論也。但此婢貌最丑怪,故我以‘子不語’名之,不肯與人相見,但供養(yǎng)樓中,聽其聲響可也?!眲闹?,置木偶于樓中,供以香燭。呼“子不語娘娘”,則應(yīng)聲如響,舉家聞其聲,不見其形也。[4]672-673
精怪在離開劉某時(shí),還多情地留下了一個(gè)“子不語娘娘”,但特意提醒“此婢貌最丑怪”“不肯與人相見”,故名為“子不語”,它神通廣大,可知“過去未來之事”[4]672-673。而袁枚在創(chuàng)作《子不語》的時(shí)候所說的是“四賢之短,則吾竊取之矣”[4]序,這四賢之短即顏魯公、李鄴侯的好談神怪、韓昌黎之喜駁雜無稽之談、徐騎省的好采異聞。而其書《子不語》的命名是來源于孔子的“不語怪、力、亂、神”[4]序,所以袁枚對(duì)于《子不語》這本書的看法應(yīng)當(dāng)是精怪所解釋的“君須知萬類不齊,有人類而不如怪者,有怪類而賢于人者,不可執(zhí)一論也”[4]673。在上面有提及,袁枚在晚年時(shí)比較喜歡抒發(fā)議論,而這則故事所在的卷數(shù)恰好就是續(xù)卷二。需要知道的是,《子不語》問世后曾幾度被禁毀,袁枚在晚年借用精怪之口來表達(dá)這部小說集的意義也就不足為怪了?!坝腥祟惗蝗绻终?,有怪類而賢于人者”[4]673,不能簡單地依據(jù)相貌或物種來判定其好壞,世間萬事萬物龐雜,好壞沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)?!皬V采游心駭耳之事,妄言妄聽,記而存之”[4]序,即是袁枚對(duì)待這些故事的態(tài)度,“聽其聲響可也”[4]673,也是他想讓讀者對(duì)待這本書的態(tài)度。
另分散于各故事中帶有自己的選擇傾向的點(diǎn)主要有:卷十二《張飛棺》,有人夢(mèng)見張飛來抱怨:“今世俗驛遞公文,避家兄云長之諱,而反犯我之諱,何太不公道耶?”袁枚戲曰:“蓋近日公文改‘羽遞’為‘飛遞’故也。”[4]299以張飛不滿驛遞改名,嘲弄世上用名避諱。古往今來總有人名會(huì)重復(fù),又有何可避?卷十二《掛周倉刀上》,記載紹興錢二相公好學(xué)神仙練氣術(shù),群魔想要作祟阻止他成道,便將他關(guān)進(jìn)了大甕里,后錢氏在甕中望見“有紅云一道,伏魔大帝從西南來”,向其求救后被救,但也被伏魔大帝所批判,帝君曰:“然汝不順天地陰陽自生自滅之理,妄想矯揉造作,希圖不死,是逆天而行?!盵4]280批判修道之人妄想能夠長生不老實(shí)際上是不順應(yīng)自然規(guī)律,其修道受阻是因?yàn)槟嫣於?。再如卷十三《馮侍御》,有人改造書屋,掘地得棺,然后為其改遷,結(jié)果在冥府被投訴,以此喪命。袁枚深知當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,批判改葬之習(xí)。清朝民間關(guān)于葬地影響家運(yùn)的迷信十分的嚴(yán)重,葬地必須得要好風(fēng)水,不然寧愿不葬。有些老人去世后,兒孫已歷經(jīng)了好幾輩,無人再祭祀,棺材還停留在寺廟。更有甚者,算卦算得有塊更好的風(fēng)水寶地,便把祖先挖出來,再行改葬。故事中有記載,某人被鬼捉弄,說祖先葬的地方不好,要他遷移,他信了鬼話,便去掘棺,結(jié)果發(fā)現(xiàn)棺下暖氣十足,這下慌了,趕緊把土重新蓋上,但是從此家族便漸漸沒落了。續(xù)卷十《淫諂二罪冥則甚輕》陰間判官說:“況古來周公制禮以后,才有婦人從一而終之說。試問未有周公以前,黃、農(nóng)、虞、夏一千余年,史冊(cè)中婦人失節(jié)者為誰耶?至于貧賤之人,謀生不得,或奔走權(quán)門,或趨蹌富室,被人恥笑,亦是不得已之事?!盵4]841袁枚不提倡女性從一而終,同情下層人民的思想在這里有所表露。再如記錄“善惡不一定有報(bào),沒有絕對(duì)規(guī)則”的復(fù)雜世事,卷二十三《翻洗酒壇》記載廣信府人無賴少年徐姓,斗酒毆死鄰人后逃走,卻入廬山得遇仙人,獲得仙術(shù)?;丶液笤诰茐镤涯?,嫂怒,其則“伸手入壇拉其里出之,如布袋然,仰天大笑,躡云而去”,其“所毆死鄰家早起,在案上得千金”[4]601-602。得仙后的千金,是對(duì)前孽的超度,惡人成佛似乎太簡單了點(diǎn)。另從卷二十二《成神不必賢人》《神佑不必貴人》等也可小窺世事沒有定數(shù)的狀態(tài)。袁枚這種復(fù)雜的思想認(rèn)知更深層次是源于民間信仰,宗教為了能為社會(huì)大眾所接受且長久的存活,“一會(huì)兒是教育草民們只須多多行善,終將善有善報(bào);一會(huì)兒是辯解權(quán)貴豪紳們雖然累累為惡,卻不必惡有惡報(bào)。最后的結(jié)果自然是皆大歡喜,無不和諧。所以這兩派貌似相反,其實(shí)是個(gè)雙面人,千百年就這樣搖晃著腦袋走了過來”[7]237。
以上所舉只是作者發(fā)聲的一部分例子,除了作者作為故事敘述者和直接發(fā)表議論的情形,在故事中袁枚的是非標(biāo)準(zhǔn)大多是借由非人類的精怪或者是天帝、陰間大官員之口來表達(dá),極少數(shù)由事件透出。
在《子不語》中,故事中的各色人物有自己的意識(shí),他們有著不同的職業(yè)與身份,并且在作為故事的講述者或參與者的時(shí)候,發(fā)出了自己的聲音,展示了寬廣的社會(huì)畫面。在這個(gè)時(shí)候,作者袁枚不再是主導(dǎo)世界模樣的人,讀者能看到的,是更加多樣化的意識(shí)與社會(huì)面貌。故事人物發(fā)聲之時(shí),有故事敘述人的發(fā)聲、故事主要人物的發(fā)聲兩種情況。
在《子不語》中,故事的敘述人有時(shí)是袁枚自己,有時(shí)是任意的一個(gè)人。除袁枚自己敘述以外,還有很多不同身份的故事的敘述人,在有些故事的末尾或開頭,袁枚會(huì)直接寫下“某某某為余言之”這樣的話語。這時(shí)候,真正的作者袁枚是隱藏在后頭的,他唯一貢獻(xiàn)給這則故事的,就是以文字的形式將其記錄了下來。這樣的故事敘述人有兩種情況,一種是敘述人敘述自己的經(jīng)歷,即敘述人充當(dāng)兩種身份:既是故事的講述者,也是故事的主人公。一種是敘述人敘述他人的經(jīng)歷,敘述人只有一種身份:故事的講述者。當(dāng)敘述人充當(dāng)兩種身份時(shí),作品中會(huì)出現(xiàn)三種情況:一種是敘述人沒有發(fā)議論;一種是敘述人發(fā)了議論;一種是敘述人沒有發(fā)議論,但是聽者發(fā)了議論。當(dāng)敘述人只有一種身份時(shí),也會(huì)出現(xiàn)三種情況:一種是敘述人不僅講了別人的故事,還對(duì)這個(gè)事件發(fā)表了自己的看法;一種是敘述人沒有發(fā)表自己的看法,聽者發(fā)表了看法;一種是兩者都沒有發(fā)表議論。
1.敘述人有兩種身份
敘述人既充當(dāng)故事的講述者,也充當(dāng)故事的主人公,且沒有直接發(fā)表議論的,如卷十一《紅衣娘》:
劉介石太守,少事乩仙。自言任泰州分司時(shí)……一夕登樓書符,乩忽判“紅衣娘”三字,問以事,不答,但書……太守見詩覺異,請(qǐng)退。次夕復(fù)請(qǐng)……又書曰:“十三樓愛十三時(shí),樓是樓非那得知。寄語藕花洲上客,今宵燈下是佳期?!睍?,乩動(dòng)不止。太守懼,棄盤,奔就寢榻,見二婢持綠紗燈引紅衣娘冉冉至矣。拔劍揮之,隨手而滅。自是每夕必至,不能安寢。數(shù)月后遷居始絕。[4]260-261
劉介石講述自己乩仙時(shí)遇到的可怕的事情,但并沒有發(fā)表任何議論性的話語,他只講述事情的經(jīng)過。當(dāng)乩仙出現(xiàn)不可預(yù)料的情形時(shí),棄盤而去,但這一切沒有結(jié)束,所請(qǐng)之“仙”仍是來了,他嚇得拔劍而揮,幻影是滅了,但每夕必至,幾月后劉介石遷居才擺脫這可怕的紅衣娘。從他的恐怖經(jīng)歷來看,劉介石以后應(yīng)是不會(huì)再乩仙,聰明的讀者怕是也不敢亂乩仙了。這種不發(fā)表看法,只將經(jīng)歷講述出來,但仍然對(duì)讀者有著警示意義的情況,便應(yīng)了那句“此時(shí)無聲勝有聲”[8]362了。這種無聲的發(fā)言,其實(shí)也是代表了敘述者的聲音。
故事敘述人既充當(dāng)故事的講述者,又充當(dāng)故事的主人公,且自己發(fā)表了對(duì)事件的看法的,如卷十三《飛星入南斗》:
蘇松道韓青巖,通天文,嘗為予言:“宰寶山時(shí),六月捕蝗,至野田中,四鼓起坐胡床,督率書役,見客星飛入南斗。私記占驗(yàn)書:‘見此災(zāi)者,一月之內(nèi)當(dāng)暴亡;法宜剪發(fā)寸許,東西禹步三匝,便可移禍他人?!癄枙r(shí)我即麾去書役,依法行之。居亡何,署中司書記者李某,無故以小刀剖腹而死,我竟無恙。李乃我薦卷門生,年少能文,不料為我替災(zāi),心為悵然?!庇鄳蛑^韓曰:“公言占驗(yàn)之術(shù)固神矣,然如我輩,全不知天文,往往夜坐見飛星來往甚多,倘有入南斗者,竟不知厭勝法,為之奈何?”曰:“君輩不知天文者,雖見飛星入南斗,亦無害?!盵4]305
此則故事是敘述人蘇松道韓青巖講述自己經(jīng)歷的一件事情,且認(rèn)為“不知天文者,雖見飛星入南斗,亦無害”。只不過在此篇里也出現(xiàn)了作者的聲音,但是這種聲音相對(duì)于敘述者而言只是一個(gè)輔位。
故事敘述人既充當(dāng)故事的講述者,又充當(dāng)故事的主人公,其余人對(duì)主人公的經(jīng)歷發(fā)表了言論的,如卷十九《盧彪》:
余幼時(shí),同館盧彪一日至館,神色沮喪,問之,曰:“我昨日往西湖掃墓……枯骨從而壓之,我從此昏昏無知矣。后有行路者過,扶起,以姜汁灌我,才得蘇醒還家?!薄暺涠莾筛[及辮發(fā)中,尚有青泥填塞,星星如小豆?;蛟平员R所自塞也,故兩手亦皆泥污。[4]460-461
在這則盧彪踏月進(jìn)城遇鬼的事件里,出現(xiàn)了兩個(gè)他者的聲音,一個(gè)是主人公盧彪,他的講述撐起了這個(gè)故事,且他的講述也是故事主人公的感受。另一個(gè)他者聲音是其余人的聲音,對(duì)講述者的經(jīng)歷發(fā)表了自己的看法,認(rèn)為盧彪頭上的青泥是他自己涂的。
2.敘述人只一種身份
敘述人即講述這個(gè)事件的人物,在這里,他只講述別人的故事。
敘述人只作為講述他人故事的人,并未發(fā)表看法。如卷十七《虎銜文昌頭》,嚴(yán)冬友為袁枚講述陜西興安州廟僧師徒為占有一死而復(fù)活的新婦而引發(fā)的謀殺事件。故事的前面部分為事件描述,故事的末尾有“此事嚴(yán)侍讀冬友從陜西歸,親為予言”[4]414,但全篇未出現(xiàn)任何嚴(yán)冬友所說的議論性話語。
敘述人只作為一個(gè)講故事的人且發(fā)表了自己對(duì)事件的看法的,如卷八《禿尾龍》:
此事陶悔軒方伯為余言之,且云:“偶閱《群芳譜》云:天罰乖龍,必割其耳;耳墜于地,輒化為李。畢婦所食之李,乃龍耳也,故感氣化而生小龍?!?/p>
《禿尾龍》這則故事講的是陶悔軒對(duì)袁枚講了這樣一件事情:山東文登縣畢氏婦,在三月時(shí)漚衣池上,看到樹上有個(gè)很大的李子,覺得很奇怪,就將它吃掉了,此后便懷孕十四個(gè)月,產(chǎn)下一條小龍。小龍每到清晨便飛來喝母乳,但是畢氏婦的丈夫很厭惡它,持刀相逐,將它的尾巴傷斷,它便沒有再來。等到其母逝去,小龍才又飛來為其母筑墳。當(dāng)鄰人將其父同母合葬時(shí),它化成雷電將父棺從地里掀出。村人從此將墳稱為“禿尾龍母墳”[4]201,而且祈禱晴雨非常靈驗(yàn)。在末尾陶悔軒講了自己對(duì)這個(gè)事件的看法,認(rèn)為畢婦吃的李子,應(yīng)該就是乖龍的耳朵。
敘述人只作為講述者,聽者發(fā)表了看法,如卷十三《烏臺(tái)》最末一段為:
家弟香亭出守是郡,家信來為言若此。余聞而大怒,寄信云:“此說荒唐可也,若真有其事,則樓神不法甚矣,斷非包公舊跡,弟何不拆而焚之!”[4]316
這個(gè)故事講的是粵東肇慶府的東部有一個(gè)高樓,叫烏臺(tái),為包公聽斷妖鬼的地方,四面封以磚石,有管廚人醉,登樓揭瓦視后,滾跌于地,狂叫死去,且安公也突然癲狂,鞭死其妻,手刃愛妾,落職獲遣。袁香亭講述了這件事情,但是這故事中沒有提到袁香亭發(fā)表了什么看法,他只是一個(gè)傳達(dá)者的身份,反而是袁枚作為聽者,很氣憤,并認(rèn)為這種妖怪應(yīng)該焚毀。
故事的主要人物對(duì)某事件發(fā)聲,根據(jù)自己的經(jīng)歷或價(jià)值判斷給出了對(duì)事件的看法。
卷二十《掃螺螄》,徐公浩觀察山西時(shí),準(zhǔn)備褫奪縣令太倉王姓者的官職,被老狐阻止,“謂其人祖宗功德不可量”,后觀察與王姓者談及這件事,王姓者判斷:“五世祖耕海濱,海潮至,青螺隨潮入岸。潮退,螺不能歸原處,被人捉賣。祖夫妻各持帚掃青螺入海,自三更至黎明為度,如是者六十年。狐所謂功德或指此耶?”[4]487縣令太倉王姓者認(rèn)為,狐仙說其祖宗有功德,是因?yàn)槲迨雷鎴?jiān)持六十年掃青螺入海,以此為家族積了陰德,自己才得以保官。這種人物事件的發(fā)聲,是站在官員角度進(jìn)行的發(fā)聲。卷二十《雷打扒手》,烏城人彭某“妻病子幼,賣絲度日”,一日去絲行賣絲,因估價(jià)不合,置絲于柜上,轉(zhuǎn)瞬即被偷去。牽行主鳴官,不果。至家,其子索要果餌,彭正憤懣,任腳一踢,子“登時(shí)死”,彭悔急投河,死。鄰人告知其妻,其妻亦墜樓死。三日后,雷震死三人,一剃頭者復(fù)蘇,講及事件始末:“前扒手孫某,在某行扒出一捆絲,對(duì)門謝姓見之,欲與分價(jià),方免出首。絲在我店賣出,派分我得錢三百,彼二人各得二千。旋聞賣絲者投河,官驗(yàn)后,無事矣。不料今日同遭雷擊,彼等均已擊死,我則打傷一腿。”[4]489-490這是一則關(guān)于偷竊的案件,官府無從查驗(yàn),故事本可以在雷劈死三人后完結(jié),但其中一犯案程度較輕的參與者,只打傷一腿,蘇醒后為世人言之始末,其言論具有教育警示意義。這是站在市井店家角度的發(fā)聲。
再如卷二十二《窮鬼祟人富鬼不祟人》,“西湖德生庵后門外,厝棺千余”,袁枚問僧人是否有鬼祟。僧人說都是富鬼,不會(huì)祟人,而“所謂富者,非指其生前而言也。凡死后有酒食祭祀紙錢燒化者,便謂之富鬼。此千余棺雖久攢不葬,僧于每年四節(jié),必募緣作道場,設(shè)盂蘭會(huì),燒紙錢千萬。鬼皆醉飽,邪心不生。公不見世上人搶劫詐騙之事,皆起于饑寒?凡病人口中所說,目中所見,可有衣冠華美,相貌豐腴之鬼乎?凡作祟求祭者,大率皆蓬頭歷齒,藍(lán)縷窮酸之鬼耳”[4]543。袁枚在那里住了月余,發(fā)現(xiàn)即使家僮婢子在陰霾之夜出行也未碰見鬼。這位僧人想必也是大徹大悟之人,世間本無鬼怪,鬼怪出自人心、不幸(貧窮與疾苦)。
以上出現(xiàn)的作為言論發(fā)表者的主要人物都是有職業(yè)身份的,而卷二十二《水鬼移家》:
王某居杭城之東園……見東池忽有一道浮漚……近及埂岸,有尺半長一段黑氣,從東池飛入西池而寂,鼻中作羊膻氣。問之鄰人,云:“是乃水鬼移家也?!盵4]545
言論者“鄰人”的身份相比于前更加模糊,也更加趨向于普通化、隨意化。
另如續(xù)卷二《雷異》,某孀婦二嫁得金為兒娶婦,金被鄰左博場群匪偷去。孀婦悲傷自縊,兒子帶媒人回家發(fā)現(xiàn)母親自縊,于是也自縊。女方家里得知消息,女自縊。雷震死偷金博徒七人,某子某女索斷而蘇。聞其事者相與嘆曰:“貞烈、節(jié)、孝三事,萃于一門,而一時(shí)俱死,非其命,若無人為之伸理雷為之申者,斯亦奇矣。至于蘇男女二人,使之完娶,而節(jié)母則聽其悠悠不返,所以曲全之者又如此,誰謂雷無知耶?”[4]658-659此則故事的言論者“聞其事者”已無任何具體身份了,比“鄰人”含義更為廣泛。
在《子不語》中,因?yàn)樵秾懽鞯囊粋€(gè)方法是“記而存之”[4]序,而且喜歡記錄奇異之事,所以很多的篇章里既沒有作者的意識(shí)也沒有主要人物的意識(shí)存在,故事的生成與闡釋是由事件本身來主導(dǎo),讀者從文本中所感知的信息只有事件描述所提供的,任何解答都留給讀者自己。在這種情形下,有兩種情況,一是情節(jié)的發(fā)聲,一是奇物奇景的發(fā)聲。
情節(jié)的發(fā)聲指的是整個(gè)故事沒有講述者,故事中所出現(xiàn)的人物也沒有對(duì)這個(gè)事件做一個(gè)總體的評(píng)論,作者和人物都退居二線,讀者感知到的意識(shí)來自于情節(jié)的生成與闡釋,如卷十八《蔣金娥》:
通州興仁鎮(zhèn)錢氏女,年及笄,適農(nóng)民顧氏為婦。病卒忽蘇,呼曰:“此何地?我緣何到此?我乃常熟蔣撫臺(tái)小姐,小字金娥?!奔?xì)述蔣府中事,啼哭不止,拒其夫曰:“爾何人,敢近我!須遣人送我回常熟?!比$R自照,大慟曰:“此人非我,我非此人?!睌S鏡不復(fù)再照。錢遣人密訪,蔣府果有小姐,名金娥,病卒年月相符,遂買舟送至常熟。蔣府不信,遣家人到舟中看視,婦乍見,能呼某某名姓,一時(shí)觀者如堵。蔣府恐事涉怪誕,贈(zèng)路費(fèi),促令回通。婦素不識(shí)字,病后忽識(shí)字,能吟詠,舉止嫻雅,非復(fù)向時(shí)村婦樣矣。有何義門先生之侄號(hào)權(quán)之者,向曾聘蔣府女,未娶女卒,因事來通,婦往見何,稱為姑父,與談舊事,一切皆能記憶,遂呼何為義父。何勸婦仍與原夫?yàn)榛椋瑡D不肯,欲為尼不果。此事在乾隆三十二年。[4]449
此則故事講述了蔣金娥死后借尸還魂一事。其在通州復(fù)活后至常熟尋親,又被家人遣送至通州,后又與前熟識(shí)之人相見,不愿與之前定親的男子完婚,也未能為尼。很明顯,在故事中沒有作者的任何選擇傾向存在,事件的來龍去脈由情節(jié)客觀呈現(xiàn),讀者才是故事的闡釋者。
由情節(jié)的演變而生成故事的例子在全書中是較多的,此處不再贅述。
從全書來看,袁枚是十分喜歡奇聞異錄的,《子不語》中主要內(nèi)容為奇物奇景的就占去不少篇章。他同他的祖輩一樣,十分喜愛游山玩水,至老不休。他所記載的奇物奇景,不僅來源于游玩時(shí)的所聞所見,甚至有從所閱書籍上摘錄所得。這些篇章發(fā)出了自己的聲音,展示了中國的地大物博。
其中,記載奇景的如卷二十《鏡水》:
湘潭有鏡水,照人三生。有駱秀才往照,非人形,乃一猛虎也。有老篙工往照,現(xiàn)作美女,云鬟霞珮。池開蓮花,瓣瓣皆作青色。[4]493
記載奇物的如續(xù)卷八《羊乳鹿》:
臨安山中產(chǎn)鹿,清明前后生子。其子必俟天雨方能走,若無雨,終不能行也。土人覓得歸家,以羊乳之,長大便隨羊行走,野性稍馴,可為園林點(diǎn)綴,名羊乳鹿。[4]816
另具有代表性的還有卷二十一的《喝呼草快子竹》,此則故事源于清《廣東新語》,記載了惠州山中一種“喝之則葉卷”的草,以及羅浮山聽見人“作聲呼之”,便“遁入土中”的快子竹[4]525。另需注意的是,奇景單獨(dú)發(fā)聲的情況要少于奇物,大約是景色比物體更容易被人留意和觀賞,更容易讓人留下看法,所以袁枚會(huì)將他人的評(píng)論一同記錄在描寫奇景的篇章中。
事件發(fā)聲給予讀者的影響是最自由而原生態(tài)的,因?yàn)闆]有任何帶有取向性的意識(shí)的限制,讀者完全憑借自身獨(dú)特的人生經(jīng)歷與視角去接受它、判斷它并闡釋它。
實(shí)際上,全部故事的發(fā)聲不會(huì)總是只有作者的聲音,或總是只有主要人物的聲音,或
者事件闡釋了一個(gè)道理,作者就不再出來發(fā)表議論了。其實(shí)很多時(shí)候,他們的聲音是混雜在一起的,在一個(gè)篇章中此起彼伏,每個(gè)個(gè)體都在發(fā)出自己的聲音。所以從《子不語》這個(gè)整體來看,其既有各種身份人物發(fā)聲,也有事件的發(fā)聲,這是一個(gè)大的多聲部。而從具體的小篇章來看,一個(gè)篇章可能會(huì)同時(shí)有不同個(gè)體在發(fā)聲,這是每個(gè)小的多聲部。大多聲部、小多聲部和單聲部就構(gòu)成了《子不語》整個(gè)的復(fù)調(diào)傾向。這種讓人物主動(dòng)和自由說話、敘述主體退后、人物情節(jié)自然演變的現(xiàn)象,猶如音樂和原生態(tài)藝術(shù),更加切近自然,作品成為具有自組織系統(tǒng)的“生命體”。同時(shí),也讓讀者有更多的自覺參與,從而使得作品具有更大的生命力。
邵陽學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期