劉少雄
(作者系《閩西日?qǐng)?bào)》副刊部主任、龍巖市作協(xié)主席)
劉少雄
革命的道路,從來(lái)不是一帆風(fēng)順。究竟是槍指揮黨還是黨指揮槍?中國(guó)的紅旗到底能打多久?紅四軍向何處去?中國(guó)革命向何處去?如何加強(qiáng)黨的建設(shè)?如何建設(shè)一支新型人民軍隊(duì)?
紅四軍入閩半年多來(lái),毛澤東、朱德、陳毅和身在上海黨中央的周恩來(lái),都在思索這些事關(guān)中國(guó)革命前途和命運(yùn)的重大問(wèn)題。
盡管身處與外界隔絕的大山深處,盡管幾次面臨生死考驗(yàn),毛澤東始終心系著紅四軍的命運(yùn)和中國(guó)革命的前途。
正是秋風(fēng)勁吹、黃花飄香之際,1929年的11月26日,大病初愈、在上杭蘇家坡休養(yǎng)的毛澤東,接到了朱德、陳毅派專人送達(dá)的中央“九月來(lái)信”,以及催促他盡快重返紅四軍主持前委工作的通知。
暮色蒼茫中,毛澤東匆匆趕赴汀州,與朱德、陳毅會(huì)合。
11月28日,毛澤東主持召開(kāi)紅四軍前委擴(kuò)大會(huì)議,討論中央九月來(lái)信精神,并作出重要決定:召開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)!
12月3日,毛澤東、朱德率領(lǐng)紅四軍主力從汀州到達(dá)連城新泉,對(duì)全軍4個(gè)縱隊(duì)4000多官兵進(jìn)行了為期10天的集中整訓(xùn)。按照前委分工,毛澤東、陳毅負(fù)責(zé)政治整頓,朱德負(fù)責(zé)軍事訓(xùn)練。整訓(xùn)期間,毛澤東通過(guò)開(kāi)展調(diào)查研究,摸清了部隊(duì)存在的問(wèn)題。毛澤東始終認(rèn)為,“軍紀(jì)問(wèn)題是紅軍一個(gè)很大的政治問(wèn)題”。他領(lǐng)導(dǎo)紅四軍開(kāi)展思想教育活動(dòng),探索政治建軍,為即將召開(kāi)的古田會(huì)議作好充分準(zhǔn)備。
1929年那個(gè)下雪的冬天,歷史選擇了古田。
12月28日至29日,在古田鎮(zhèn)溪背村廖氏宗祠,紅四軍點(diǎn)燃信仰理想的炭火,召開(kāi)了在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨、建軍歷史上具有里程碑意義的重要會(huì)議——“古田會(huì)議”。
根據(jù)中央指示,毛澤東集中全軍智慧,總結(jié)建軍兩年多來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),起草完成了《古田會(huì)議決議》。決議共分8個(gè)部分:關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想、黨的組織問(wèn)題、黨內(nèi)教育問(wèn)題、紅軍宣傳工作問(wèn)題、士兵政治訓(xùn)練問(wèn)題、廢止肉刑問(wèn)題、優(yōu)待傷兵問(wèn)題、紅軍軍事系統(tǒng)與政治系統(tǒng)關(guān)系問(wèn)題。這份18500字的決議,確立了“思想建黨、政治建軍”的根本原則,成為后來(lái)人民軍隊(duì)建設(shè)的綱領(lǐng)性文件。會(huì)上,毛澤東重新當(dāng)選為紅四軍前委書(shū)記。
古田會(huì)議明確了紅軍的性質(zhì)、宗旨和任務(wù),肯定了黨對(duì)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)原則,指明了人民軍隊(duì)建設(shè)的根本方向?!稕Q議》指出,紅軍是一個(gè)執(zhí)行革命的政治任務(wù)的武裝集團(tuán),從根本上解決了我們黨領(lǐng)導(dǎo)和建設(shè)軍隊(duì)的一系列重大問(wèn)題,人民軍隊(duì)由此得以脫胎換骨,從勝利走向勝利。
毛澤東在古田會(huì)議上創(chuàng)造性地提出著重從思想上建黨,通過(guò)思想教育實(shí)現(xiàn)以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想改造各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想,使黨員不僅在組織上入黨,更從思想上入黨。2017年8月1日,在中國(guó)人民解放軍建軍90周年慶祝大會(huì)上,習(xí)近平指出:黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的根本原則和制度,發(fā)端于南昌起義,奠基于三灣改編,定型于古田會(huì)議,是人民軍隊(duì)完全區(qū)別于一切舊軍隊(duì)的政治特質(zhì)和根本優(yōu)勢(shì)。
古田會(huì)議召開(kāi)后,“中國(guó)革命的道路該向何處去”這一問(wèn)題,在紅四軍內(nèi)部并沒(méi)有得到徹底解決。與此同時(shí),國(guó)民黨反動(dòng)派糾集軍隊(duì),開(kāi)始對(duì)贛南閩西蘇區(qū)的第二次“會(huì)剿”。
1930年新年剛過(guò),毛澤東收到了紅四軍第一縱隊(duì)司令員、前委委員林彪的來(lái)信,信中對(duì)時(shí)局和革命前途流露出一股悲觀情緒。毛澤東敏銳地意識(shí)到林彪提出的“紅旗到底打得多久”的疑問(wèn)并不單單是他一個(gè)人的觀點(diǎn),而是具有一定代表性的。
1月5日,毛澤東經(jīng)過(guò)深思熟慮后,在賴坊村的協(xié)成店寫(xiě)下了《時(shí)局估量和紅軍行動(dòng)問(wèn)題》(又名《星星之火,可以燎原》)這封長(zhǎng)篇復(fù)信。信中,毛澤東除對(duì)那些右傾悲觀思想做了分析批評(píng)外,還雄辯地指明了“農(nóng)村包圍城市,武裝奪取政權(quán)”這條中國(guó)革命走向成功的必由之路!
在信的最后,毛澤東滿懷激情和詩(shī)意地寫(xiě)道:
“我所說(shuō)的中國(guó)革命高潮快要到來(lái),決不是如有些人所謂‘有到來(lái)之可能’那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可及的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?!?/p>
“星星之火、可以燎原”!從此,這一偉大的真理指引著中國(guó)革命永遠(yuǎn)向前!
“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里”。
在中國(guó)歷史上,很少有人像毛澤東這樣,對(duì)水懷有如此深刻的感悟。從少年到暮年,水仿佛就是他生命的一部分。他的名字“澤東”,意思是潤(rùn)澤東方。他又給自己取了“潤(rùn)之”這個(gè)表字,就連名字都充盈著水。
巧的是,從閩西到贛南,在這條勝利之路上,也銘刻著一個(gè)個(gè)他與水井、水塘之間的傳奇故事。
1961年,毛主席在中南海黨中央辦公廳休息室觀看“古田會(huì)議會(huì)址”模型時(shí),詢問(wèn)身邊的同志:“會(huì)址前面有個(gè)池塘還在不在?”1929年古田會(huì)議召開(kāi)前的那段時(shí)日,他經(jīng)常和同志們來(lái)到這個(gè)池塘邊,沐洗雙腳,漫步散心,交流思想,探討紅四軍面臨的生存問(wèn)題,思考著中華民族的前途和命運(yùn)。
有意思的是,在古田會(huì)議召開(kāi)前的幾個(gè)月,就在距此幾公里之外的蛟洋,也留下一則他“換井水”的故事。1929年7月中旬的一天,毛澤東來(lái)到紅軍醫(yī)院慰問(wèn)傷病員,正碰上一姓謝的醫(yī)官在訓(xùn)斥一位紅軍小戰(zhàn)士。這位正在養(yǎng)傷的紅軍小戰(zhàn)士,為了打撈掉進(jìn)水井里的兩塊銀元,不顧腿上還貼著藥膏,跳進(jìn)井里,留下一井的藥膏味道。“闖禍”的小戰(zhàn)士被謝醫(yī)官罵得眼淚嘩啦啦直流。毛澤東見(jiàn)狀,就把謝醫(yī)官拉到一旁,教育他“不能用打罵替代教育”?;氐剿裕珴蓶|轉(zhuǎn)身對(duì)大伙兒說(shuō):“水被戰(zhàn)士弄臟了,影響老鄉(xiāng)的飲食衛(wèi)生。井水不深,淤泥不少,大伙兒把井水掏干后,好好清洗清洗吧!”說(shuō)完,他和幾位警衛(wèi)戰(zhàn)士一道把水井清洗得干干凈凈。
《老子》曰:“上善若水”。毛澤東無(wú)疑是深諳水的哲理的,因而,他能像甘泉之水一樣流進(jìn)百姓心中,流進(jìn)歷史的永恒。
在汀州的臥龍山麓,有一口老古井,也曾讓毛澤東牽掛于心。1962年1月,北京召開(kāi)“七千人大會(huì)”期間,毛澤東忽然想起了30年前的往事。“汀州老古井現(xiàn)在還有沒(méi)有水?”他問(wèn)時(shí)任福建省委書(shū)記葉飛。葉飛趕緊派人了解情況后告訴毛澤東:“不但有水,周圍群眾還在使用著呢!”毛澤東聽(tīng)后倍感欣慰。
原來(lái),在1932年10月,因受到“左”傾錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)打擊,毛澤東被撤職,成為“閑人”。他來(lái)到福建長(zhǎng)汀福音醫(yī)院療養(yǎng)時(shí),這口年代久遠(yuǎn)的水井就在醫(yī)院附近的山腰上。每天清晨,毛澤東都會(huì)和周圍的群眾一起到老井里汲水洗刷。一天,毛澤東發(fā)現(xiàn),因好久沒(méi)人清洗,老井的水已渾濁不堪了,便帶領(lǐng)警衛(wèi)員下井把污泥掏凈,把青苔和井沿的雜草清除,將老井清洗得干干凈凈。水清井凈了,來(lái)老古井打水和洗衣的群眾也多了,水井意外地成了特殊的民情匯集點(diǎn)。毛澤東便常常在此和大家拉家常,了解社情民意。當(dāng)了解到汀州蘇維埃政府存在只注重?cái)U(kuò)大紅軍而不重視群眾疾苦等問(wèn)題時(shí),他坐不住了,不顧有病在身,連續(xù)幾天秉燈夜書(shū),起草了《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》一文,成就了一篇傳世佳作。
歲月見(jiàn)證著世事的變遷,流水無(wú)言敘說(shuō)著當(dāng)年的故事。
1929年5月中旬,紅四軍來(lái)到新泉,開(kāi)展整訓(xùn)。期間,毛澤東了解到當(dāng)?shù)貗D女常在溪邊洗衣服,紅軍戰(zhàn)士卻在溪中洗澡,有時(shí)還會(huì)隨地大小便,群眾對(duì)此頗有意見(jiàn)。為此,他與朱德、陳毅商議,在此前制定的“三大紀(jì)律六項(xiàng)注意”基礎(chǔ)上,增了“洗澡避女人”和“大便找?guī)眱蓷l規(guī)定,形成“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”,供紅軍戰(zhàn)士隨時(shí)注意對(duì)照?qǐng)?zhí)行,有力地密切了軍民關(guān)系,提高了青壯年報(bào)名參軍的積級(jí)性,紅軍隊(duì)伍迅速發(fā)展壯大。
沿著勝利之路走來(lái),一口口紅井涌出的源頭活水,似乎告訴了我們,中國(guó)革命成功的奧秘所在——堅(jiān)定不移地走群眾路線。
毛澤東很早就開(kāi)始了關(guān)于群眾路線的理論思考。1929年6月,毛澤東在給林彪的信中指出:“在四軍中向來(lái)就有一些同志是偏于軍事觀點(diǎn)的,與站在政治觀點(diǎn)即群眾觀點(diǎn)上的人的意見(jiàn)不合,這是一個(gè)很嚴(yán)重的政治路線問(wèn)題?!彼苍?jīng)對(duì)鄧子恢說(shuō)過(guò)這樣一段話:據(jù)我看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)者并沒(méi)有什么了不起的本事,他的任務(wù)就在于替群眾當(dāng)傳達(dá)員,把大多數(shù)群眾的意見(jiàn)傳達(dá)給黨委,黨委根據(jù)群眾意見(jiàn)加以總結(jié)分析作出決定,然后再傳達(dá)到群眾中去。
一切為了群眾,一切依靠群眾,從群眾中來(lái)、到群眾中去。在毛澤東的心中,群眾永遠(yuǎn)是革命的依靠,是勝利的源泉。
重視調(diào)查研究,掌握第一手資料,也是毛澤東一貫堅(jiān)持的優(yōu)良作風(fēng)。
沒(méi)有調(diào)查沒(méi)有發(fā)言權(quán)!這是毛澤東提出的著名論斷,也是他一生所堅(jiān)持的原則。
從1929年至1933年,毛澤東多次來(lái)到閩西,進(jìn)行了艱苦卓絕而又富有成效的革命實(shí)踐及理論探索,寫(xiě)下了《古田會(huì)議決議》《星星之火,可以燎原》《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》等光輝著作,形成了一系列指導(dǎo)中國(guó)革命的正確思想,為中國(guó)共產(chǎn)黨及人民軍隊(duì)發(fā)展壯大并最終取得勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
關(guān)于調(diào)查研究,毛澤東有自己的一套理論。1930年5月,在《反對(duì)本本主義》一書(shū)中,毛澤東對(duì)“調(diào)查的技術(shù)”作了具體的闡述,包括開(kāi)調(diào)查會(huì)要作討論式的調(diào)查、調(diào)查會(huì)到些什么人、開(kāi)調(diào)查會(huì)人多好還是人少好、要定調(diào)查綱目、要親身出馬、要深入、要自己作記錄,等等。
毛澤東很喜歡同群眾接觸,同三教九流交朋友。剛打下長(zhǎng)汀城時(shí),他就邀請(qǐng)了佃農(nóng)、裁縫工人、老教書(shū)先生、老衙役、錢糧師爺、流氓頭子等6種人來(lái)參加調(diào)查會(huì),從各個(gè)側(cè)面深入了解汀州的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治狀況。后來(lái)還在汀州召開(kāi)工人座談會(huì),了解汀州的工業(yè)、手工業(yè)情況及社情民意。
據(jù)曾志回憶,在蘇家坡的那段日子,毛澤東用好幾天的時(shí)間開(kāi)了幾場(chǎng)座談會(huì)。每次邀請(qǐng)的人數(shù)都不多,只七八個(gè)人,但請(qǐng)來(lái)的都是各種各樣的人,有商人、小販,有貧雇農(nóng)、中農(nóng),有老人、年輕人和婦女。毛澤東根據(jù)不同的談話對(duì)象有針對(duì)性地了解不同的情況。毛澤東主持這樣的座談會(huì)、調(diào)查會(huì)不是一問(wèn)一答式的,而是開(kāi)得很生動(dòng)活潑,像是在嘮家常,他非常平易近人,沒(méi)有一點(diǎn)架子,問(wèn)的又都是一些很實(shí)際的問(wèn)題,群眾發(fā)言時(shí)也就無(wú)拘無(wú)束。每次開(kāi)調(diào)查會(huì),毛澤東都親自記錄,一場(chǎng)會(huì)下來(lái)常常要記滿好幾張紙。
才溪鄉(xiāng)調(diào)查,堪稱調(diào)查研究的光輝典范。全文9300多字,涵蓋“行政區(qū)劃”“代表會(huì)議”“此次選舉”“擴(kuò)大紅軍”等7個(gè)部分,涉及鄉(xiāng)蘇維埃工作的方方面面。據(jù)參加過(guò)毛澤東才溪調(diào)查會(huì)的老一輩回憶,當(dāng)時(shí)毛澤東問(wèn)得很具體、細(xì)致,態(tài)度隨和又風(fēng)趣幽默,會(huì)議氣氛很活躍。調(diào)查物價(jià)時(shí)涉及品類眾多,豬、魚(yú)、雞、鴨、蛋、木、鐵、布、鹽、茶、紙、油等一概齊全。當(dāng)問(wèn)到土紙?jiān)诒﹦?dòng)前后的價(jià)格時(shí),與會(huì)者答不出來(lái),區(qū)蘇干部就到附近的消費(fèi)合作社向工作人員詳細(xì)了解后再作回復(fù)。
警衛(wèi)員吳吉清看毛澤東沒(méi)日沒(méi)夜走村串戶搞調(diào)查太辛苦,便建議毛澤東列個(gè)名單,請(qǐng)有關(guān)人員過(guò)來(lái)談。毛澤東嚴(yán)肅地說(shuō):沒(méi)有滿腔的熱情,沒(méi)有眼睛向下的決心,沒(méi)有求知的渴望,沒(méi)有放下臭架子當(dāng)小學(xué)生的精神,是一定作不好調(diào)查的。毛澤東深入實(shí)際開(kāi)展調(diào)查研究,密切聯(lián)系群眾、實(shí)事求是的作風(fēng),是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)的。