汀州佬

黃征輝

汀州佬，是一個(gè)人名。當(dāng)然，戶口簿上是沒(méi)有后面這個(gè)“佬”字的，這是我們那一帶喊人名字時(shí)常常要添加的后綴字，如同有的綴上“牯”，有的加上“仔”，有的添上“妹”等等。

汀州佬的家與我的家相距不到百米。他大我十來(lái)歲。

好多年里，汀州佬一直是我們村的名人。不管上村、中村、下村，還有其他自然村，提起他，男女老少?zèng)]有不識(shí)得他的。

汀州佬讀過(guò)幾年書(shū)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。微勾著背，長(zhǎng)年穿黑衣黑褲，有些邋遢。他最樂(lè)意的事是為公家跑腿。那年頭常常開(kāi)會(huì)，各種各樣的會(huì)，事先，大隊(duì)書(shū)記或大隊(duì)長(zhǎng)讓汀州佬去通知需要參會(huì)的人員。領(lǐng)受了任務(wù)的他，渾身的光榮感，上嶺下坡跑一圈，進(jìn)東家，出西家，不會(huì)遺漏一人。如遇開(kāi)群眾大會(huì)，他就拎上一面大銅鑼?zhuān)贿叀斑堰选钡厍弥贿吀呗暫爸骸伴_(kāi)大會(huì)了，開(kāi)全體社員大會(huì)了!”多年后，我記起他的這個(gè)形象，每每會(huì)聯(lián)想到《芙蓉鎮(zhèn)》里的王秋赦。當(dāng)然，他們有很大的區(qū)別，王秋赦老在呼喊“文化大革命，再來(lái)一次哦”，而汀州佬沒(méi)有這樣遠(yuǎn)大的理想。他小跑著，眼珠碌碌地轉(zhuǎn)，想的是幫大隊(duì)做完了事(有時(shí)上邊來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)讓他在廚房里打下手，或去買(mǎi)雞買(mǎi)鴨，或蹲在灶前燒火)，能搭幫吃上一頓頗有葷味的飯菜。這種待遇，村里一般人是享受不到的。

時(shí)常通知開(kāi)會(huì)，久而久之，汀州佬也愛(ài)上開(kāi)會(huì)了。大家伙要到的會(huì)議，他當(dāng)然積極參加；有些沒(méi)讓他參加的會(huì)議，他也去開(kāi)。譬如大隊(duì)民兵連召開(kāi)基干民兵會(huì)，他不是基干民兵，也坐進(jìn)了會(huì)場(chǎng)里。開(kāi)會(huì)前點(diǎn)名，點(diǎn)完之后，他站起來(lái)，說(shuō)：“還有我呢!”滿屋子的人轟轟地笑起來(lái)。民兵連長(zhǎng)昌華佬揮著手臂對(duì)他說(shuō)：“這里沒(méi)你的事，你走吧。”他悻悻地起身，嘴里嘟嘟地出了屋子。

事后，我揣想過(guò)，汀州佬是把當(dāng)一名基干民兵看成非常神圣非常榮耀的事?？墒牵粔驐l件，當(dāng)不上，這也許就成了他的一決心病，為此而郁郁不歡。日積月累，終至于有一天，他竟然發(fā)起了神經(jīng)病。罵人，摔東西，狂奔亂跑，拳打腳踢，弄得雞飛狗跳。一家人一時(shí)不知如何是好，只得請(qǐng)人幫忙摁住他，先將他關(guān)入家里的谷倉(cāng)。他在里頭把倉(cāng)門(mén)擂得山響，高聲呼喊：“我要當(dāng)班長(zhǎng)!”卻原來(lái)，他久埋心底的愿望不僅僅是當(dāng)上基干民兵，而且要當(dāng)上基干民兵的班長(zhǎng)!

沒(méi)發(fā)病之前，如前所述，汀州佬成天熱衷的是幫公家做事，而對(duì)家里的事務(wù)，他是不上心的，由著年老的父母去操持。生產(chǎn)隊(duì)里的活，他幾乎樣樣不在行，既無(wú)技術(shù)，又沒(méi)體力，割稻打谷時(shí)，安排他這個(gè)大男人干的是孩童們做的活——往“斗田”(打谷子之處)里抱送稻捆。父母擔(dān)憂，這般兒子，能討到老婆嗎?

然，汀州佬自有艷福。我十多歲的時(shí)候，他成親了。那天晚上的“鬧房”，我和一幫少年人也去湊熱鬧。我們那里的“鬧洞房”，一般是在廳堂里舉行的。那晚去的人不少，主持人昌華佬要新郎新娘做各種“節(jié)目”，汀州佬顯得扭捏笨拙，惹人嗤笑，而新娘子倒是落落大方，敢作敢為。細(xì)看之下，束著紅妝的新娘子目朗眉細(xì)，身段嬌好，嗓音清亮，實(shí)在有幾分動(dòng)人的神采。人們內(nèi)心里感嘆，真有點(diǎn)鮮花插在牛屎堆的味道，這一對(duì)可是不般配呀。艷羨汀州佬的同時(shí)，人們也在為他擔(dān)心，你汀州佬守得住她嗎?

接下來(lái)的那一年春節(jié)，大年初一，汀州佬的那位名叫關(guān)香的新娘子，成了村里的一道風(fēng)景。她穿著光鮮的衣裝，領(lǐng)著一幫大姑娘小媳婦，在村道上嘻嘻哈哈地游走。很快，她們引來(lái)了一群中青年男子，他們趁著新年的氣氛，肆意地挑逗著她們。于是，你推我搡，雙方打鬧成一團(tuán)，有的女子的圍巾被扯在了地上，有的男人的帽子被扔進(jìn)了水田。我們這些半大的孩子們跟著，跳著，瞎嚷嚷，大聲叫：“好，好!”我們看見(jiàn)，關(guān)香喜眉喜眼，極愿意親近一個(gè)頗有才藝的已經(jīng)成了家的男子。那男子也不避嫌，隨著她攪鬧。

汀州佬外表雖是羸弱，生育力卻不差。好些年過(guò)去，他與美香已經(jīng)生下了一串的兒女。美香活潑熱烈的生性，隨著一個(gè)又一個(gè)孩子的降臨和做不完的家務(wù)、強(qiáng)體力的農(nóng)事，被漸漸磨消了，細(xì)嫩的容顏也一年比一年地粗糙起來(lái)。汀州佬得病后，日子更是不易。輾轉(zhuǎn)醫(yī)治，費(fèi)錢(qián)費(fèi)時(shí)。萬(wàn)般滋味，美香獨(dú)吞肚中。

我走出家鄉(xiāng)在外謀生后，關(guān)于美香家的景況。偶爾聽(tīng)個(gè)一鱗半爪。好些年前，聽(tīng)說(shuō)汀州佬死了，死在他鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)倒在一條溪溝里，難辨死因。

近些年，我回鄉(xiāng)的次數(shù)多了，也幾回碰見(jiàn)美香。人是顯出老相了，但還能見(jiàn)出年輕時(shí)的好資質(zhì)。公公婆婆早已去世，家就由她一個(gè)婦道撐著。為了一大家人的吃、穿、用，她拼命地做活，田里、山上，想盡辦法掙鈔票。她連續(xù)為幾個(gè)兒子娶回了媳婦。成家后的兒子們相繼到閩南打工。前些日子，忽聞她家拆了老房子，看來(lái)幾個(gè)兒子打工打得不賴(lài)，有財(cái)力起新屋了。

有一次回老家，滿嬸叫來(lái)美香一起吃飯。我們邊吃邊說(shuō)往事。我說(shuō)，你當(dāng)初怎的會(huì)嫁給汀州佬?你喜歡他嗎?她說(shuō)，誰(shuí)會(huì)喜歡他!那時(shí)候嫁人都聽(tīng)媒人的。她老實(shí)交代，確實(shí)曾起過(guò)離婚的念頭，但被人勸住了，看在孩子的面上。我逗她，你們沒(méi)感情，卻又生出了這么多的孩子。她瞪我一眼，忍著笑，說(shuō)，你這個(gè)鬼，這有什么法子的?!

又說(shuō)到汀州佬想當(dāng)民兵班班長(zhǎng)的事，美香說(shuō)，他還想當(dāng)排長(zhǎng)呢。

我啊了一聲，道，他的官癮還不小!

責(zé)任編輯賈秀莉