語言的陷阱

陳集益

那是2001年深秋，草木枯黃，繁華落盡，我從深圳回到了浙江老家。剛一回到家，母親就告訴我胡蘿卜病了，得的是癌癥，已經(jīng)做了兩次手術(shù)，就要“不行了”。聽到這消息，我一下子怔住了。記得一年前，我收拾行李去深圳的時候，還看見他赤著腳，挑著一擔(dān)什么東西，看見我，還問道：“阿蓋，你今天出門哪?”

說起胡蘿卜，跟我家的關(guān)系確實是不錯的。因為我的父親多年來患有較嚴(yán)重的氣管炎，老是咳嗽，不能干重活，作為鄰居，胡蘿卜在一些力所能及的農(nóng)事上幫過我家不少忙。那時候，他是村里少有的壯漢，挑東西如果不滿兩百斤，他是不會過癮的。所以他家的許多農(nóng)具如米籮、簸箕，容量都比別人家的大一些。特別是扁擔(dān)，厚實得像一根檁子。他喜歡干活，就像野馬喜歡奔跑一樣。天還未亮，他就會挑著一擔(dān)豬糞或別的什么東西從我家屋后經(jīng)過，那扁擔(dān)的吱嘎聲和咚咚的腳步聲，往往會將我從夢中吵醒。等我起床吃早飯的時候，母親總會說，阿蓋，你到現(xiàn)在才起床，人家阿美爸都干了半天活了。確實，那時候的農(nóng)活特別多，就是每天像牛一樣地勞作，莊稼還是趕不上節(jié)氣。

胡蘿卜跟我父親同歲，還一塊上的學(xué)，但他們的境遇是截然不同的：胡蘿卜因為老爸是大隊里的干部，每次去上學(xué)總能背上一小袋米，而我的父親卻只能躺在宿舍里挨餓。后來胡蘿卜去當(dāng)了兵，我的父親卻得了久治不愈的氣管炎。后來我父親生了三個兒子，胡蘿卜卻一連生了七個女兒。在這一件事上，我的父親總算為自己爭了光。

胡蘿卜的大女兒跟我同歲，那時候政府還鼓勵大家多生，可到了胡蘿卜生第四個女兒的時候，就開始計劃生育了。可胡蘿卜愣是想生一個兒子，從部隊里帶回來的黨員身份也不要了，天天跟那些來抓他老婆結(jié)扎的鄉(xiāng)干部爭吵，打架，場面就像殺豬。所以在我的記憶中，胡蘿卜不但是一個愛干活、會干活的人，也是一個高嗓門、粗脖子、脾氣很大的人，不怕死的人。

母親陪我去看望胡蘿卜的那天，天氣晴朗，天高云淡，在剛剛收割的稻田里有一群雞在追來跑去。因為村里沒有副食品店，買不到滋補(bǔ)品，所以我手里提著的是四瓶非常廉價的罐頭。在路人的觀望下，我還真的有些不好意思起來，怕別人說我吝嗇。好在我們兩家隔得不遠(yuǎn)，很快就到了。

胡蘿卜老婆是一個牛高馬大、皮膚黝黑的女人，看見我和母親，一改愁苦的神色，迎了上來。母親問道，今天好些了嗎?她沉重地?fù)u一搖頭，問我什么時候回來的?又說，你們真要好，買了這么多東西來看他，他現(xiàn)在什么都吃不下了。對這樣的寒暄，我和母親都不知該如何應(yīng)答。

她家的堂屋里鬧哄哄的，許多面目不清的人在熱氣騰騰中吃飯，都白著眼睛看我們。我跟媽媽來到了胡蘿卜居住的小屋(胡蘿卜生病后，搬到小屋里住了)。

小屋昏黑，雜亂無章。第一眼看到的是一個叫陳阿發(fā)的人，面相兇惡，有一個不同尋常的大鼻子，嘴很寬，正看著我。母親去跟另外幾個人寒暄。他們是一個我不認(rèn)識的老農(nóng)(后來才知道是胡蘿卜的戰(zhàn)友)，戴著一副斷了的、但用風(fēng)濕膏粘住了的老花眼鏡；胡蘿卜的四女兒(坐在床上)；一個外村人，仔細(xì)一看才認(rèn)出是胡蘿卜的大姨夫(他始終沉默不語)；但讓我不明白的是，屋里還坐著一個在村里沒有多少人緣，極邋遢，在我印象中與胡蘿卜沒有什么來往的陳天柱。最后，我才看見坐在阿發(fā)身邊、陷在沙發(fā)里的胡蘿卜(他之所以坐著，是因為他已不能躺倒)。

他已經(jīng)被病魔折磨得不成樣子，先前龐大的身軀蜷縮得像一個風(fēng)干了的侏儒。他的臉色蒼白、枯槁，正朝著我看，目光里有一種藍(lán)幽幽、陰森森的東西。與他目光相接的片刻，我有一種在夢中的神思恍惚，還有一種掉進(jìn)冰窟的陰冷。我趕忙避開了他的目光，找來一張小矮凳，在那個戴著眼鏡的老農(nóng)身邊坐下。

原來，剛才胡蘿卜正在講他的故事，或者說在回顧他的人生，因為我和母親的到來被打斷了?，F(xiàn)在，他接著講了下去。他說他在福建炮兵連當(dāng)班長的時候，不服從領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)拿他毫無辦法。許多人中，只有他的老戰(zhàn)友一邊點頭，一邊摘下眼鏡擦淚……

胡蘿卜的經(jīng)歷從表面看，并不復(fù)雜，但一落實到細(xì)節(jié)，還真有點跌宕起伏，或者說傳奇色彩。譬如當(dāng)兵，先是經(jīng)常受批評，最嚴(yán)重的違紀(jì)是禁閉十五天，而后來又常常受表彰，上升到了班長。譬如戀愛，先是岳父母反對，后來又出現(xiàn)一個強(qiáng)大的情敵，到結(jié)婚的時候部隊偏偏遇上了大演習(xí)，結(jié)果沒有趕回來，害得黑黝黝的妻子傷透了心，要投河。為了婚姻，胡蘿卜在上世紀(jì)70年代初，不得不放棄他的戎馬生涯，回到故鄉(xiāng)吳村，供銷社請他去他也不去，化工廠請他去他也不去，一門心思用在生兒育女上?？赡闱疲瑒e人的女人一撇腿是個男的，一撇腿是個男的，只有他妻子生一個是女的，生兩個還是女的，怎么也不能如愿。結(jié)果把非常器重他、準(zhǔn)備選拔他當(dāng)村干部的鄉(xiāng)干部、區(qū)干部全得罪了，最后上面不得不派來一個排的武警，才將他躲到深山老林里去的妻子拖走結(jié)扎了……

胡蘿卜的故事冗長、乏味，充滿不幸與挫折，聽得一屋子人面色陰沉，很不是滋味。但是很顯然，胡蘿卜不是在訴苦，在求得同情，隱隱之中，他是在向我們炫耀他的光輝史，他的“打不敗”，也就是某一種不死的精神。他在向我們證明：他是出色的，死而無憾的。他顯然是要在生命的最后，向我們灌輸一個形象，一個不滅的形象，并且希望我們能永遠(yuǎn)記住這個形象。

他說：“我不后悔，如果真生了一窩兒子，就沒有七個女兒。七個女兒多好哇，比兒子好。兒子都聽媳婦的，還要給他們造房。帶孩子，還兇你，打你!現(xiàn)在我最小的女兒也念高中了。大女兒嫁給了大牛，是個好后生，會做皮鞋，每年能從溫州賺回一萬多塊錢。二女兒嫁在城里，女婿在工廠當(dāng)干部，很有出息，我二女兒二女婿的工資都很高。三女兒沒有嫁人，在廣州做生意。打算開公司，她的心高著呢，一般的小伙子她是看不上眼的。我的四女兒在杭州開裁縫店，嫁在蕭山，公婆家有的是錢，三層洋房住十戶人家都寬敞，這兩次手術(shù)的錢，一共六萬塊，都是她掏的，她真是我的好女兒，生了這樣的女兒，真是我胡蘿卜前世修來的福……”

這時，一直坐在床上的四女兒，一個顴骨上長有一對胎記的姑娘，懷著六七個月的身孕，不好意思起來：“爹，你累了吧，想不想喝果汁?”說著，就爬下床，趿了拖鞋，要給父親倒果汁。這時，聽了太多故事的一屋子人都松了一口氣，舒展了一下身體。屋子里的凝重味被驅(qū)散了不少。

但胡蘿卜推開了女兒的果汁，要繼續(xù)講下去：“我胡蘿卜這輩子沒做過孬包，我活到今天，念過書，當(dāng)過兵，在大海里洗過澡，在長城上撒過尿，跟天安門合過影，有一大群后代，不像吳村的一些人，連汽車都沒坐過，我知足了，人活著，不就圖這些嗎?”說著，疲憊不堪的胡蘿卜突然偷笑了一下，露出了一副金閃閃的假牙(他的真牙在部隊演習(xí)時被彈片炸掉了)，很有一些嘲諷我們這些活人的意思。所以他的話弄得在座的都有一點不以為然。

這時，坐在一邊的陳天柱終于探起脖

子，問我：“阿蓋，聽說你老婆也是山東人，是嗎?”我不假思索，答道：“是的?！蔽业膵寢屢恢蹦瑹o言，這時卻突然插嘴道：“我家阿蓋呀，他的老婆好，不然還要在家里種地呢?！?/p>

母親的話引起了胡蘿卜大姨夫和阿發(fā)的注意，他倆都直愣愣地盯著我看，仿佛這不是事實。我真想說：“是的，我老婆的生存能力和應(yīng)變能力確實比我強(qiáng)，這一年在深圳，還多虧了她。”但陳天柱似乎是要給媽媽一個下馬威，搶著說：“我家阿尿的老婆是城市戶口，阿蓋，你老婆呢?”還沒等我開口，媽媽早就說出去了：“是的是的，也是城市戶口。我家阿蓋已經(jīng)到鄉(xiāng)里登記過了，你家阿尿呢?”陳天柱聽了這話，就像吃了一只蒼蠅：“唉，說到登記，我的腦袋就大了，我家阿尿已經(jīng)跑了二十多趟了，不說這中間坐的車費、撒的煙和糖，你們沒結(jié)過婚的人不知道……”

聽了這話，到目前為止還打著光棍的陳阿發(fā)不高興了，帶著挑釁的口吻問天柱(因為只有他沒結(jié)過婚嘛)：“這有什么難的，難道國家還有法律規(guī)定你家阿尿不準(zhǔn)結(jié)婚?”陳天柱一直將脖子仰過去，直到仰到能瞪著阿發(fā)的地方：“阿發(fā)，你說得輕巧，我說的是阿尿和他老婆的準(zhǔn)生證，因為他老婆是城市戶口，得到女方那邊去領(lǐng)?！薄翱赡銊偛琶髅魇钦f結(jié)婚證!”阿發(fā)反駁道?？申愄熘鶈问穷┝税l(fā)一眼，竟嘆了一口很長的氣，仿佛阿發(fā)從此沒治了，就好比胡蘿卜得了癌癥。

而胡蘿卜呢，趁他們爭論時已經(jīng)恢復(fù)體力，所以這時慌忙用手扶了扶自己，不服氣地說：“城市戶口不就是吃皇糧嗎?我二女兒已經(jīng)吃了十多年了，考的是中專，十六歲那年就遷出去了。她給父母爭光啊，每天讀書到天亮，別人考五十分，她考一百分。老師們都對我說，胡蘿卜，你家阿貞將來一定會成為國家棟梁的，果然被他們言中了，我的女兒中專一畢業(yè)就分配到了信用社，天天跟錢打交道，那錢堆得像小山似的。我就問我女兒，每天從你手里過那么多錢，你就不會偷偷地留一點，自己用?……”，

很顯然，陳天柱已經(jīng)不買胡蘿卜的賬，或者說胡蘿卜根本就沒有資格在他面前炫耀自己的女兒，因為真正有出息的應(yīng)該是陳天柱的大兒子，所以他打斷了胡蘿卜，把凳子又朝前挪移了一些，說：“阿蓋，我還問你個事，你去年不是一直呆在深圳嗎?你有沒有碰到過我家老大——阿權(quán)?”

說實話，我此時倒更愿意聽胡蘿卜講話，畢竟，他活著的日子已屈指可數(shù)，隨時都有可能離我們而去，而我們?yōu)槭裁淳筒荒軡M足一下他的虛榮心呢?但陳天柱緊緊抓住我不放，仿佛他兒子的命運就操縱在我的手里。再說，我也確實想知道他大兒的聯(lián)絡(luò)地址，等下次回深圳的時候可以去找他，就說：“阿權(quán)是在深圳的哪個區(qū)?是關(guān)外還是關(guān)內(nèi)?”陳天柱一聽這話，就像落水者抓住了一根稻草，他有些急不可耐地說：“我家阿權(quán)是十年前去的深圳，剛開始給別人打工，后來自己辦了一個印刷廠，有五十多名工人。我留一個電話給你。他呀，有一輛自己的轎車，一定會開車去接你的。我家阿權(quán)氣量大，一年光請人吃飯就不下十萬!那里的派出所所長、稅務(wù)所所長、銀行行長，都是他的好朋友。阿蓋，你再去深圳的時候，一定要去找他，有什么困難，只管跟他說……”

可是我的耳朵里又分明聽見胡蘿卜在跟我說話：“阿蓋，我的五女兒阿琴考上了北京的一所大學(xué)，你還不知道嗎?聽說你在北京念過書(他指的是我曾在魯迅文學(xué)院進(jìn)修過)，我不知道你學(xué)的是不是電腦?她寫信回來，告訴我她念的是電腦，很深奧的，跟國防都有關(guān)系。想當(dāng)年咱們國家自行研制‘兩彈一星，就全由電腦操作。那時候，我剛?cè)胛?，從新昌核實驗場傳來消息，發(fā)射成功了!我們那個高興哪，都激動得哭了。老戰(zhàn)友，你應(yīng)該還記得吧，部隊里為了慶祝這件事，還殺了兩頭豬……”

那個戴著老花鏡的老戰(zhàn)友一聽部隊里的事，就來了興趣，他快速從陳天柱那邊扭過了頭，跟胡蘿卜憶起了往昔?？墒顷愄熘穆曇粼絹碓巾懀孟裨诟l賭氣：“阿蓋，前年我也去過深圳，是我家老大接我去的。都冬天了，咱這兒都穿棉襖了，可深圳，好家伙，草還是綠的，到處開著花。有一座飯店，聽阿權(quán)說，里面用的碗和盤都是金做的。還有，你應(yīng)該記得，在邊防站的大門口，有兩棵大樟樹，據(jù)阿權(quán)說，這兩棵樹是深圳花一百萬從別的地方買的，當(dāng)然，得把它們種活了才給錢，不然，可不給，還要你賠呢……”

胡蘿卜幾次想開口，但每次都被陳天柱氣勢洶洶的“深圳”、“深圳”、“深圳”打斷了，好像他兒子是深圳市的市長。胡蘿卜終于蜷縮在破爛的沙發(fā)里，緊緊拽住棉大衣，顯得很無助，很無奈。我的心里不禁泛上了一陣同情，想討好他、夸獎他，讓他高興高興。畢竟，胡蘿卜是吳村少有的正直人，真正的漢子，是我所敬佩的。更何況，他就要死了!我想了想，剛準(zhǔn)備說：“阿美爸，你在艱苦年月養(yǎng)活了一大群兒女，都供她們上了學(xué)，真不容易……”

可是還沒等我開口，坐在沙發(fā)另一頭的阿發(fā)卻突然很激動地問我：“阿蓋，聽說深圳‘雞很多，舞廳里跳光屁股的舞，可真有此事?”我一下子被他問呆了，倒不是我羞于回答，而是我又看到了胡蘿卜那一雙充滿哀怨、無助甚至憤懣的眼睛。我知道此刻，只要我順著阿發(fā)的“雞”字插上一句嘴，場面就會變得不可收拾?？晌矣窒?，如果我不理阿發(fā)，又分明是瞧不起他，真是左右為難。好在這時，枯坐多時的媽媽站了起來，她要回去了。我連忙站了起來，想趁機(jī)溜走，可阿發(fā)卻一把將我拉住了，又問：“阿蓋，別走呀，你還沒告訴我光屁股舞女的事呢!你這么不肯說，是不是你跟她們睡過覺?”

他的話說得我臉都紅了，我決定留下來澄清一下，因為別人誤會我不要緊，就怕胡蘿卜也誤會我，因為胡蘿卜就要離開人世了，我可不想讓他帶著對我的誤會進(jìn)入墳?zāi)埂Ｄ菢幼?，我在他心目中的形象，將永遠(yuǎn)是一個可恥的形象，一個跑到深圳去嫖妓的形象，那樣子，就是跳到黃河里去也洗不清了。我說：“阿發(fā)，你可不能瞎說，我可從來不到那些地方去，再說，我老婆就在深圳，像守財奴守著寶貝一樣守在身邊，我怎么會有機(jī)會呢……”

可還沒等我說完，陳天柱一下子就搶過了話題：“阿發(fā)，像你這樣的光棍最應(yīng)該到深圳去，只要你有錢，什么女人都可以陪你睡，胖的、瘦的、高的、矮的，甚至還有外國的女人……”“我有了錢還用你來教?不要說妓女，就是在咱吳村，我也可以想睡誰就睡誰，我甚至可以把吳村沒出嫁的姑娘都包下來，一晚上一個?！薄熬蛻{你?有錢也不一定!”“怎么不一定?可惜你沒女兒，不然我就包你的女兒!弄死她!”嘿，你這是怎么說的話?你們說說，你們說說，喂!阿蓋，你念過書，懂道理，你先別走，你來評一評這理，他阿發(fā)這是怎么說的話……”

說實話，我已經(jīng)極度厭倦這些無聊的話題，當(dāng)初我和媽媽提著四瓶罐頭來的時候，我以為我能和胡蘿卜悄悄說上幾句貼心話，握一握手，必要的時候還可以為他灑下幾滴悲傷的眼淚。讓這位曾經(jīng)幫助過我家的好人心里明白，我們陳家沒有忘記他曾經(jīng)對我們

的好，現(xiàn)在他就要離開人世了，我們都很悲痛，很傷心，我們一直都對他心存一份感激。然而事實卻讓我無法表達(dá)自己對將死者的悲痛與尊敬，我仿佛卷入了一個廢話的漩渦，并且發(fā)現(xiàn)自己根本沒有能力擺脫這個漩渦。我第一次采取了沉默，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，急切期盼有一個人走進(jìn)這間小屋，打破僵局，給將死者一個說話的機(jī)會，一個展示他坎坷一生的機(jī)會，光榮一生的機(jī)會，并且永遠(yuǎn)滔滔不絕下去，那時，我便可以心安理得地離去。

可誰想，人倒真的有一個進(jìn)來了，是胡蘿卜的小姨夫，一個曾經(jīng)教過我小學(xué)的、愛在課堂上嘮嘮叨叨的人，喝得醉醺醺的，說道：“哎，哎，你不就是陳阿蓋嗎?你什么時候回來的?這幾天我還問你媽呢，聽說你在深圳，混得可好?”就這樣，他硬是拉住了我，跟我聊上了，我雖然極力想擺脫，想把大家的注意力轉(zhuǎn)移到病人身上去，或者說，讓小學(xué)教師嘰嘰喳喳的嘴巴能停上那么一小會，把話語權(quán)留給將死的胡蘿卜——這位一直想說說話、炫耀炫耀女兒、回憶回憶往事的可憐人身上——可他的小姨夫大概真的喝多了酒，他一邊語無倫次地跟我說話，一邊還摟著我，仿佛怕我逃走。他的到來終于迫使陳天柱和阿發(fā)再也沒有機(jī)會插嘴，只好站起來，想走了。這可是一個絕妙的逃離尷尬的機(jī)會，可我卻無法脫身，我被我的小學(xué)老師越織越亂的廢話的羅網(wǎng)，死死纏住了。

在應(yīng)付了五六分鐘之后，我越發(fā)發(fā)現(xiàn)自己身陷囫圇，似乎再也沒有脫身的希望了。于是，我不免急躁起來，從口袋里掏出了一百元錢，用力掙脫我的小學(xué)老師，走過去硬塞給胡蘿卜。一是表示我的一點心意(我對那四瓶落滿灰塵的罐頭一直耿耿于懷)，二是對自己打攪了他說話表示歉意，當(dāng)然，最重要的一點是，我借此可以堂而皇之地脫身。

我沒說話臉就先紅了，說：“阿美爸，這一百塊錢是我……是我給你買吃的……從深圳急匆匆回來，沒帶東西，你想吃什么就買什么……我家里還有一點事，我得走了，真對不起……”

沒想到胡蘿卜不要我的錢，我們推辭了幾下。可他越是推辭，我越想證明自己不是“空客氣”，于是又重新將錢塞給他。最后，我甚至沒辦法，只好把他的手按住了，目的是不讓他再將錢推回來。

病痛中的胡蘿卜使出了全部的力氣抽了幾抽，推了推，都不能動彈，只見他突然鼻子一酸，將我捅開了。他氣急敗壞地倒在了地上，異常痛苦地瞪著我，那受傷的目光，那委屈的淚水，那顫抖的灰色臉龐，仿佛是要把我詛咒!把我詛咒!——“你滾吧!你早就該滾了!你根本不是來看我!你是來氣我!有一天你也要死的!要死的!!要死的!!!”——罵完，他就趴在沙發(fā)上，嗚嗚嗚地痛哭起來。

我平生第一次覺得自己像殺了一個人似的失魂落魄，我真的不知該說什么，該怎么辦……

我一輩子也忘不了胡蘿卜生前那雙瞪著我的眼睛，那受傷的目光，委屈的淚水，顫抖的灰色臉龐，那無助的、揪心的絕望和痛苦。

愿死者在地下安息。

責(zé)任編輯石華鵬