浪漫主義的現(xiàn)實(shí)“突圍”
——教育視角下《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義

宮健子

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州510000)

近年來,《平凡的世界》中孫少平的閱讀史獲得了研究者的關(guān)注。有研究者對(duì)孫少平 “作為勞動(dòng)者的閱讀”展開了討論,深挖孫少平的精神資源,分析其中包含的80年代社會(huì)改革的歷史邏輯:“路遙提供了一種不是在‘突變’中誕生、而是作為50-70年代文化自然‘成長(zhǎng)’結(jié)果的‘新人’形象…… 這是對(duì)‘改革’性質(zhì)的證明——‘改革’不是全盤顛覆,而是有揚(yáng)有棄的‘成長(zhǎng)’?！盵1]也有研究者對(duì)將孫少平視為榜樣的 “勵(lì)志型”讀法[2]48提出了反思:孫少平并未通過 “閱讀”獲得主體性,而是在閱讀帶來的美學(xué)氛圍中懸置了自己身處底層的現(xiàn)實(shí)[3]113。他以一個(gè)“文學(xué)青年”的理想主義方式審視世界,其 “苦難哲學(xué)”也并非改革開放后社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下勞動(dòng)者生存的應(yīng)有之義。有研究指出,小說對(duì)改革初期的社會(huì)矛盾采取了隱而未發(fā)的態(tài)度:“新人”所堅(jiān)持的價(jià)值觀受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖擊,而路遙用溫情脈脈的修辭逃避了對(duì)撕裂性痛苦的直陳,遮蔽了真正的現(xiàn)實(shí)主義[2]53?！镀椒驳氖澜纭肥且徊坷硐牖?、令人感傷的文本。

此類研究為筆者提供了新穎的視角和思路,十分有啟發(fā)意義。但如果把鏡頭拉遠(yuǎn)一些,孫少平的“閱讀”不僅意味著對(duì)文學(xué)的投入,在廣義上可以視為一種主動(dòng)學(xué)習(xí)、自我教育的姿態(tài)?，F(xiàn)有研究忽略了這個(gè)問題:孫少平學(xué)習(xí)的意識(shí)和讀書的動(dòng)力來自何處? 其精神資源的來源和 “新人”的成長(zhǎng)有什么關(guān)系? 除了孫少平,他的同齡人如金波、田曉霞,哥哥孫少安、妹妹孫蘭香,乃至父親孫玉厚等,其實(shí)都被納入了 “知識(shí)改變命運(yùn)”的敘事中。正如 “閱讀的意象從一開始就與孫少平密不可分地糾纏在一起”[3]114,孫家三代青年獲得教育機(jī)會(huì)的艱難與為此付出的努力,是這部改革開放前后十年城鄉(xiāng)社會(huì)變遷史的重要組成部分。相較于普通的農(nóng)民,孫家對(duì)知識(shí)的尊重和對(duì)受教育機(jī)會(huì)的珍視幾乎是超前的?！案母铩笔敲嫦蛏鐣?huì)各階層的漫長(zhǎng)歷史工程,因此,有必要將孫少平放在更為廣闊的參考系中加以分析,以對(duì)小說中的 “改革”作客觀的理解。在此基礎(chǔ)上,筆者力圖進(jìn)一步對(duì)作品的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行評(píng)價(jià)和定位,并對(duì)照當(dāng)下,發(fā)掘作品更深層次的啟示意義。

一、“新人”觀念的質(zhì)樸底色

在1979年10月召開的第四次文代會(huì)上,鄧小平對(duì)文藝作品如何塑造 “社會(huì)主義新人”的形象提出了要求:要 “塑造四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者,表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度、有高尚情操和創(chuàng)造能力、有寬闊眼界和求實(shí)精神的嶄新面貌”[4]209-210。在《平凡的世界》中,作家展現(xiàn)了孫少平、田曉霞、孫蘭香等一批 “新人”成長(zhǎng)的全過程。在小說開始的“一九七五年二三月”之前,路遙就已經(jīng)在這個(gè)貧窮的農(nóng)家院落為改革開放后的 “新人”觀念準(zhǔn)備好了生根發(fā)芽的土壤。

孫家的教育故事從1947年開始。在戰(zhàn)火連天、母病家貧的光景下,孫玉厚決心送弟弟孫玉亭去讀書,甘愿辛勞一輩子造就一個(gè) “光宗耀祖的人物”:“他家人老幾輩子沒出過一個(gè)先生,睜眼瞎受過多少氣啊! 從古到今,世界說來說去,總是識(shí)字人的天下?！盵5]50-51孫玉厚能夠有此見識(shí),只因?yàn)樗?6歲就出去闖蕩世界,“眼界比一般莊稼人更寬闊”[5]50-51。父親可以說是孫少平對(duì)知識(shí)、對(duì)農(nóng)村以外世界產(chǎn)生向往的源頭,只有眼界開闊、經(jīng)歷豐富的人才有接受教育的意識(shí)。而哥哥孫少安則給孫少平提供了一個(gè)“能力的意義大于學(xué)歷”的榜樣。斬?cái)嗌侔采龑W(xué)之路的只是貧困,能夠 “在全縣幾千名考生中名列第三”的孫少安把他的 “精明強(qiáng)悍和可怕的吃苦精神”澆灌在了莊稼地上,成了村里最年輕的 “能人”。他決心全力供弟弟妹妹念書:“只要他兩個(gè)有本事,能考到哪里,咱們就把他們供到哪里。哪怕他們出國(guó)留洋,咱們也掙命供他們吧!”[5]80-81

相較于《人生》中對(duì)農(nóng)村愚昧、落后的批判,路遙在《平凡的世界》中更多以希望的眼光審視這片老土壤。農(nóng)村出身的 “新人”不再如高加林般斷裂無根,而是生于斯、長(zhǎng)于斯,他們首先是 “農(nóng)民的子弟”,再?gòu)霓r(nóng)村走向城市、走向改革開放:“孫少平在農(nóng)村長(zhǎng)大,深刻認(rèn)識(shí)這黃土地上養(yǎng)育出來的人,盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如天上的星星一般稠密。在這個(gè)世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深?yuàn)W,另一種行為的偉大! ……在這厚實(shí)的土壤上,既長(zhǎng)出大量平凡的小草,也長(zhǎng)出不少棟梁之才?！盵5]391有覺悟的父親和哥哥是80年代 “新人”孫少平的鋪路人。父親和孫少安為孫少平示范了闖蕩世界的勇氣、勤奮和 “掙命”的堅(jiān)強(qiáng)意志,他們作為出眾莊稼漢的精神品質(zhì)和先進(jìn)性構(gòu)成了孫少平 “新人”特質(zhì)的質(zhì)樸底色。

真正為孫少平定義廣闊世界和 “新人”氣質(zhì)的是縣委書記田福軍的女兒田曉霞。在 “文革”尚未結(jié)束時(shí),這個(gè)高中女生已經(jīng)能敏銳地洞察社會(huì)現(xiàn)實(shí),先知先覺地作出批判:“……形勢(shì)年年大好,階級(jí)敵人和資本主義倒好像越來越多了,整天就是搞這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng),窮折騰個(gè)沒完! 反正咱們國(guó)家現(xiàn)在快叫這些人給折騰完了……”[5]179她給孫少平帶來《參考消息》《各國(guó)概況》《馬丁·伊登》《熱愛生命》等 “內(nèi)部”資料和書籍,向他推薦艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》,告訴他 “一個(gè)文化人一定要關(guān)心國(guó)家和世界上的大事”,要讀政治學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)[5]178-179。田曉霞驚人的早熟和博學(xué)向?qū)O少平展示了屬于精英階層的精神世界?！拔母铩焙?以其父親田福軍為代表的高級(jí)知識(shí)分子和國(guó)家干部成為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的中流砥柱,他們所持有的思維方式和價(jià)值觀念也在新時(shí)代成為主流。

孫少平將田曉霞視為 “思想導(dǎo)師”和 “生活引路人”,老觀念和新思潮的共同澆灌培養(yǎng)了他這個(gè)有農(nóng)村和城市 “混合型的精神氣質(zhì)”的 “新人”。孫少平開始 “竭力想掙脫和超越他出身的階層”,卻不得不面對(duì)自己 “身為農(nóng)民兒子的本質(zhì)”[5]180。他一方面恪守屬于基層勞動(dòng)者踏實(shí)、勤奮的務(wù)實(shí)原則,直面謀生考驗(yàn)和粗礪瑣碎的日常生活;一方面不肯放棄國(guó)家、世界維度的思索,并以此指導(dǎo)自己的行動(dòng)。來到煤礦后不久,孫少平為自己制訂了一份 “人生計(jì)劃”——重新學(xué)習(xí)數(shù)理化知識(shí),報(bào)考局里辦的煤炭技術(shù)學(xué)校,成為一名有技術(shù)的煤礦工人。他的出發(fā)點(diǎn)是:“咱們國(guó)家的煤炭開采技術(shù)太落后了……我盼望著我們的礦井用先進(jìn)的工藝和先進(jìn)的技術(shù)裝備起來。但是,這一切首先需要有技術(shù)水平的人來實(shí)現(xiàn)。有了先進(jìn)設(shè)備,可礦工大部分連字也不識(shí),狗屁都不頂”[6]72。此時(shí)的孫少平已經(jīng)體會(huì)到一種屬于 “新人”的無奈和孤獨(dú):現(xiàn)代化建設(shè)的啟動(dòng)、環(huán)境的改善并不能靠單打獨(dú)斗。在保命和吃飯為第一要義的銅城煤礦,“學(xué)習(xí)知識(shí)”最終只能淪為他個(gè)人的精神撫慰,在 “默默奮斗的狀態(tài)”中獲得精神的升華[6]173。

眼界的開闊培養(yǎng)了孫少平的 “新人”特質(zhì),而精神世界與現(xiàn)實(shí)生活的錯(cuò)位又將他拉入了身份焦慮的困境。當(dāng)他僅僅是一個(gè)從農(nóng)村來到黃原城打工的單身青年時(shí),他還能夠自如地與田曉霞一起討論文學(xué)和人生理想,不卑不亢地與進(jìn)了大學(xué)門的老同學(xué)一起唱著美國(guó)民歌《老人河》[7]306。當(dāng)他成為礦工,準(zhǔn)備和田曉霞一起成家立業(yè)時(shí),“身份”問題才開始真正凸顯。他幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在為自己的礦工身份配不上曉霞而感到焦慮,質(zhì)疑著自己的 “光榮性”,以至于將沉重的勞動(dòng)作為這種精神痛苦的撫慰。孫少平的精神困境,揭示了改革開放這新一輪現(xiàn)代化改造中必然出現(xiàn)的問題。“改造”之后怎樣? 社會(huì)價(jià)值觀念的升格與社會(huì)結(jié)構(gòu)的重置無法保持步調(diào)一致,作為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的先鋒,“少平們”是有優(yōu)越感的,同時(shí)也是孤獨(dú)的?，F(xiàn)實(shí)身份與自我定位之間的落差帶來分裂,使他無法準(zhǔn)確地判斷自己在社會(huì)生活中的真正位置。在 “精英”與 “底層”之間如何自處,使他感到焦慮和迷茫,這是他作為一個(gè)底層新人的困頓。

二、城鄉(xiāng)、時(shí)代與階層夾縫中的孫少平

剛剛離開農(nóng)村時(shí),孫少平把成為一名城市人作為自己的理想,他想要 “擺脫農(nóng)民的狹隘,追求更高的生活意義”[7]326。在小說的結(jié)尾,他卻拒絕了金秀的愛情和留在省城工作的機(jī)會(huì),執(zhí)意返回危險(xiǎn)幽暗的礦井:“不同生活處境的人應(yīng)該尋找各自的歸宿,大城市對(duì)妹妹和仲平們也許是合適的,但他在這里未必能找到自己的幸福?！盵6]414孫少平口中的 “幸?！敝档猛嫖?它附著在 “處境”和 “歸宿”之后——幸福莫過于在社會(huì)中找到屬于自己的位置。這是否意味著孫少平的身份焦慮告一段落? 做出選擇之前,他經(jīng)歷了怎樣的思考? 城市又為什么失去了作為 “理想”的價(jià)值呢?

在成為礦工之后,孫少平曾受到兩次強(qiáng)烈的精神震蕩,他富有浪漫色彩的生活激情遭遇了現(xiàn)實(shí)的沖擊。在前往省城探望妹妹的火車上,“飛馳的列車和隆隆的聲響使他心潮涌動(dòng)……他竟抱著一種優(yōu)越感環(huán)視車廂內(nèi)的旅客,像個(gè)悲劇詩(shī)人一樣在心中問他們:你們是否想到這列車因什么滾滾前行呢?”[6]140正當(dāng)他沉浸在身為煤炭工人的驕傲中,卻因?yàn)樾厍暗?“大牙灣煤礦”字樣被單獨(dú)查票。孫少平在周圍乘客厭惡的目光中 “像個(gè)真正的煤礦工人”一樣吐出一口痰,以示不滿。在孫少平的內(nèi)心,煤礦工人牛馬般的勞動(dòng)與 “列車”“速度”等現(xiàn)代化偉岸的象征緊密地聯(lián)系在一起,工人有資格成為現(xiàn)代化的化身,合理合法地成為城市的一部分。幾天后,孫少平與妹妹蘭香和她的大學(xué)朋友們游覽公園。孫少平和他們一起泛舟湖上,卻無法享受眼前如畫的風(fēng)景,腦海中礦井下艱苦的勞動(dòng)場(chǎng)景揮之不去。孫少平開始感到與年輕人們格格不入,他認(rèn)為這種不和諧的異樣感是自己對(duì)舒適生活的 “妒忌”。也許是為了自我安撫、自我說服,孫少平對(duì) “幸?！钡谝淮巫龀龆x:任何工作都有價(jià)值,艱難困苦也是一種 “幸?！盵6]144。其實(shí),孫少平在游船上的異樣感是列車經(jīng)歷的余波,但他努力修正自己的感受,堅(jiān)信屬于煤礦的光榮與驕傲。

與妹妹蘭香相比,1977年元月高中畢業(yè)的孫少平是 “文革”的最后一批受害者。薄弱的知識(shí)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)使他失去了通過高考改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。蘭香的條件則好得多,憑借驚人的天賦和兩個(gè)哥哥五年來攢下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),順利地考入全國(guó)重點(diǎn)大學(xué) “北方工業(yè)大學(xué)”學(xué)習(xí)天體物理。蘭香直接把目光投向了遙遠(yuǎn)的太空和宇宙,作為頂尖人才的后備軍,以省城為起點(diǎn)開始了新的人生。相較于孫少平,蘭香顯然更接近實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的理想,也能真正地與精英階層平起平坐,在省委書記一家面前自信大方、談吐自然。處在這群成長(zhǎng)于80年代的真正 “新人”中的孫少平更像是殘留著 “文革”傷疤的上一代,被新時(shí)代迅速涌現(xiàn)出的人才 “淘汰”。

坐在列車和游船上的,是處在時(shí)代、階層和城鄉(xiāng)夾縫中的孫少平。然而此時(shí)他仍未真正察覺自己的處境,直到為他織造人生圖景的田曉霞意外身亡。噩耗降臨時(shí),他也正領(lǐng)悟到礦工的生活現(xiàn)實(shí):“有時(shí)候,孫少平一旦進(jìn)了惠英嫂的院落,不知為什么,就會(huì)情不自禁對(duì)生活產(chǎn)生另外一種感覺?！?他感到,作為一個(gè)煤礦工人,未來的家庭也許正應(yīng)該是這個(gè)樣子——一切都安安穩(wěn)穩(wěn),周而復(fù)始”[6]243。孫少平對(duì)煤礦工作的認(rèn)識(shí)由 “虛”入 “實(shí)”。田曉霞死后,拉扯他 “僭越”階層的外力也消失了。在 “光榮”“驕傲”“價(jià)值”等語(yǔ)詞冷卻之后,他必須接受日常生活的樸素與庸常。結(jié)尾處孫少平回到礦廠時(shí),迎接他的正是頭戴紅紗巾的惠英嫂和她的兒子明明——這副圖景意味鮮明:孫少平最終接受了 “礦工應(yīng)有的生活”,并勇敢地向前走去。

作者以細(xì)膩的筆觸深入描寫了主人公真實(shí)的精神狀態(tài)。從 “艱難困苦也是一種幸福”,到 “找到適合的歸宿”,孫少平的幸福觀發(fā)生了質(zhì)變。他開始分清理想主義話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)生活的界限,真正地投入到屬于自己的生活中,在自我認(rèn)同的充實(shí)中獲得 “生命本體自發(fā)的幸福感”[8]43。但主人公并未放棄對(duì)意義與價(jià)值的追求,他買了幾本書帶回煤礦,其中最喜歡的是《一些原材料對(duì)人類未來的影響》?；氐降V山,孫少平還將繼續(xù)為報(bào)考煤炭技術(shù)學(xué)校做準(zhǔn)備。他依然在礦井下心懷世界,只不過選擇與過去的自己和外在評(píng)判和解,以 “沉浸其中”的方式完成價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

三、“真實(shí)的人”與 “編年史”

孫少平并不是 “高大全”的 “社會(huì)主義新人”,他是 “真實(shí)”的——他的身上匯集了新舊兩個(gè)時(shí)代、鄉(xiāng)村與城市、底層與精英的矛盾,并承受著社會(huì)急劇變化帶來的種種撕裂。孫少平最終回到了 “黃土地”,但他不像高加林一樣懷著無路可走的絕大的悲傷,而是學(xué)會(huì)了自我安頓。小說到此戛然而止,滿懷羅曼蒂克情調(diào)的青年孫少平已經(jīng)遠(yuǎn)去,他正在走向成熟而平和的新階段,選擇一條可靠的道路,并以默默耕耘的姿態(tài)將內(nèi)心的理想付諸實(shí)踐。

這并非理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),而是人生姿態(tài)的必然轉(zhuǎn)變。在孫少平這個(gè)夾縫中的 “新人”身上,路遙著力于寫出他在理想和現(xiàn)實(shí)之間一次又一次的掙扎,質(zhì)樸的日常生活和人生命題不可謂不真實(shí)。路遙是懷著歷史的雄心來書寫《平凡的世界》的:“三部,六卷,一百萬字。作品的時(shí)間跨度從一九七五年初到一九八五年初,為求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右?！盵9]40在編年史方式結(jié)構(gòu)的作品中,作者須履行巴爾扎克所說的 “書記官”職能,要 “用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景(或者說條件)下人們的生存與生活狀態(tài)”[9]52-53。作為一個(gè)平凡的人,孫少平必須服從歷史的安排,并為社會(huì)結(jié)構(gòu)的完善發(fā)揮 “螺絲釘”般的作用。伴隨主人公的成長(zhǎng),社會(huì)轉(zhuǎn)型逐漸走上正軌。制度的建立是迅速的,少安和少平?jīng)]有考大學(xué)的能力和機(jī)會(huì),而幾年后妹妹蘭香有足夠的條件通過高考完成命運(yùn)的改變,孫少平也得以通過新興的職業(yè)教育葆有汲取知識(shí)的機(jī)遇。通過孫少安、孫少平、孫蘭香兄妹三人的成長(zhǎng)故事,路遙演繹了一幅 “知識(shí)改變命運(yùn)”的理想圖景。“寒門出貴子”的勵(lì)志故事讓改革充滿魅力,教育制度的恢復(fù)和建立打開了一代年輕人通往未來的大門,回到礦山的孫少平對(duì)體制提供的教育機(jī)會(huì)滿懷期待。

如果把主人公對(duì)知識(shí)的追求放在作品中的十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間段中來看,兄妹三人的故事只是作家的理想化設(shè)計(jì)。相較于同時(shí)期的大多數(shù)農(nóng)村底層青年,兄妹三人幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)尊重知識(shí)的家庭環(huán)境、相對(duì)良好的教育機(jī)會(huì)。父兄輩懷有 “犧牲”自我、托舉下一代的未來的覺悟,蘭香有機(jī)會(huì)和能力通過高考,也與家中幾輩人積攢的眼界和 “知識(shí)”不無關(guān)系,何況她擁有極高的天賦。農(nóng)村青年也并不都能像孫少平一樣,擁有田曉霞那樣的朋友。小說不僅展示了鄉(xiāng)村教育中國(guó)家層面(恢復(fù)高考)和學(xué)校層面對(duì)教育機(jī)會(huì)分配的影響,也將家庭背景這一重要內(nèi)部因素?cái)[到臺(tái)前?！凹彝サ纳鐣?huì)分層會(huì)影響到子女的教育分層,而子女的教育分層又是決定他們未來社會(huì)分層的重要因素……社會(huì)分層與教育分層通過一定的代際關(guān)系進(jìn)行了傳遞。家庭背景對(duì)子女教育有顯性影響和隱性影響。顯性影響是指家庭能夠直接為子女教育提供的幫助,主要表現(xiàn)在家庭經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本的作用上;隱性影響是指家庭對(duì)子女教育的潛在影響,主要表現(xiàn)在家庭文化資本的作用上。”[10]93在前輩 “接力棒”式的努力與支撐下,小妹妹蘭香終于實(shí)現(xiàn) “離開農(nóng)村進(jìn)入城市”這一幾代人的愿望,正是教育分層與社會(huì)分層代際傳遞的體現(xiàn)。

蘭香乘上改革的東風(fēng),借助國(guó)家層面和學(xué)校層面提供的教育機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)身份的飛躍。教育和高考促進(jìn)了社會(huì)流動(dòng),成為底層青年改變社會(huì)身份的重要路徑,使得良好的教育機(jī)會(huì)、優(yōu)質(zhì)教育資源日益轉(zhuǎn)化為一種資本,然而,隨著高考制度的逐漸穩(wěn)定、階層的固化和細(xì)分,教育資源變得難以得到公平分配[11]。離開農(nóng)村的年輕人不會(huì)再回來,鄉(xiāng)村教育難以獲得優(yōu)質(zhì)的教育資源,城鄉(xiāng)教育的差距不斷拉大?！皬谋砻嫔峡?上層社會(huì)向下層社會(huì)敞開了大門,但對(duì)于農(nóng)村人來說,通過現(xiàn)行的教育制度進(jìn)入上層社會(huì)的數(shù)量是非常有限的,大部分農(nóng)村人并不能通過現(xiàn)行的教育制度實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)。精英的產(chǎn)生往往是在精英群體內(nèi)部再生產(chǎn)出來的,而不是從非精英群體進(jìn)入精英群體。”[10]93

從 “教育作為社會(huì)再生產(chǎn)的手段”的視角來看,從孫少安、孫少平到孫蘭香,兄妹三人演繹了一個(gè)農(nóng)村家庭在改革初期的進(jìn)化。相較于 “順風(fēng)順?biāo)钡奶m香,孫少平背負(fù)了更多矛盾和隱痛。孫少平是改革的受益者,是作家理想主義的化身,也是歷史結(jié)構(gòu)的一部分。孫少平選擇回到礦工的崗位上,也選擇了自己的社會(huì)地位和未來的命運(yùn)。從此后的歷史發(fā)展來看,孫少平所處的境地并不樂觀。但這是一個(gè)成熟的人在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后,出于自我認(rèn)同、邏輯自洽做出的選擇。孫少平堅(jiān)持著自己的價(jià)值觀回到煤礦,期待在現(xiàn)代化中取得屬于自己的位置,與自身在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置對(duì)抗。

路遙在創(chuàng)作談中詳細(xì)地闡述了他的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn):現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)主要是一種精神,真正的現(xiàn)實(shí)主義要求對(duì)人以及人與人之間的關(guān)系作深刻揭示。必須 “絕不中立地作出哲學(xué)的判斷(即使不準(zhǔn)確)”,作家生活態(tài)度的表達(dá)是第一位的[9]53。在觸及歷史因循的困境之后,作家依然選擇篤信知識(shí)和勞動(dòng)的價(jià)值。路遙贊賞精神的充實(shí)和默默耕耘的狀態(tài),思想獨(dú)立、眼界開闊的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)境遇的不平凡——它們定義了 “真正的人”。

路遙在孫少平等一批年輕人身上寄托了對(duì)未來的向往,他也試圖通過孫少平這一人物遭遇的成長(zhǎng)困境,書寫人們?cè)谡鎸?shí)的歷史中建立價(jià)值和信念以及探索精神世界的過程。孫少平以能動(dòng)性對(duì)抗歷史局限性的姿態(tài),展示了路遙式的現(xiàn)實(shí)主義:在現(xiàn)實(shí)面前保持理想的姿態(tài),以浪漫主義突圍 “真正現(xiàn)實(shí)主義”,堅(jiān)持藝術(shù)的眼光高于歷史真實(shí)。正如他在創(chuàng)作談中引用的托爾斯泰所說的話:“藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一,不在于對(duì)人物的雕琢,以及其他等等,而在于作者本人的明確和堅(jiān)定的生活態(tài)度,這種態(tài)度滲透整個(gè)作品。有時(shí),作家甚至基本可以對(duì)形式不做加工潤(rùn)色,如果他的生活態(tài)度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映,那么作品的目的就達(dá)到了。”[9]53

只不過,作品的歷史眼光總體局限于中國(guó)當(dāng)代改革的肇始階段,它與偉大作品對(duì)人 “靈魂的深”的追求還有一定距離。